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Ginebra, reina del pais delverano








Rosalind Miles







«Aconteció en los tiempos de Uther Pendragón, cuando era rey de toda Inglaterra, que se prendó de una hermosa doncella llamada la reina Igraine. Pero ella no correspondía al rey. 
»De pura rabia y amor encendido, el rey Uther cayó enfermo. Entonces, Merlín le dijo: "Si satisfaces mis deseos, obtendrás tu deseo. Me entregarás el niño que Igraine conciba de ti." 

»"Lo haré", dijo el rey. Después, fue con un gran ejército a Cornualles y mató al esposo de Igraine, el duque Gorlois. Merlín había levantado una espesa niebla, aprovechando la cual fue asesinado el duque Gorlois, y luego llevó a Uther ante la reina Igraine con los rasgos de Gorlois. Aquella noche, Uther yació con Igraine en el castillo que ella poseía en Tintagel y engendró al niño llamado Arturo. 

»Más tarde tomó a la reina Igraine como esposa, y obligó a Lot, rey de Lothian y las Oreadas, a desposar a Morgause, la hija de la reina. Encerró en un convento a su otra hija, el hada Morgana, porque así le vino en gana. 

»Después, la reina dio a luz a un niño, que fue entregado a Merlín en una puerta trasera, para luego ponerlo bajo la custodia de un noble cuyas posesiones se encontraban muy lejos y quien recibió la orden de criarlo como si fuera suyo. Pasados dos años, el rey Uther cayó enfermo de gravedad, y sus enemigos usurparon sus tierras y mataron a sus vasallos. Así murió, y dejó el reino en gran peligro. 

»Al cabo de muchos años, Merlín convocó a todos los nobles, reyes y vasallos en Londres, para presentarles a quien había de ser el legítimo monarca del reino. Y sucedió que un buen caballero llamado sir Ector acudió desde sus lejanas posesiones, cerca de Gales, con su hijo sir Kay y el joven Arturo, que había sido criado como hermano de aquél, y se toparon con una espada clavada en una piedra…»

MORTE D´ARTHUR
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El anciano se estremeció e inclinó para calentarse las manos en el cuello del caballo. Blancos dedos de niebla descendían desde las montañas que se alzaban ante ellos, y el breve día de marzo pronto acabaría. El rocío nocturno ya había humedecido la hierba y no tardaría en llover. Londres estaba muy lejos, y aún había que recorrer varios kilómetros para encontrar refugio y comida. Les aguardaba otra noche húmeda y famélica.
No importaba. Una chispa blanca destelló en sus ojos amarillentos. Cuando llegaran a su destino, todos los hombres comerían hasta saciarse.

–¿Merlín?

El viejo se sobresaltó.

–¿Sí?

El joven que cabalgaba a su lado se removió inquieto.

–Cuando convocasteis a todos los nobles y reyes para anunciar mi legítimo derecho, ¿cómo sabíais que me aceptarían como rey?

–Se les prometió una señal. – Merlín clavó la vista en la niebla para evitar la mirada de su acompañante-. Y se la mostramos.

El joven rió con cierta turbación.

–¿Os referís a la espada en la piedra?

–¿A qué, si no?

Si el joven percibió la creciente irritación en el tono de Merlín, hizo caso omiso.

–Sin embargo no fue una verdadera señal de los cielos. Vos hicisteis que sucediera.

–Era la señal que necesitaban. – Merlín se volvió hacia él-. ¡Y os ha convertido en rey!

Los ojos de Merlín llamearon. Aún oía los vítores que habían resonado en el patio de la iglesia cuando la muchedumbre recibió a Arturo. ¿Qué más daba si los insignificantes reyes y los celosos nobles se habían escabullido a toda prisa jurando guerra? El muchacho se había ganado a los demás con su sencilla franqueza y su fe resplandeciente.

Echó un vistazo con disimulo a lo que idolatraba en secreto, la mirada franca de Arturo, su sonrisa infantil y su aire pensativo.

–¡Ahora sois el rey Arturo! – rugió-. ¿Qué más queréis?

–¡Ja! – rió Arturo sin humor-. Un rey sin reino.

–¡No! – El anciano meneó la cabeza con irritación-. Aunque vuestras tierras se hallen ahora en poder de vuestros enemigos, cuando lleguemos a Caerleon, todo el mundo se agrupará alrededor de vuestra bandera.

Arturo sonrió apenas.

–¿Todo el mundo?

–¡Todos vuestros verdaderos súbditos! – respondió Merlín con tono cortante-. Y combatirán por vos contra aquellos que se apoderaron de vuestro reino cuando vuestro padre murió.

Cuando Uther murió…

La sombra de un antiguo dolor se reflejó en la cara de Merlín. Mucho tiempo atrás, muchas vidas antes de la presente, el país quedó sumido en la anarquía cuando los romanos partieron con sus legiones. Sin embargo aquello no había sido nada comparado con la oscuridad que cayó cuando el rey Uther falleció.

El pecho de Merlín se hinchó, y el aliento resolló en su garganta.

–Los cristianos dicen: «Ay del país cuyo rey es un niño.» El Reino del Medio ha pertenecido a la casa de Pendragón desde tiempos inmemoriales. Si vuestro padre hubiera vivido hasta vuestra mayoría de edad, ningún hombre en la tierra habría osado usurpar vuestros derechos. No tendríamos que luchar para reclamar vuestro trono ni tomar Caerleon por la fuerza para que pudierais regresar a vuestras tierras.

Los pensamientos de Arturo habían tomado otro rumbo.

–Nuestro pueblo sigue la fe antigua. ¿Qué significan los cristianos para nosotros?

Los ojos de Merlín adquirieron un matiz opaco.

–Son los hombres del futuro. Hemos de conseguir su apoyo.

–Pero los Antiguos Dioses nunca morirán. – Arturo contempló con admiración los robles cubiertos de musgo que bordeaban el camino, las negras montañas que se alzaban delante y el arco de cielo incrustado de las primeras estrellas, apenas centelleantes-. Y…

–¿… la Gran Madre, que existía antes que ellos? – Merlín lanzó una carcajada hueca-. ¡No temáis, muchacho! Como todas las hembras de verdad, la Diosa tiene debilidad por los jóvenes. Si sonreís a los cristianos, os perdonará. Además, un rey ha de serlo de todos sus súbditos, no sólo de los que profesan una fe determinada.

Empezaba a caer un poco de aguanieve. Arturo se volvió para mirar hacia la columna de hombres que les seguían.

–Hemos de acampar -dijo con firmeza-. Hace días que los hombres no duermen. Están agotados. Hemos de hacer un alto. – Reparó en la cruel mirada del viejo.

–Vuestros enemigos no duermen ni descansan. Cada retraso les fortalece.

Arturo respiró hondo.

–Ya son fuertes, señor. Después de veinte años, un par de días carece de importancia.

Merlín apretó los dientes.

–¡Adelante, digo! ¡Hay que perseverar para echarles del país! – El anciano se pasó una mano por los ojos-. ¡Golpearles sin piedad, reducirles a pulpa!

El pulso se le había acelerado. Sí, pulpa y harina de huesos, comida para perros y gatos, y uno por encima de todos debía pagar por centuplicado. El rey Lot de Lothian debía sentir todo el peso de su ira.

Lot de Lothian, rey de las Oreadas, señor de las islas.

Lot el odioso, Lot el odiado.

La vista de Merlín se nubló, y un rostro ancho de barba negra se alzó ante él, aposentado sobre un cuello de toro. Lot y todos los demás comerían hierro al rojo vivo y beberían su propia sangre.

Con un placer casi sensual se imaginó hundiendo la punta de su espada en la garganta de Lot, contemplando cómo los ojos negros se dilataban, escuchando su último chillido ahogado por la sangre. Sería maravilloso, maravilloso…

La voz de Arturo interrumpió sus ensoñaciones.

–Si los hombres no están preparados para la batalla, no podremos luchar. – Sonrió a modo de disculpa, pero su tono era firme-. Perdonadme, Merlín. Mandáis en todo lo demás, pero yo debo dar órdenes a los hombres. – Echó un vistazo hacia atrás-. Han dejado a sus señores, sus reyes, sus tierras para seguirme a mí. Debo cuidar de ellos.

Merlín alzó la mirada hacia las estrellas indiferentes. Su cuerpo frágil tembló debido al esfuerzo de refrenar sus ansias de venganza.

–Bien, después de veinte años, puedo esperar al rey Lot un poco más. – Su risa fue aguda-. Cuando me expulsó, juré que regresaría. Cuando vaya a por él, me estará aguardando.

–¿Dónde? ¿En Caerleon?

Merlín encogió sus delgados hombros.

–Sus reyes vasallos gobiernan vuestro país en su nombre. Estará en el norte, en su lejano reino, donde ya vivía bastante bien en los territorios que poseía hasta que la muerte de vuestro padre dejó a vuestro reino indefenso y presa de bribones codiciosos como él. – Sus dientes lanzaron un destello amarillento en el ocaso-. No obstante le obligaremos a bajar al sur, no me cabe la menor duda.

Arturo asintió.

–Y le derrotaremos en buena lid, de hombre a hombre. Sólo así lograré recuperar mi reino y mis tierras.

Los ojos de Merlín centellearon.

–¡Y sólo así conseguiréis convertiros en rey de reyes!

–Sé que mi padre se convirtió en rey de reyes cuando todos los demás monarcas accedieron a seguirle, pero combatió en muchas guerras para llevarles la paz. Yo sólo quiero lo que me pertenece. Me conformo con devolver el Reino del Medio a los dominios de Pendragón.

Las venas se destacaron en las sienes de Merlín.

–¡Pendragón significa rey de reyes, señor de todos los bretones! – exclamó-. ¡No juguéis con vuestro destino, muchacho! ¡Estáis llamado a cumplirlo ahora!

–Si en verdad es mi destino, lo cumpliré -murmuró Arturo.

Merlín se dio una palmada en la frente.

–¡Seréis rey de reyes! ¡Lo anuncié ante toda la asamblea cuando os proclamé rey!

Arturo le dedicó una sonrisa beatífica.

–Querido señor, si ha de ser, será como vos decís, pero ahora debo ocuparme de la tarea más inmediata. – Se puso serio de nuevo-. A juzgar por vuestras palabras, me aguardan feroces guerras antes de que expulsemos a todos aquellos que han reclamado un fragmento del Reino del Medio. Atacar Caerleon sólo será el comienzo. – Rió con timidez-. Sin embargo no sólo he de pensar en guerras. Un rey necesita una reina. Si he de ser un verdadero señor para todo mi pueblo, he de tener una esposa.

Los ojos de Merlín destellaron. ¿De modo que el muchacho ya pensaba en tales cosas?

–Algún día, por supuesto, pero aún sois joven, muchacho… Queda mucho tiempo por delante.

–Hay hombres de mi edad casados y con hijos. – La voz de Arturo cambió-. Y hará un par de meses conocí a una dama…

–¿Cuando fuisteis al torneo? ¿La doncella del castillo?

Arturo le miró fijamente.

–¿Lo sabíais? – Su piel clara enrojeció como si le hubieran abofeteado-. ¿Cómo lo habéis descubierto?

Merlín sostuvo su mirada airada con indiferencia.

–Lo supe. – Pues claro que lo supo. Su trabajo era saber. Lanzó una carcajada muy desagradable-. Y sé que no significará nada en vuestra vida. Un joven apuesto puede conseguir a cualquier muchacha.

–¡No era cualquier muchacha! – Arturo se ruborizó de nuevo-. Ella… -Se interrumpió y desvió la vista.

Merlín le miró sin la menor compasión. Qué joven es, pensó.

Arturo sintió la fuerza de la mirada enardecida del anciano.

–No era cualquier muchacha -repitió.

Sin embargo a Merlín le daba igual.

–¡Nada de jovencitas! – anunció con tono feroz-. Con el tiempo, os encontraremos una princesa real, virtuosa y refinada…

–¿Como Ginebra, la del País del Verano? – Arturo se inclinó con inquietud.

Merlín se puso tenso.

–¿Ginebra?

–Dicen que es valiente y hermosa, y será reina. – Arturo miró a Merlín-. Cuando reconquistemos el Reino del Medio, serán nuestros vecinos más cercanos, y les necesitaremos como amigos. – Hizo una pausa-. En este momento nos hallamos muy cerca de sus fronteras. ¿Nos desviamos para presentarles nuestros respetos?

Ni hablar, muchacho, pensó Merlín. Agitó una mano esquelética en señal de desaprobación.

–¡Olvidadla! – ordenó-. Más adelante firmaremos un tratado con ellos para reforzar nuestras fronteras, pero la princesa Ginebra no es para vos.

Los ojos grises le miraron con curiosidad.

–¿Porqué no?

¿Por qué no, en realidad? Merlín se guardó sus pensamientos. Habló con tono desenfadado.

–Porque ya está comprometida en matrimonio. No tardará en casarse. No lamentéis esa pérdida. Esa ha nacido para crear problemas a su marido. – Paseó la vista alrededor con indiferencia y señaló entre los árboles-. ¿Deseabais dar la orden a vuestros hombres de que se detuvieran y acamparan? Aquél parece un buen lugar. – Tiró de las riendas de su caballo y meditó unos momentos-. Debo dejaros por unas horas.

»Mañana volveré. Nos encontraremos de nuevo al caer la noche, en los bosques que dominan Caerleon. – Sonrió y alzó las riendas. El sol agonizante iluminó sus ojos hundidos-. Deseadme suerte, porque tengo mucho que hacer.
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¿Por qué no he sido nunca como las demás jóvenes?
Siempre había sabido que estaba en brazos de una reina cuando su madre le contaba cuentos de los Puros, que vigilaban desde sus colinas y grutas a princesitas como ella. También sabía que cabalgaba junto a su madre para recibir a gente vestida de blanco y dorado porque todas las reinas del País del Verano lo habían hecho.

Cuando sus ayas decían: «Silencio, no molestéis a la reina», su madre sonreía y decía: «Dejad que venga conmigo, un día será reina.»

Cuando su padre fruncía el entrecejo y afirmaba: «Ginebra ya es una mujer, algún día tendrá que casarse», la reina reía y decía: «"Algún día" es demasiado pronto para que ella decida.» Entonces todos los altos caballeros reunidos alrededor del trono de la reina sonreían y asentían.

La niñez fue un largo verano en prados bañados por el sol, vestida de blanco y oro, con margaritas y celidonias que adornaban la hierba como estrellas. A mediodía, el sol caía sobre claros silenciosos y bosques elevados, catedrales de un verde vivo con tejados de fuego. «De todos los reinos de estas islas -aseguraba su madre-, los veranos son más largos aquí.» Por eso cuando los Antiguos crearon el mundo, lo llamaron el País del Verano, el dulce reino verde del sudoeste, junto al mar.

Había disfrutado de una infancia encantada en un país bendecido por el sol estival, pero soplaban vientos de otoño que portarían el invierno a su mundo, y ella no veía nada, no sentía nada, hasta que todo desapareció de repente.

¿Por qué era todo tan diferente de ahora?







* * *





–¿Dónde estáis, Ginebra? ¡Daos prisa, querida!
Mientras subía por la escalera con parsimonia, oyó que su madre la llamaba. Cuando llegó arriba, la reina estaba de pie en la amplia galería, en medio de la multitud, rodeada por sus caballeros. Radiante con su vestido de alegres colores y coronada de oro, brillaba como una flor en el bosque entre los altos hombres.

Tantos hombres, tantos ojos vigilantes…

Ginebra avanzó hacia el grupo de caballeros al tiempo que se esforzaba por evitar sus miradas de curiosidad. La reina rió y la tomó de la mano para atraerla hacia la barandilla.

–Mirad, todos están aquí. ¿A cuál elijo?

Bajo la tribuna, un puñado de jinetes ya habían salido al campo del honor. Corcoveaban a lomos de sus corceles como muñecos, y el sol de la primavera arrancaba destellos de sus armaduras de acero reluciente. En el prado situado un poco más allá, los alegres pabellones de los contendientes moteaban la hierba como flores. Entre las tiendas, escuderos y pajes saltaban de un lado a otro como grillos en su furioso esfuerzo por preparar a sus caballeros para la liza.

A lo lejos, las torres blancas de Camelot brillaban al sol. Vestidos con sus mejores galas, los aldeanos entraban por las puertas y atravesaban los prados en dirección al campo del honor. Los heraldos hacían sus rondas, acompañados por el fragor de las trompetas.

–¡Moveos! ¡Despejad el campo, abrid paso!

Ginebra respiró hondo y saboreó la dulzura de la hierba recién cortada. Sonrió a la cara alegre y los ojos danzarines de su madre. El primer torneo de la primavera siempre era el Campeonato de la Reina, y la soberana demostraba su placer sin ambages, como una niña. De hecho, en muchos sentidos aún era una niña, pensó con ternura Ginebra, y en nada semejaba una reina de casi cuarenta años con una hija ya crecida.

–¡Oh, Ginebra! – Su madre le acarició el cabello con cariño y rozó la blusa de seda de su nuevo vestido-. Qué hermosa estáis hoy, querida. – Su mirada paseaba en derredor mientras hablaba-. ¿Alguno de mis caballeros ha atraído vuestra atención por fin? Vuestro padre cree que sí…

Sí, madre, uno la ha atraído, pero… ¿cómo voy a atraer yo la de él?

Una pesada sensación de derrota inundó el alma de Ginebra. Se obligó a sostener la mirada juguetona de su madre.

–El rey ve esposos para mí por todas partes -dijo-, pero es vuestro día especial, señora, no el mío.

El rostro de la reina se ensombreció.

–Mi día especial… -Emitió una leve y extraña carcajada-. Es la fiesta de Penn Annwyn, ¿lo sabíais?

Ginebra negó con la cabeza.

–¿El antiguo Señor de los Infiernos?

La reina asintió.

–Éste es el día, dicen, en que la puerta del año se abre al mundo que existe entre los mundos; cuando el Señor Oscuro viene a buscar a aquellos que ha elegido llevarse. – Se estremeció, la seda de su vestido ondeó como la luz del sol sobre el agua, y trató de sonreír-. Viejas supersticiones de las tierras galesas, donde a las cosas viejas les cuesta morir. Nos ha llegado el rumor de que han visto a Merlín.

Ginebra sofocó una exclamación.

–¿Merlín?

Siempre lo había conocido como un nombre que suscitaba miedo. Los campesinos temían a los desconocidos, porque Merlín podía adoptar muchas formas diferentes. En cierta ocasión, su aya la había apartado con brusquedad de un niño de mirada fija, segura de que era el viejo hechicero en persona. Con todo, no eran más que tonterías de chiquillos, reminiscencias de tiempos remotos.

–¿Es eso cierto? – añadió más calmada.

La reina desvió la vista.

–Por lo visto, el viejo mago ha vuelto.

Ginebra sintió un escalofrío.

–Pero eso significa…

La reina levantó una mano y meneó la cabeza.

–Donde Merlín va, sueños, rumores y fantasmas siempre le siguen. Hemos enviado mensajeros a Londres y a las tierras galesas, y nuestros exploradores están por todas partes. Pase lo que pase, nos enteraremos. – De pronto, la reina se animó y le acarició la mejilla-. ¡No temáis! El futuro ya está escrito en las estrellas. Estaremos preparados para lo que sea necesario. – Le dedicó su sonrisa más dulce-. ¡Sed feliz, mi amor! – Llamó al chambelán-. ¿Están todos los caballeros preparados para el torneo?

El hombre hizo una reverencia.

–Preparados y a la espera de la orden real.

–¡Pues que empiece! – exclamó con alegría la reina.

Delante de la tribuna se alineaban los heraldos y trompeteros, cuyas túnicas eran de colores tan vivos como los naipes.

–¡Todos cuantos aspiren al título de paladín de la reina que entren en el campo! – ordenó a voz en grito el jefe de los heraldos-. ¡Que entren ahora o partan en paz!

La reina se acercó al borde de la tribuna, con los brazos levantados para agradecer los vítores de la muchedumbre. Permaneció un momento paladeando los aplausos y después dejó caer el pañuelo de encaje blanco, que aleteó en el aire como una paloma indolente. El bastón del jefe de los heraldos descendió, una fanfarria de trompetas hendió el aire y los mejores caballeros del país cabalgaron ante su reina.

–¡Mirad, Ginebra, mirad!

La doncella sonrió. Sabía que su madre no se perdería detalle de las rutilantes armaduras y los trabajados arreos, ahora que los doce caballeros se dirigían al trote hacia el campo. Con sus penachos rojo, blanco y negro, azul, verde y oro, su apostura era sin igual. No obstante, también había algo siniestro en sus figuras, por obra de sus cabezas cubiertas por el casco y las altas plumas, que les asemejaban más a aves de presa que a hombres. Ginebra se estremeció. ¿Por qué unos pensamientos tan tétricos en aquel día soleado?

–Leogrance el rey, el primer paladín de la reina -vociferaron los heraldos.

Una forma alta, embutida en una armadura dorada, con una corona de oro alrededor del casco, entró en el campo, acompañada por caballeros que portaban banderas de paño de oro.

–Primer paladín y primer amor -comentó la reina. Recordó el prodigio blanco y dorado de sus primeros tiempos, cuando la pasión que compartían había traído al mundo a Ginebra.

Esta miró con inquietud la pesada silueta sentada en la silla, rígida c inflexible sobre un caballo no demasiado voluntarioso. ¿Por qué hacéis esto cada año, padre? ¿Por qué salís al campo con caballeros lo bastante jóvenes para ser vuestros hijos?, se preguntó con tristeza.

La reina se sentó muy erguida, con la vista clavada al frente. ¡No preguntéis!, ordenaba su espalda rígida. Comprended que ha de hacerlo y necesita nuestro amor.

Todos los contendientes inclinaron la cabeza, pero la gente todavía no había visto al hombre que ansiaba. Nació un clamor que recorrió todo el campo.

–¡El paladín! ¡Queremos al paladín!

Una vez más los heraldos vociferaron.

–Dad la bienvenida al caballero de la reina, que viene para retar a todos los contendientes. Dad la bienvenida al paladín de la reina, su elegido…

–¡Lucan!

La multitud prorrumpió en aplausos. Desde detrás de la cerca de madera del recinto de los caballeros, situado al final del campo, saltó un enorme caballo negro con la maldad en los ojos. Montada sobre su lustroso lomo, de pie sobre los estribos, iba una figura delgada, alta y risueña, vestida de rojo y oro.

El recién llegado obligó a la furiosa bestia a pararse ante la tribuna e hizo una reverencia a la reina.

–¡Vuestro servidor, majestad, en la vida y en la muerte! – exclamó. Arrojó algo que dio vueltas en el aire. Uno de los caballeros lo recogió y entregó a la reina.

Era un ramillete de rosas en forma de corazón, con hebras de madreselva que perfumaban el aire.

–¡Un corazón sangrante! – dijo Ginebra embelesada.

La mirada de la reina se posó en Lucan, pero se desvió al instante.

–Un corazón plañidero -corrigió, y sus dedos temblorosos jugaron con la madreselva como si fueran los cabellos de Lucan. Tenía los ojos muy brillantes, y la sonrisa que esbozó era sólo para él.

Las trompetas de los heraldos anunciaron al siguiente contendiente, que entró en el campo, pero después de la aparición del risueño gentilhombre ataviado de rojo y oro todos los demás eran sombras condenadas a difuminarse. Lucan iba a ganar, él lo sabía, todos cuantos le rodeaban lo sabían, y hasta el monstruo oscuro y feo sobre el que cabalgaba parecía saberlo. A cada desafío, la bestia negra cargaba con ferocidad, dispuesta a destruir cuanto se interpusiera en su camino.

Pese a su arrojo, el caballo de Lucan no complació a la reina.

–¿Qué es ese nuevo animal que sir Lucan monta? – preguntó, y la respuesta llegó al punto.

–Un corcel negro que hizo traer de Gales, cuando un señor de aquellas tierras le habló de su temple.

La reina asintió con el entrecejo fruncido.

El sol caía sin piedad, más ardiente de lo normal en aquella época del año. La armadura negra de Lucan relumbraba como su montura, y sus oponentes no tenían más oportunidades que hombres de hojalata. Uno tras otro galoparon a lo largo de la palestra, y uno tras otro fueron derribados. Por fin el sol se alzó a mitad de su recorrido, y Lucan se quedó solo en el campo.

–Y ahora, ¿a quién elegiré?

El rostro de la reina estaba sonrosado, casi como el de una niña, iluminado de nuevo con aquella sonrisa especial.

–Señora, ya sabéis que debéis elegir al vencedor -dijo Ginebra-, si queréis que el mejor de vuestros caballeros os defienda hasta la muerte.

Una vez más el rostro de la reina se ensombreció.

–¡No me habléis de la muerte!

Cerró los ojos.

Ginebra la miró con asombro. Aquélla era la mujer que nunca admitía el miedo, la reina que había plantado cara a la muerte en el campo de batalla al combatir desde su carro como las reinas del País del Verano de los viejos tiempos. «Ni lágrimas, ni temores», repetía a Ginebra desde que era pequeña, cuando la enseñaba a ser fuerte. Finas hebras de miedo atenazaron el corazón de Ginebra. ¿Qué le ocurría? ¿Estaba hechizada, enferma?

–¡El paladín de la reina! – El anuncio del heraldo resonó en el campo-. La reina elegirá a su paladín y le honrará.

La soberana abrió los ojos y dedicó a Ginebra su mejor sonrisa.

–Ni lágrimas, ni temores, pequeña -susurró al tiempo que le apretaba la mano-. Debo irme.

La joven había enmudecido. Siguió sentada mientras los caballeros y acompañantes de la reina apartaban a la multitud y la conducían hacia el campo.

En el centro de la palestra, los soldados habían dispuesto una plataforma baja para su señora. Ginebra vio que su madre cruzaba la hierba pisoteada y subía al estrado, henchida de felicidad, su alma de azogue tranquilizada de nuevo. La siguieron sirvientes con almohadones adornados con borlas sobre los que descansaba la recompensa del vencedor, ricos presentes de oro confeccionados a lo largo de muchos meses.

Lucan aguardaba junto al rey ante el recinto de los caballeros. Su caballo, enfurecido por la espera, piafaba con violencia, pese a los esfuerzos de su jinete por contenerlo.

Por fin los heraldos dieron la señal de que avanzara hacia la reina. Acompañado por el rey, Lucan agitó la mano para corresponder a los vítores de la multitud mientras cruzaba en actitud triunfal el campo. La reina le esperaba sobre el estrado, con estrellas en los ojos.

El sol ya estaba bajo, y el calor del día no era más que un recuerdo. Se alzó un viento solapado, que agitó los pesados arreos que rodeaban las patas de los caballos, y la temperatura refrescó. El sol se hundió detrás de un banco lívido de nubes, azules, negras y púrpura, que se acercaban desde el este.

Los dos jinetes se detuvieron ante el estrado.

–Vuestra Majestad -exclamó el rey-, declaro vencedor del combate a vuestro caballero Lucan, que ha derrotado a todos sus adversarios y vencido en justa lid.

La reina se adelantó para recibirle, con la cadena de oro de la victoria en las manos.

–¡Habéis luchado bien, señor caballero!

–¡Mi señora y reina!

Todavía a lomos de su furiosa montura, su rostro se deformó en una sonrisa de triunfo. Lucan se inclinó hacia la reina, quien sonrió y extendió los brazos para pasar la cadena alrededor de su cuello. Ninguno de los dos se fijó en la mirada preñada de maldad que el caballo dirigió a la reina. La enorme bestia se encabritó con un relincho agudo, y sus patas delanteras se alzaron hacia el sol agonizante. Después, como si los cielos se desplomaran, golpearon y patearon a la reina hasta convertirla en un guiñapo roto y ensangrentado, a los pies del caballero.

Lucan lanzó un chillido de horror, se apeó de su cabalgadura y la condujo lejos de la forma pálida que yacía inmóvil sobre la hierba. Sin dejar de gritar, desenvainó la espada y la hundió en el corazón del animal. Cuando la monstruosa bestia cayó, un espíritu que emitía carcajadas y resoplidos surgió de su boca y se elevó hacia el cielo. Los últimos ecos se burlaron del aire apagado y murieron mientras la sangre del caballo se derramaba en grandes capullos rojos y empapaba la tierra sobre la que yacía el cuerpo de la reina.

–¡Ha vuelto! – Un grito sordo recorrió la multitud horrorizada-. ¡El Señor Oscuro, el Señor de los Infiernos ha vuelto, está aquí!
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¡Dioses, qué frío hacía! Y seguro que llovería antes del anochecer. El guardia se sopló las manos, apoyó la pica en el hombro y pateó el suelo. Dirigió una mirada de incertidumbre hacia los ejércitos oscuros de nubes panzudas que se acumulaban hacia el oeste. No obstante, ni en el mejor de los días era fácil defender Caerleon.
Inspeccionó con mirada avinagrada los escarpados muros del viejo castillo, las almenas bajas, el foso poco profundo. Enclavado en la entrada del valle, el castillo estaba rodeado por espesos bosques que un defensor avispado habría talado en tres kilómetros a la redonda. Un espía que trepara a las colinas podría observar todo cuanto deseara. Sin embargo, fuera quien fuera su constructor, Caerleon se había preocupado más de ofrecer un aspecto agradable a los visitantes que de prepararse para repeler un ataque y, como el rey Lot se había apoderado del país, los monarcas títeres que gobernaban el lugar en su nombre nunca habían tenido que defenderlo.

De hecho era muy probable que se hubieran olvidado de luchar. El guardia aguzó el oído y percibió los sonidos procedentes de la parranda que se celebraba en el gran salón. Movió sus pies entumecidos. Al día siguiente ninguno de los que participaban en ella sería capaz de levantar una espada.

No obstante los reyes debían de saber lo que el vulgo ya sabía, y todo el mundo sabía que Merlín no andaba lejos.

Alguien afirmaba haberle visto más arriba de Caerleon, mientras que otros juraban que se encontraba en el País del Verano. Había estado en Londres para convocar la gran asamblea tan sólo unos días antes; eso era un hecho. Después se había desvanecido de nuevo para regresar casi con toda seguridad a las tierras galesas, donde vivía con los jabalíes en el bosque, cabalgaba sobre un ciervo astado bajo la luna llena, cantaba a las estrellas y mezclaba agua de roca con vino. Eso era cierto también, todo el mundo lo sabía.

Sin embargo nadie sabía si era cierto lo que contaban del nuevo rey; un rey para el Reino del Medio, decían, donde no había rey desde la muerte del viejo Uther o, mejor dicho, donde había demasiados desde que los soberanos vasallos del rey Lot habían llegado. El guardia sonrió con tristeza; seis en total, y todos cobardes o idiotas.

Un Pendragón, en cambio, era diferente. Uther Pendragón sí era un rey. El fantasma del viejo monarca se alzó ante el guardia, que le recordó con los ojos húmedos; un hombre vigoroso y pletórico de vida, con las manos hechas para blandir una espada en la batalla y los brazos tan fuertes como los de un oso. También su constitución era como la de un oso, grande, robusta y firme.

Rememoró a Uther con afecto durante un rato. Era extraño que un hombre como Uther no hubiera tenido descendencia. Su reina tenía hijos de un matrimonio anterior, pero de su unión no había nacido ningún vástago que Uther pudiera llamar suyo.

Sin embargo Uther había sacado su arado al campo muy a menudo, si eran ciertas las habladurías, pensó el guardia con regocijo. De día y de noche, contaban los hombres, había cubierto a su vaquilla en el establo, pero nunca obtuvo ni un solo ternerillo. Bien, únicamente los dioses sabían por qué.

La sombra de Uther se desvaneció en el ocaso, y la tristeza se apoderó del guardia. Todo iba mejor cuando el rey supremo vivía.

Dio media vuelta y regresó hacia el refugio que ofrecía el puesto de guardia. Golpeó sus botas contra las piedras para calentarse los pies. ¿Volvería a ondear alguna vez el dragón rojo en la torreta más elevada de Caerleon? El primer Pendragón había reclamado aquella tierra mil años antes. Si era cierto que Merlín había encontrado a un rey Pendragón, o a un Pendragón que podía ser rey, todos los hombres se apresurarían a reunirse bajo su bandera.

Un estallido de carcajadas llegó desde el gran salón, y una vez más los ruidos de la francachela estremecieron el aire. Los seis reyes estaban empinando el codo, no cabía duda. ¡Dioses de los cielos! No tardarían en empezar a pelearse, con lo que dilapidarían las fuerzas que necesitaban para repeler el ataque.

Un ataque… Paseó la vista alrededor con desesperanza. Los centinelas de las almenas bebían y jugaban a cartas mientras el vigía dormitaba sin disimulo en su cubículo. ¿Qué podía esperarse de los muchachos, si los señores ya estaban borrachos y se divertían con putas en el gran salón? Hasta una pequeña partida de asaltantes se abriría paso entre las defensas como un cuchillo en la mantequilla.

Bien, se lo tenían merecido.

Ojalá…

Parpadeó. Ojalá Merlín hubiera encontrado un nuevo rey; un rey del pueblo, como el viejo Uther, que acabara con la maldad y restaurara el bien. Un joven monarca que tomara una reina y engendrara más Pendragones para continuar la estirpe. Un hombre cuyo nombre y honor nunca murieran.

Pendragón.

Ojalá el viejo rey volviera…

Solo en las sombras del castillo, aterido de frío, apenado y sin esperanzas, el guardia se permitió soñar.
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En el gran salón de Caerleon, las antorchas se habían apagado. El rey Carados gruñó y alzó la cabeza. La mesa estaba pegajosa de la cerveza y el vino derramados, y la estancia llena de cuerpos sudorosos, la mayoría dormidos. Habían empezado a mediodía, y ya debía de ser más de medianoche; doce horas o más de orgías sin cuento.
En todos los rincones había un caballero acurrucado con una criada medio desnuda. Sobre los bancos alineados a lo largo de las paredes algunos de sus hombres todavía se dedicaban a poseer a las mujeres de la ciudad, borrachos como cubas. Bien, los caballeros eran así. No eran peores que sus señores.

Se volvió en su silla, asqueado. Despatarrada sobre la mesa, sumida en un sueño alcohólico, yacía una muchacha que exhibía su cuerpo sin el menor recato, los pezones hinchados y enrojecidos. Recordó que la había poseído por detrás como a una perra, castigando aquellos senos rotundos, pellizcando sus pezones sin piedad cuando la joven se arrodilló ante él encima de la mesa entre los aplausos de los presentes. Un pensamiento se apoderó de su mente. ¿Por qué lo he hecho, dioses? ¿Por qué ahora?

Carados alzó la vista con gran esfuerzo. ¿Qué hora era? A juzgar por las pálidas estrellas, pronto despuntaría el alba. A su lado descansaba otra víctima de la orgía nocturna; resollaba y un reguero de vómito resbalaba por su barbilla. Carados echó un vistazo al cuerpo fláccido con un sentimiento cercano al odio. ¡Dios de los cielos, si tenían que depositar su confianza en Rience, casi valía más rendirse en aquel

De todos modos Rience no era peor que los otros cuatro y, gracias a los dioses, no había motivos para alarmarse. Seis monarcas eran más que suficientes para cualquiera. Los seis estaban conchabados, habían jurado fidelidad al rey Lot con tal de conservar su pedazo del Reino del Medio y estaban dispuestos a defenderlo hasta la muerte.

Carados se serenó. Dioses de los cielos, ¿por qué pensar en la muerte? Desde hacía veinte años no tenían que luchar por el Reino del Medio y jamás habían pensado en morir por él, ni entonces ni ahora.

Sin embargo había que afrontar la amenaza que representaba el muchacho de Merlín.

–¡Luces! – rugió mientras propinaba una patada al sirviente más cercano para despertarle-. ¡Trae luces, o te despellejaré!

En el otro extremo de la mesa, un cuerpo se agitó y resucitó.

–Carados, viejo demonio, ¿sois vos? – Era el rey Agrisance, el más audaz de los seis vasallos del rey Lot-. Vos y yo debemos de ser los únicos que aún seguimos con vida.

–¡No viviremos mucho más, a menos que logremos reanimarles! – Carados señaló con el pulgar a los que dormían derrumbados sobre la mesa-. Rience no despertará hasta mediodía, y Vause no es un buen guerrero ni en sus mejores momentos. Nentres y Brangoris arden en deseos de pasar una semana acostados en la cama. Si aparece ese pupilo de Merlín, vos y yo le haremos frente solos.

Agrisance prorrumpió en carcajadas ebrias.

–¡No aparecerá! Y aunque venga, decidme, ¿qué puede hacer? ¿Obligar a seis reyes a doblegarse ante un bastardo? ¿Forzarnos a que rindamos la espada ante un muchacho imberbe?

–No vendrá solo -murmuró Carados. Pese a su resaca, se sorprendió tendiendo la mano hacia el vino.

–No. – Agrisance echó a reír-. Lo acompañarán Merlín, ese viejo hechicero loco, y un ejército astroso de muchachos y tarados con el culo al aire y medio muertos de hambre. – Rió de nuevo-. Pensadlo bien, ¿seríais capaz de atacar un estercolero con una fuerza semejante?

Cuando Agrisance reía, la vieja cicatriz que una espada había grabado en su cara se arrugaba hasta engullir su ojo, y adquiría el aspecto de una calavera que sonreía ante su presa. Carados evitó su mirada.

–Burlaos si queréis -replicó con amargura-, pero han conseguido atraer al hijo de Lot a su causa.

–¿El hijo de Lot? – Agrisance seguía riendo, pero su buen humor había desaparecido-. ¿De qué estáis hablando?

–¡Del hijo de Lot! – insistió Carados-. El mayor, Gawain. Asistió a la asamblea de Londres, en la que Merlín presentó como rey al muchacho. Ese tal Arturo le impresionó tanto que abandonó a su señor para seguirle.

La boca de Agrisance formó un silbido de incredulidad silencioso.

Carados observó con satisfacción que ya no sonreía.

–De hecho Gawain fue el primero en jurar lealtad a ese tal Arturo y ofrecerle su espada. El supuesto rey se sintió tan complacido que lo nombró caballero al punto. Menuda treta, ¿verdad? Rience y Vause aseguran que Merlín lo organizó todo. – Tomó otro sorbo de vino y notó que le quemaba la garganta-. Desde luego es una desgracia para Lot que su hijo y heredero le haya abandonado.

Agrisance asintió.

–En cuanto Lot se entere, correrá la sangre. – Hizo trabajar su cerebro, ahito de vino-. De todos modos, Lot se encuentra en las Oreadas, a mil doscientos kilómetros de distancia. Si nosotros no acabamos con la chusma de Merlín, el frío y el hambre se encargarán de ello. El chico morirá antes de que la noticia llegue a oídos de Lot. Después su única tarea consistirá en enterrar a esa deshonra.

Se produjo un pesado silencio, que Careados rompió al fin.

–A menos que el destino de Lot sea pagar sus errores, si en verdad los cometió, de años atrás…

Agrisance le miró fijamente.

–¿A qué os referís?

Carados sintió un escalofrío.

–A Lot… y Uther. Si violaron el derecho de la Madre…

Agrisance fue incapaz de contener su irritación.

–¡Escupidlo de una vez, por los dioses! ¿Cómo demonios…?

–¿Recordáis cuando Uther se proclamó rey supremo? – Carados respiró hondo-. Se apoderó de Cornualles y luego tomó a la reina de Cornualles en contra de su voluntad. Ella tenía dos hijas, y Uther se las quitó de encima. Quería a la reina para él solo.

–¡Como cualquier otro hombre!

Carados meneó la cabeza.

–Uther quería acabar con el derecho de la Madre para que ninguna de las hijas accediera al trono de la reina.

–Es lógico. – Agrisance recordaba el episodio vagamente. Se vio forzado a admitir que Uther había injuriado a la reina, al igual que a sus hijas, pero así era la guerra-. En todo caso, ¿qué tiene que ver Lot con todo eso?

Carados se dio cuenta de que estaba temblando.

–Uther entregó la hermana mayor a Lot.

–¿A Lot? Habría podido ser peor. ¡Menudo lote! – Rió de su propia ingeniosidad-. ¿Qué fue de la pequeña?

–Se llamaba Morgana. De haber tenido doce años, la habrían casado, pero era demasiado joven. Uther la internó en un convento de monjas hasta que alcanzara la mayoría de edad. – Carados se interrumpió.

Un viejo recuerdo encendió el fuego agazapado detrás de sus ojos.

Sí, Morgana.

Niña o no, él la habría poseído.

La recordó con toda nitidez, el cuerpo alto y delgado, bien desarrollado para su edad, muslos largos, entre los cuales un hombre podía demorarse, pechos altos y puntiagudos, capaces de sacar un ojo a un hombre si se movía con excesiva velocidad. ¡Y sus ojos! Su carne se excitó. Ojos en los que zambullirse, estanques negros de medianoche, puro hechizo… ¡Dioses de los cielos, por joven que fuera, la chica era más bruja que monja! Notó que el calor se extendía por su entrepierna. Sí, habría poseído a la pequeña Morgana en cualquier momento.

Miró hacia la mesa. La pinche de cocina seguía allí, con sus generosos senos fuera del corpiño, las faldas recogidas en la cintura. Le asaltaron recuerdos de la noche y notó una erección descomunal.

La voz de Agrisance pareció llegarle desde muy lejos.

–¿Uther la internó en un convento de por vida?

Carados ya había perdido todo interés por la conversación. Cogió el vino, bebió media jarra y vertió el resto en la boca entreabierta y los pechos desnudos de la doncella.

–¿Qué…? – La muchacha blasfemó, pero se interrumpió en cuanto vio a Carados-. Oh, señor…

–Y la mayor, la que se casó con Lot… -Agrisance continuaba hablando. Estaba muy borracho-. ¿Cómo se llamaba? Morgause, ¿verdad?

Carados cerró los oídos. Destino, sangre, muerte, todo era asunto ahora de los grandes. Si Lot había errado, ya pagaría, y si el destino de Lot pendía de las estrellas, el de ellos también. Si Lot caía, sus leales vasallos le seguirían. Había llegado el momento de entrar en acción antes de que fuera demasiado tarde.

–Oh, señor… -La criada rió y, al bajar la mirada, vio que tenía los pechos empapados de vino. Se incorporó con un esfuerzo. Sus pezones destellaron como brasas en dirección a Carados, a través de los posos negroazulados del vino, como los ojos del demonio.

–Las luces que ordenasteis, señor.

Carados se volvió. El paje colocó la antorcha encendida en un candelabro cercano. Un haz de luz iluminó el gran salón, y un atisbo de lucidez apareció en la mente de Carados.

Merlín se acercaba con su variopinta cohorte. Su ejército ya habría llegado a Caerleon. Arturo, el bastardo, habría acampado en los bosques de las colinas, a la espera de que llegara el amanecer para dar la orden de atacar. Carados indicaría a la guardia que se mantuviera alerta, convocaría a la guarnición y dispondría más vigías en cada una de las cuatro torres.

Sí, lo haría.

Después.

Tendió de espaldas a la ramera sobre la mesa y con una mano apresó un pezón mientras la otra se internaba en el triángulo de vello púbico.

La cabeza le daba vueltas.

Sí, después lo haría…

La chica separó los muslos. Un rectángulo de estómago blanquecino, caderas y muslos se extendió ante él, y abandonó todo pensamiento.
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Un guardia que soñaba en la puerta, algunos holgazanes en las almenas y un centinela dormido en su puesto de vigilancia… No cabía duda de que Caerleon podía conquistarse con un ataque por sorpresa. Desde su punto de observación privilegiado del bosque, Arturo estudió metódicamente las defensas del castillo y memorizó todo cuanto vio. No resultaría fácil, y contaba con muy pocos hombres. Sin embarco no sería la empresa suicida que temía.
Permaneció de pie un rato más, fundiéndose con la vida que le rodeaba, hasta el punto de que habría podido ser uno de los recios robles que cubrían la colina. Cuando los hombres le vieron regresar al campamento, se propinaron codazos de complicidad. Ya se habían percatado de que su jefe, pese a su juventud, poseía la virtud de olvidar las preocupaciones terrenales cuando le venía en gana.

–¡Arturo! ¡Por fin os encuentro!

Arturo alzó la vista hacia la menuda figura que corría hacia él y reprimió un suspiro. Quería a Kay con todo su corazón, pero la tensión que se transparentaba en el rostro cetrino de su hermanastro era innegable.

–No está -añadió Kay de forma atropellada-. ¡Ni rastro de él!

Arturo suspiró.

–Si Merlín prometió que volvería, lo hará.

–¿Por qué se marchó anoche, cuando plantamos el campamento? – inquirió Kay-. ¿Por qué se marchó?

Arturo sonrió.

–Es Merlín. ¿Quién sabe?

–¡Vos deberíais saberlo! ¡Tendría que habéroslo dicho! Sois el rey y el comandante de nuestras fuerzas, o lo que queda de ellas. – Kay señaló con un gesto expresivo a los hombres acurrucados cerca de las hogueras-. Llevan tres días sin comer. Encontrarán algo de caza en el bosque, pero no nos sustentará durante mucho tiempo. ¿Qué ocurrirá si Merlín no regresa?

Arturo meditó. Sabía que la situación era difícil para Kay. Pertenecía a una casa noble, y a él lo habían adoptado de niño para que fuera su escudero. Kay había sido educado como un caballero al servicio del señor de su padre, el rey Ursien de Gore. De repente, el chiquillo de origen desconocido había sido elevado a un destino superior al suyo.

No obstante Kay había estado a la altura de las circunstancias y unido su suerte a la de Arturo. Por tanto, se había ganado el derecho a recibir una respuesta.

Arturo le cogió del brazo.

–Merlín no nos fallará -aseguró con firmeza-, pero hoy es la fiesta de Pen Annwyn, un gran día en las tierras galesas, donde todavía reina el Señor Oscuro. Merlín es un druida del más alto rango. Le necesitarán para esos ritos.

–¡Ah! – La carcajada sarcástica de Kay dejaba claro que opinaba al respecto-. ¿De manera que nuestro hombre poderoso se ha ido con sus espíritus en un momento tan crucial? – Se inclinó con brusquedad-. ¡No podemos esperar eternamente! Los del castillo advertirán nuestra presencia de un momento a otro, y enviarán un destacamento para acabar con nosotros.

–No temáis. Atacaremos esta noche, tal como habíamos planeado.

–¡Vaya! – Las facciones de Kay se afilaron, y sus ojos destellaron-. Bien, si procedemos con la rapidez necesaria, bastará con un solo golpe, incluso sin su ayuda.

No fue necesario que verbalizara la esperanza que ambos albergaban en secreto: con o sin Merlín, su única oportunidad residía en un ataque por sorpresa.

–¡Valor, hermano! – exclamó Arturo-. He visto la ubicación del castillo. Será nuestro.

–Hummm. – Kay no estaba convencido, pero era absurdo alimentar el miedo. Adoptó un tono desenfadado para añadir-: Si perdemos, siempre podremos huir al País del Verano y refugiarnos allí. – Miró de reojo a Arturo-. Dicen que su reina es una preciosidad, además de una excelente guerrera, y su hija…

–No perderemos.

Kay se humedeció los labios.

–Bien, pues ganaremos, hermano, ya que vos lo habéis decidido. ¿Y después?

–Primero nos las veremos con los seis reyes, las sabandijas que osaron llamar suyo a mi reino. – Arturo suspiró-. Luego es posible que surja una amenaza todavía peor.

–¿Os referís a las hordas sajonas?

Arturo quedó con la mirada perdida, como si estuviera viendo cosas horribles.

–Alguien ha de plantar cara a los hombres del norte y el terror que traen desde el otro lado del mar. – Se mesó su abundante cabellera rubia con nerviosismo-. Tal vez los Dioses determinen que debo ser yo, pero aún no es posible, pues jamás enviarán a un rey de medio pelo, que ni siquiera es señor de su reino, contra hombres espoleados por el Gran Cornudo para destruir y matar.

La neblina surgía de la tierra, y la noche caía en el bosque. El leve sonido de un movimiento atrajo la atención de Kay.

–¿Quién va? – preguntó.

Dos siluetas se acercaban entre los árboles, cargadas con arneses que tintineaban.

–¡Gawain y Bedivere! – exclamó Arturo-. ¿Habéis acomodado los caballos para pasar la noche?

El mas robusto de los dos hombres levantó el brazo en señal de asentimiento. De su enorme puño colgaban un par de faisanes, en tanto que su compañero llevaba apoyada sobre el hombro una lanza con varios conejos empalados.

–¡Mirad, señor! – rugió Gawain-. ¡Se precipitaron hacia nuestras trampas como por arte de magia!

–Magia, ¿eh? – Arturo dirigió una mirada irónica a Kay-. ¿Aún pensáis que Merlín no está con nosotros esta noche?

Sonrió y dio media vuelta. Atravesó el campamento y volvió sobre sus pasos hacia la cumbre de la colina. Debía echar un vistazo más al castillo antes de ordenar a sus hombres que se prepararan para el ataque.

Se detuvo en el risco, sosegado por el frío aire nocturno. El edificio se extendía a sus pies, silencioso, como si esperara a la aurora; dormido como un tronco, pensó Arturo, y dispuesto a caer en sus manos. Después frunció el entrecejo con todos los sentidos aguzados.

¿Qué era eso?

¿Era posible?

¡No, Dioses, no!

La vio de nuevo, esta vez inconfundible. Una luz se había encendido en el gran salón. Habían entrado antorchas encendidas. Estaban despiertos, a punto de levantarse.

Bien, así sea. Contempló la escena con serenidad, si bien experimentaba la sensación de tener una piedra en el estómago. Si los juerguistas despertaban, había que descartar la baza de la sorpresa.

Y sin eso…

Su pequeña e inexperta tropa contra toda una guarnición. Sus hombres, hambrientos y ateridos, alimentados tan sólo por sueños y esperanzas, contra soldados con el buche repleto, que habían dormido en camas calientes. Su escasa destreza como líder contra el poder de los aliados del rey Lot, aunque éste no estuviera presente.

Así sea.

Inclinó la cabeza y dejó que sus pensamientos vagaran. Respiró hondo y absorbió la dulzura del mundo viviente. Los altos robles y los majestuosos pinos ya estaban allí cuando el tiempo había nacido. Cada raíz retorcida, cada corona de hojas, cada rama baja que acechaba al viajero desprevenido era tan vieja como las estrellas, e igual de indiferente.

En el corazón del bosque, una sensación de pequeñez en el esquema global de las cosas le consoló. Sentía de una forma difusa el todo del cual él sólo era una parte ínfima. La llamada había llegado, y él la había obedecido. Estaba dispuesto a morir por ella en caso necesario. Los Grandes habían decretado lo que debía acontecer. Las palabras ya estaban escritas en los cielos.

Una tenue brisa sopló entre los árboles. A su lado, el aire de la noche se estremeció y adquirió forma, y Merlín apareció. Saludó con un movimiento de la cabeza a Arturo.

–¿Va todo bien? – preguntó.

–No tanto como podría. – Arturo señaló la luz encendida en el gran salón-. Esperaba que durmieran hasta muy tarde, pero por lo visto se han levantado y están preparados para recibirnos. No importa. – Se volvió hacia Merlín-. ¿Cómo ha ido la fiesta de Penn Annwyn?

Merlín dejó escapar una carcajada aguda, como un cloqueo.

–Bastante bien, bastante bien. – Se frotó las manos marchitas-. He hecho un buen trabajo desde que os vi por última vez, muchacho.

Arturo sabía que era mejor no preguntar.

–Os doy las gracias, señor, y me alegro de vuestro regreso. Mis caballeros os han echado de menos, sobre todo Kay. No concebía que atacáramos Caerleon sin vos.

La cabeza de Merlín se volvió como la de un halcón.

–Vos sí, supongo.

–Sí -contestó Arturo-. De todos modos, me complace contar con vos. – Consiguió que su voz sonara firme y confiada-. Hoy daremos una buena impresión, aunque hayamos perdido el factor sorpresa.

Merlín miró con curiosidad la luz del gran salón.

–Tal vez sí, tal vez no. – No parecía muy preocupado-. ¿Atacaréis al amanecer?

–Antes, para aprovechar la oscuridad. Los hombres ya se están preparando. – Arturo indicó con un gesto el campamento, de donde provenían ruidos de movimientos sigilosos-. ¿Habéis oído eso? Debo irme. – Se volvió hacia Merlín y le puso una mano sobre el brazo con afecto-. Permitid que os ayude, señor, la bajada no es fácil. – Alzó la vista hacia las estrellas para absorber su mirada fría e indiferente-. Cuando los hombres estén dispuestos, ¿invocaréis a los Grandes y rezaréis por nuestro éxito?

Merlín negó con la cabeza.

–No necesitáis mis plegarias -respondió con tono desabrido-. Además, yo también debo irme. Aún queda mucho por hacer.

Mucho por hacer…

Merlín levantó las manos y se cubrió los ojos. De pronto le asaltó un enorme cansancio. Quedaba tanto por hacer, y sólo él podía hacerlo. ¡Dioses del cielo! Sus viejos huesos protestaron, su alma chilló. ¿Cuándo sería libre del peso del destino de Arturo, de adivinar lo que había de suceder?

Sintió náuseas. «Nunca» era la respuesta, y lo sabía. Con todo podía ahorrar al muchacho lo peor. La chica del País del Verano, en especial.

El rostro de Merlín palideció. Aquella doncella era el destino fatal de Arturo, nunca debía casarse con ella. No, la joven tenía que enredarse en su propio sino funesto. Después, los problemas la atormentarían, se vería rodeada de enemigos y desaparecería de escena antes de que Arturo tuviera tiempo de pensar otra vez en ella.

Sí, eso estaba claro. Asintió con energía. Sobre el País del Verano debía abatirse una lluvia torrencial, la mala semilla debía florecer y la estirpe de la Madre corromperse.

Murmuró para sí a dúo con el cántico de su voz interior. No más reinas. La joven debía hacer valer sus méritos y caer en desgracia con la misma celeridad. No más reinas. Nuevos poderes debían triunfar sobre el matriarcado. Sólo así la apartaría de Arturo y salvaría a éste de sí mismo.

Había empezado bien. No resultaría difícil trenzar otra hebra de oscuridad en el telar de' destino para cambiar el hado del País del Verano y de sus reinas. No sería una tarea difícil, pero tampoco fácil, además de ingrata. Merlín apretó los dientes y preparó su viejo cuerpo para el combate.

Un día, el chico conocería todo cuanto él había hecho. Un día, su trabajo habría terminado, y sus viejos huesos podrían escapar al lugar del placer, cuando fuera libre.

Placer… ¡Sí, Dioses! ¡Cómo lo anhelaba! La primavera se acercaba, y con ella la antigua ansia, la dulce comezón.

Mas aún no, reprendió a sus músculos crispados y a su alma rebelde. Aún no, todavía quedaba trabajo por hacer. Otra forma, otra figura, otra tarea. Contempló con anhelo de amante el rostro preocupado de Arturo, el enorme cuerpo arqueado en un gesto protector hacia él, la mano tendida para guiarle. Meneó su cabeza gris y volvió el rostro.

–He de irme -anunció.
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En las dependencias de la reina, el ambiente se había enfriado después del calor del sol. El olor almizclado a pachulí, que había sido el favorito de su madre desde que Ginebra tenía uso de razón, todavía impregnaba el aire. No obstante la figura silenciosa que yacía en la gran cama no necesitaba de tales cosas.
El jefe de los médicos de la reina era un curandero tan venerable que las manos con que la palpaba se habían vuelto transparentes a causa de la edad.

–Estaba viva cuando la recogisteis… Eso es esperanzador -murmuró-. No obstante es extraño…

Ginebra salió de su trance de dolor.

–¿Señor?

–Ved, lady Ginebra. – Los dedos del médico apartaron los cabellos de la reina. Una herida reluciente se veía donde el casco del caballo había abierto la piel hasta el hueso-. Por lo demás… -Se encogió de hombros y abrió las manos.

Poco a poco Ginebra comprendió qué pensaba el doctor. La reina, que descansaba sobre sus almohadones, con la nube llameante del cabello rojizo liberado de sus trenzas, parecía ilesa. Su cuerpo se veía suave y blanco, sereno el rostro, y parecía una niña dormida en brazos de su madre.

–Sí -susurró Ginebra-, es extraño.

–El Señor Oscuro, Penn Annwyn, vino de los Infiernos…

En la penumbra de la cámara abovedada, una anciana de palacio se golpeaba la cabeza contra la pared.

–El Señor Oscuro ha enviado a su espíritu para que cumpla su voluntad -exclamó con voz quejumbrosa-; el Señor Oscuro ha venido…

Diosa, Madre, ahorradme esto, ahorradme esto, pensó Ginebra.

–¡Llamad a la guardia! – ordenó la princesa a la mujer que se hallaba más cerca de la puerta-. ¡Que la conduzcan a sus aposentos y no se permita la entrada a nadie, a menos que yo lo indique!

–Al punto, señora. – La dama echó a andar antes de que Ginebra terminara de hablar-. El rey está aquí. ¿Deseáis hablar con él?

Ginebra se dirigió a la puerta. En el pasillo, el rey Leogrance continuaba su silenciosa vigilia con el rostro todavía manchado del polvo del campo del honor, el casco acomodado en el hueco del brazo y la mirada perdida.

–¡Diosa, Gran Madre, salvadla, salvad a la reina!

Un poco más lejos, Lucan lloraba y se golpeaba la frente hasta sangrar mientras se paseaba de arriba abajo.

Ginebra oyó que la anciana chillaba mientras se la llevaban.

–El Señor Oscuro ha venido a por ella…

Temblorosa, la joven retrocedió hasta la silenciosa cámara y meneó la cabeza.

–Decid al rey que, en cuanto haya noticias, él será el primero en enterarse. – Corrió hacia la cabecera de la cama y agarró al médico por la manga-. ¿Vivirá?

El hombre movió su cabeza blanca.

–Sólo un loco osaría adelantar un pronóstico.

–¡Pues comportaos como un loco! – espetó Ginebra-. ¡Tenemos oro de sobra, si eso sirve para decidiros!

El viejo curandero esbozó una sonrisa de amargura.

–En ese caso, debéis encontrar otro loco, princesa, porque mis pensamientos no están en venta. – Tras hacer una reverencia se alejó.

Ginebra enlazó las manos y las apretó contra sus ojos. Diosa, Madre, ayudadme ahora…

Otra dama de la reina se acercó con el sigilo de un gato.

–Señora, lord Taliesin, el druida principal, está aquí. Desea convocar a todos los caballeros y nobles de la reina para conferenciar con vos sobre lo que debe hacerse. ¿Dais vuestro consentimiento?

¿Taliesin aquí? Diosa, Grande, gracias…

No recordaba ni una sola ocasión en que el anciano sabio no hubiera estado presente para aconsejar a su madre e infundirle ánimos. Sabía que, en otros tiempos, todos los druidas habían sido guerreros, pero para ella Taliesin siempre había sido el alma de la paz. Miró a la joven que había a su lado.

–Decidle… perdonad, he olvidado vuestro nombre.

–Ina, señora. – La joven del tocado y el cuello blancos inmaculados estaba a punto de llorar-. Oh, señora, ordenadme cualquier cosa que pueda ayudar a la reina. Moriría por ella si así lograra revivirla.

–Gracias, Ina. – Ginebra respiró hondo-. Comunicad a lord Taliesin que tiene mi consentimiento. Encargaos de que se informe al rey y Lucan y decidles que nos encontraremos todos en el gran salón.

La mujer hizo una reverencia antes de salir. Ginebra se acercó al lecho y se inclinó sobre la forma inmóvil. Tomó conciencia del silencio que la rodeaba, el limpio perfume a agua de rosas y hierbas, el suave canturreo de las mujeres de la reina, que encendían las lámparas de la cámara para ahuyentar la oscuridad de la noche.

Cogió la mano de su madre, asediada por una repentina renuencia a marcharse. Llamó a la mujer que se encontraba más cerca.

–Enviad a buscar a uno de los bardos para que le cante hasta mi regreso.

La mujer le dedicó una reverencia.

–¿A quién llamamos, señora?

Ginebra reflexionó y un nombre acudió a su mente. Intentó mantener firme su voz cuando escapó entre sus labios.

–A Cormac. Es el que más le gusta. – El corazón le dio un vuelco-. Decidle… pedidle que me espere. Rogadle que no se vaya hasta que yo regrese.

La mujer sonrió con tristeza.

–Como deseéis, señora, pero la reina no le oirá.

¡Idiota! Pues claro que le oiría, ¿quién osaba decir lo contrario? Ginebra se tragó su ira y dio media vuelta. Dedicó una última mirada a la figura postrada, el rostro enérgico aún tan luminoso, el largo cabello rojo sin una hebra gris. Rozó la suave frente con un beso. En ese instante la reina abrió los ojos y la miró sin pestañear.

–El viene -dijo con toda claridad-. A través de las hogueras, él viene.
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Después de la claridad de los aposentos de la reina, encontró el gran salón cavernoso y oscuro. Sobre su cabeza los altos arcos de piedra se perdían en la penumbra, pese a las antorchas que iluminaban las paredes y los fuegos que ardían en cada chimenea. Cuando entró, Ginebra vio los escudos y estandartes de vivos colores de los caballeros y se le erizó la piel. ¿Volvería a presenciar otro torneo algún día?
Al fondo de la sala, el trono de la reina se alzaba con orgullo sobre su estrado de piedra tallada. En el centro de la estancia destacaba la Tabla Redonda, cuya inmensa superficie resplandecía con una luz interior. La rodeaban las grandes sillas de madera que los caballeros llamaban sus «tronos», todas con respaldo alto y dosel labrado con el nombre de cada uno en letras doradas.

Los caballeros ya habían acudido y conversaban con tono desolado. Vio la cabeza gris acero de sir Niamh, uno de los primeros paladines de la reina, que departía con sir Lovell, que le arrebató el título después de un duelo heroico. Detrás de ellos había un grupo compuesto por algunos de los caballeros más jóvenes, como sir Damant, sir Cradel le Haut, sir Epin del Lago y una docena más… Sí, se habían congregado más de los que esperaba.

Cuando entró, una figura tensa se apartó del corrillo más próximo, y sir Lucan, el paladín de la reina, se prosternó ante ella.

–¿Cómo está nuestra señora? – preguntó con rudeza.

Tenía los ojos rojos de tanto llorar, y el corazón de Ginebra ardió en deseos de decirle lo que deseaba oír. Mas ¿qué había que decir? Después de pronunciar aquellas extrañas palabras, la reina había cerrado los ojos de nuevo, sin añadir nada más, y si tal era la nueva, su padre, el rey Leogrance, sería el primero en conocerla.

–La reina está bastante bien -respondió Ginebra.

Al otro lado de la sala, el rey Leogrance aguardaba con el cuerpo rígido junto a la chimenea. Junto a él había una figura alta y flaca, ataviada de blanco de pies a cabeza, con las manos enlazadas dentro de las amplias mangas. Al verla Ginebra experimentó el primer consuelo que su corazón destrozado recibía. Corrió hacia él.

–¡Lord Taliesin!

El druida principal ejecutó una reverencia breve y formal. Su rostro estaba serio bajo su mata de cabello blanco.

–Princesa Ginebra, me alegro de veros bien… y me entristece hasta extremos inconcebibles el motivo que me ha traído hoy aquí.

–Mi señor… -El dolor le quebró la voz y le impidió hablar.

–¿Empezamos? – preguntó con delicadeza el druida. Antes de que la princesa contestara, la tomó de la mano y la condujo hacia el trono. Ginebra retrocedió con cierto sobresalto, pero Taliesin la instó a avanzar-. Así ha de ser, mi señora -murmuró cuando la hubo sentado.

Los peldaños del trono eran firmes, y fríos bajo sus manos los reposabrazos de la gran silla de bronce. Taliesin, de pie a su lado sobre el estrado, alzó los brazos como alas.

–Mis señores -llamó. Se inclinó para susurrarle al oído-: Princesa, ¿deseáis pedirles que comencemos?

Ginebra abrió las manos en señal de bienvenida y tragó saliva.

–Mis señores -dijo intentando hablar como su madre-, bienvenidos a este consejo. Os ruego que toméis asiento.

Se elevó un murmullo general mientras los caballeros inclinaban la cabeza y obedecían. El rey Leogrance ocupó el puesto de honor como primer paladín de la reina y elegido. Taliesin se sentó a su derecha, y sir Lucan, el nuevo paladín, a su izquierda.

En cuanto todos hubieron tomado asiento, Taliesin se levantó.

–Perdonad esta convocatoria tan apresurada, señores. No todos están presentes, pues muchos caballeros se han ausentado para servir a la reina, pero se han enviado emisarios montados en los caballos más veloces para avisar a todos, y los que se hallan más cerca no tardarán en reunirse con nosotros.

El rey Leogrance miró al druida.

–¿Malgaunt? – preguntó con voz monocorde.

Taliesin asintió.

–El príncipe Malgaunt fue el primer nombre que acudió a nuestras mentes. Se presentará en cualquier momento.

Malgaunt.

Ginebra se removió en su trono con inquietud.

–¿Dónde está?

Taliesin sonrió.

–Cumpliendo la misma misión que la reina me encomendó a mí. Nos ordenó descubrir los planes de Merlín tan pronto como oyó rumores de que lo habían visto. El príncipe Malgaunt fue a Londres para asistir a la asamblea que Merlín convocó.

–¿Y? – En la voz de Leogrance se percibió una nota de irritación.

Taliesin suspiró.

–Merlín todavía sueña con sus días de gloria, cuando Uther gobernaba y él se sentaba a la diestra del rey. Jamás tendríamos que haber olvidado que pertenecía al linaje de los Pendragón.

–¿Al linaje de los Pendragón? – Leogrance se agitó con visible exasperación-. ¿Merlín? ¡No era más que un bastardo de la línea femenina! Es cierto que su madre era hija de la casa real, pero nadie supo jamás quién era su padre, y la ramera encubrió su vergüenza con una historia demencial acerca de que un demonio la había violado, ¡sin haber conocido hombre! Merlín fue el bastardo resultante. ¡No tiene derecho al poder!

–Eso jamás ha impedido que los hombres luchen por conquistarlo -murmuró Taliesin-, y menos a mi viejo amigo druida. Ahora Merlín cree que su momento ha llegado por fin. Su apuesta es la máxima: todo.

–¡Vaya! – masculló un caballero y los demás intercambiaron miradas.

Un pesado silencio cayó en la sala. Por la ventana se veía la cinta blanca del sendero, que serpenteaba a través del ocaso púrpura. Mientras Ginebra miraba, las oscuras colinas verdes brillaron tenuemente ante sus ojos, y un ruido atronador de cascos resonó en sus oídos. A través de la niebla atisbo reyes con túnicas rojas y coronas que cabalgaban hacia Londres, orgullosos príncipes guarnecidos con pieles y terciopelo, grandes señores con cota de malla plateada y rudos jefes seguidos de sus guerreros, duchos en el arte de la guerra. Caballeros recién nombrados, damas a lomos de espléndidos caballos y escuderos de mejillas sonrosadas, ansiosos de aventuras, todos deseaban escuchar las palabras de Merlín y agruparse bajo su enseña. El camino que conducía a Londres estaba cubierto por el polvo que levantaban incontables pies.

Y en el mismo Londres…

Nada.

La escena se desvaneció, y Ginebra volvió a la realidad. Su visión se aclaró y respiró hondo.

–¿Qué podemos hacer?

–No más de lo que hemos hecho, hasta que conozcamos los planes de Merlín -contestó Taliesin. El dolor se reflejó en su rostro-. El accidente de la reina ha sido un golpe muy duro. – Hizo una pausa y miró a Ginebra con sus claros ojos-. ¿Estáis preparada, princesa? Todas nuestras esperanzas están depositadas en vos ahora.

Ginebra se estremeció mientras los caballeros la miraban expectantes. El rey Leogrance se dirigió al druida con ira.

–¿En Ginebra? ¿Qué decís?

–Ginebra será reina.

La joven se obligó a hablar.

–Mi madre aún es reina. Cuando se recupere…

–Escuchadme, lady Ginebra. – La voz de Taliesin cantó en sus oídos como el mar-. Desde tiempo inmemorial vuestra madre ha gobernado este reino y la isla sagrada y las torres blancas de Camelot. Los heredó de su madre, y ésta los heredó de su madre, y así hasta los días de los Antiguos, de Aquella que es la Madre de todos nosotros. – Tras una pausa agregó-: En otras partes no era así; ni en el norte ni en el oeste, ni en nuestro país vecino del Reino del Medio, después de que llegaran los cristianos. Se revolvieron contra la Gran Madre y derribaron los altares donde se la adoraba. En cambio aquí, en el País del Verano, hemos conservado las viejas costumbres. Vos sois la única hija de una reina gobernante. Este es vuestro país, señora, y éste es vuestro momento.

–Sí, sí -exclamó Ginebra, presa de un dolor atroz-, algún día, pero aún no…

Taliesin levantó una mano y adoptó un tono misterioso cuando habló.

–Recordad Avalón. Por eso la reina os envió allí.

Avalón, Avalón, hogar, isla sagrada…

Los sentidos de Ginebra se expandieron. Vio de nuevo el amado paisaje, la isla que flotaba en el cielo perlífero, la colina verde que se alzaba de las aguas oscuras y calmas, las lomas redondeadas moteadas de retoños de manzanos, los bosques donde se oían el canto de los pájaros y el batir de alas blancas en cada árbol.

Avalón, Avalón, hogar…

El cántico de Taliesin prosiguió.

–La reina, vuestra madre, yace en la tierra del sueño despierto. Hasta que despierte, seréis reina en virtud del antiguo derecho de la Madre, y todos los hombres del País del Verano serán vuestros hasta que muráis.

Se puso en pie e indicó con un gesto a Lucan que le imitara. Este se levantó al punto, afligido y mortalmente pálido. Taliesin avanzó hacia el trono y ordenó a Lucan que le siguiera. Cuando llegaron al estrado, el druida se volvió hacia el joven.

–Sois el caballero de la reina y su paladín, en la vida y en la muerte. ¿Juráis obedecer a lady Ginebra, como haríais con la reina, hasta que la reina se recobre o la princesa sea reina?

Lucan desenvainó su espada. Se postró de hinojos ante Ginebra y la miró con los ojos enrojecidos. Sostenía el arma por la hoja, y depositó el pesado pomo enjoyado entre las manos de Ginebra.

–Por la Diosa Madre del país, por la fe del País del Verano, por la orden de nuestra caballería y por mi honor de caballero, por los Antiguos que crearon el mundo y por todos los nuevos dioses que aún esperan nacer, lo juro.

Taliesin indicó a Lucan que se levantara.

–Ahora, mi señora, ¿concluimos la conferencia o esperamos a que regrese el príncipe Malgaunt? Se le ha enviado el mensaje de que vuelva cuanto antes.

¿Malgaunt?, quiso decir Ginebra, que siga lejos, todo irá mucho mejor sin su rostro sombrío y su sonrisa sarcástica. Sin embargo ya había pasado el tiempo en que sus deseos podían gobernarla. Tenía que pensar como su madre.

–Si Merlín continúa conspirando en Londres, ¿no debería Malgaunt seguir allí, tal como la reina, mi madre, ordenó? – preguntó.

El rey Leogrance negó con la cabeza.

–No, Malgaunt ha de volver. Hemos de tenerle aquí, preparado para lo que suceda.

–Hasta que conozcamos lo que se avecina, padre, no sabremos qué preparativos hay que hacer.

–Necesitamos hombres en un momento de crisis, hija. ¡Malgaunt es uno de nuestros mejores guerreros!

Ginebra se inclinó.

–¿No es acaso acuciante averiguar los planes de Merlín? – inquirió con ligera irritación mientras su padre la miraba con expresión ceñuda. ¿Por qué no se da cuenta?

Taliesin se volvió hacia Lucan.

–Vos sois el paladín de la reina, señor. En vuestra opinión, ¿qué se debería hacer? – Se interrumpió, aguzó el oído y sonrió-. Creo que nuestra disputa está resuelta. Ya llega.

Un druida es capaz de captar el sonido de los peces cuando susurran bajo el agua, así como los menudos pensamientos de las serpientes cuando se deslizan por la hierba. Ginebra esperó como los demás hasta que percibió el resonar de unos pasos que se aproximaban y las voces de los guardias.

–¡Atención!

–¡Llega el príncipe Malgaunt! ¡Abrid paso al príncipe y a sus caballeros!

Ginebra se volvió. Un rayo de luz taladró la oscuridad del fondo de la sala. Las grandes puertas de bronce chirriaron bajo sus goznes, las antorchas llamearon y, recortado contra una hilera de espadas y escudos, apareció el hombre al que temía.
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Cuando entró, Ginebra advirtió que los perros tendidos junto a la chimenea gruñían y reculaban. Ningún ser vivo amaba a Malgaunt, salvo él mismo. No obstante, su mirada osada y su cuerpo moreno atraían a las mujeres, y nunca le faltaba una compañera de lecho cuando lo deseaba.
¿Por qué le temía tanto? No era ni fuerte ni corpulento, y sus ropas colgaban sobre su cuerpo delgado. Las arrugas de su cara delataban a un hombre de unos treinta años, vividos en el exceso, pero Ginebra sabía que su humor cambiante era propio de un niño mimado. Sus ojos de color tostado la miraron, sin hacer caso de los saludos de los demás caballeros. El recién llegado observó al instante que Lucan y Taliesin estaban de pie ante su estrado, y Ginebra sentada en el trono.

–¡Vaya! – masculló.

Sacudió el polvo de la capa con parsimonia y sostuvo la mirada de Ginebra cuando resbaló desde sus hombros al suelo.

–¡Vaya, princesa! ¿O debería llamaros reina? ¿Ni un beso para vuestro tío, ni una muestra de bienvenida para el viajero que partió con el fin de servir a su reino?

–Buenas noches, tío.

Tío, un parentesco excesivo para mí…

Percibió en sus ojos ardientes la vieja combinación de resquemor y lujuria. Ginebra se comportó con la mayor desenvoltura posible.

–Bienvenido a vuestro país, señor, en nombre de la reina y del mío propio.

Malgaunt arrojó sus guantes manchados de barro al suelo.

–¿Mi país, decís? Sólo que bajo el mando de la reina, mi hermana, y ahora, al parecer, de vos.

Ginebra cerró los ojos. «No le hagáis caso», decía su madre cuando las ofensas de Malgaunt se le antojaban insoportables. El destino había querido que fuera un niño enfermizo y enclenque, siempre en situación de inferioridad respecto a la reina, y por eso nunca había perdonado la crueldad de los Dioses. Además, era el fruto de una unión menor y tardía, no como la reina, su hermanastra, nacida del matrimonio de su madre con su primer paladín y elegido. No obstante Ginebra sabía que Malgaunt albergaba un resentimiento aún mayor contra los Grandes. ¿Por qué le habían hecho hombre en un país donde las mujeres nacían para gobernar? ¿Por qué era pariente de ella, cuando el ansia de sus ingles le impulsaba a mirarla de una forma muy diferente?

Sin embargo el matrimonio con una sobrina sería posible…

Ya le habrá pasado por la cabeza…

Se estaba burlando de ella, decidido a derramar sangre.

–¿Bajo vuestro mando, lady Ginebra? – inquirió con sorna. El tono que había empleado dejaba claro el significado obsceno de la frase-. Estoy seguro de que cualquier hombre que sirviera bajo vuestro mando se sentiría bien recompensado por sus cuitas. – Sus ojos la escrutaron de arriba abajo-. Poseéis la belleza de vuestra madre… ¿También sus gustos? – Dirigió a Lucan una mirada insultante.

Ginebra jamás permitiría que la envileciera.

–Sólo estaré sentada aquí, señor, hasta que la reina reasuma sus funciones. Os ausentasteis por orden suya. ¿Tendríais la bondad de contarnos lo que habéis averiguado?

Malgaunt dejó escapar una carcajada de amargura.

–Ah, es cierto. ¡La espada en la piedra, tal como el loco de Merlín afirmaba!

Merlín de nuevo. A Ginebra se le revolvió el estómago.

–¿Cómo? – Leogrance le miró fijamente-. ¿Debo entender que la asamblea convocada por Merlín se celebró?

–¡Ya lo creo! – respondió Malgaunt con un resoplido-. Reyes, señores y caudillos acudieron de todas partes al llamamiento de Merlín.

Taliesin alzó la vista.

–¿Y el milagro que prometió, la señal del nuevo rey?

Malgaunt palideció.

–Había una espada clavada en un bloque de piedra. Se alzaba en el cementerio de los cristianos, junto al nuevo centro de culto que han erigido para su dios. Sólo podría sacarla el rey legítimo de todos los bretones, aseguró Merlín. Muchos lo intentaron, y todos fracasaron. Después apareció un patán y la desclavó, mientras Merlín sonreía como una gárgola y observaba.

–¿Rey de todos los bretones? – Lucan se inclinó y aferró el pomo de su espada-. Eso significa… la guerra.

Malgaunt asintió y dio rienda suelta a su ira.

–Es inevitable. El muchacho desconocido fue proclamado rey supremo ante toda la asamblea. Merlín afirmó que es Arturo, hijo de Uther Pendragón, el heredero perdido del reino de Uther y, por consiguiente, rey de todos nosotros por descendencia.

El rey Leogrance lanzó una exclamación de furia.

–¡Ningún hombre puede ser rey supremo por descendencia!

El viejo sir Niamh le respaldó con ardor.

–¡El título sólo se consigue mediante la guerra!

Sir Lovell asintió.

–Como Uther lo obtuvo hace tanto tiempo, cuando todos los reyes inferiores accedieron a seguirle.

–Sin embargo Londres no tiene rey desde que Uther murió -intervino Leogrance-. No hay alma capaz de desafiar la norma que él mismo impuso. Sólo cuentan con una milicia de parias, un puñado de dueños de cuadras y unos pocos mercaderes. ¡Seguirían a cualquier hombre que empuñara una espada!

–El chico de Merlín es especial, al menos eso dice él. – Malgaunt sonrió como un lobo a punto de atacar-. Se le entregó a la tutela de Merlín nada más nacer.

Ginebra se removió.

–¿Porqué?

–Para salvarle de los enemigos de Uther, según se afirma -contestó Malgaunt con ironía-. Merlín explica que el chico fue criado en secreto hasta que llegó el momento de revelar la verdad… como todo el mundo sabe.

–¿Todo el mundo? – preguntó Taliesin.

Malgaunt se volvió hacia él.

–Druida, sabéis tan bien como yo que los de vuestra especie pueden convocar a los pájaros de los árboles. Todos los reyes y nobles insignificantes, todos los barones o caballeros de baja estofa hicieron acto de aparición. – Paseó la vista alrededor de la mesa con una risa sarcástica-. ¡Lo creáis o no, Merlín ha hechizado también a los cristianos! Ofrecieron su iglesia para el supuesto milagro, y el muchacho arrancó la espada de la piedra, lo que demostró que era el legítimo rey de todos los bretones… y que se le debía jurar fidelidad allí mismo.

–Pero ¿y los reyes, los grandes nobles? – preguntó Lucan-. No me cabe duda de que se juramentaron para luchar hasta la muerte con el fin de conservar lo que consideran suyo.

–Todos arrojaron sus guanteletes a los pies de Arturo y se fueron echando chispas. Por tanto, habrá guerra.

Malgaunt inclinó la cabeza, y se hizo el silencio.

Guerra. Ginebra advirtió que temblaba de miedo. Después de tantos años de paz, laboriosamente ganada por su madre, ¿debían afrontar la guerra, la sangre y la mortandad por culpa de los sueños de un hombre medio loco?

–¿Quién es ese chico de Merlín?

Los ojos de Lucan se iluminaron.

–Sería fácil desenmascarar a un pobre pretendiente -afirmó. Los músculos de su brazo surcado de cicatrices se tensaron-. Y más fácil aún matarle.

Taliesin enlazó sus pálidas manos.

–Sólo si en realidad es un impostor, como decís, y únicamente si los Grandes saben la verdad al respecto.

–¿Y los cristianos? – inquirió Ginebra, que se esforzaba por reprimir su temor-. ¿Por qué recibieron a ese tal Arturo en su lugar sagrado?

–¡Ja! – rugió Lucan-. Recibirán con gusto a cualquier hombre que luche en su nombre contra los Antiguos y la Madre, a los que han jurado destronar.

–Tal vez abriguen la misma esperanza que nosotros -opinó Taliesin-, la de que ese joven traiga la paz.

El rey Leogrance resopló.

–¡Lo más probable es que sus monjes fanáticos, los supuestos soldados de Cristo, que jamás han empuñado una espada, suspiren por la guerra!

Sir Niamh lanzó una carcajada sarcástica.

–En cualquier caso, ese rapaz hará bien en evitar la alianza con los cristianos. ¡Son de los que tiran la piedra y esconden la mano!

Lucan estaba sediento de sangre.

–¿Dónde está ahora?

–¡Disfrutando de su hora de gloria! – exclamó Malgaunt-. Ha ido a Caerleon para reclamar el Reino del Medio. Él y su chusma deben de confiar en conseguir la victoria mediante un ataque por sorpresa. Sin embargo, Caerleon no se rendirá sin luchar.

–¿Caerleon? – El rey Leogrance dejó escapar una carcajada de incredulidad-. ¡No merece la pena combatir por él!

Sir Damant se mostró de acuerdo.

–Sobre todo desde que Pendragón murió y dejó que los perros se disputaran los huesos.

Sir Lovell puso los ojos en blanco.

–Perros que no volverán de buen grado a sus perreras.

–Sin embargo, si ese joven consigue apoderarse del Reino del Medio, ¡será una bendición para nosotros! – intervino Taliesin-. Un caudillo fuerte podría expulsar a los forajidos y unir las facciones guerreras, como hizo Uther. Si este Arturo es el Prometido, los habitantes del País del Verano deberíamos ser los primeros en desearle que triunfe. ¡Hemos rezado tanto por la paz en esta tierra asolada!

Lucan reprimió su ira.

–¡Vos rezad, druida, otros pelearemos! Sólo las aguas del Severn nos han protegido del mismo sino que el Reino del Medio y sus reyezuelos. Hemos padecido sus conflictos en nuestras fronteras, hemos pagado con nuestras vidas por la paz que ahora gozamos. ¿Decís que ese advenedizo traerá la paz? ¡Juro que les arrastrará de nuevo a la guerra!

Fuera, el viento aullaba con mayor intensidad, y los troncos de la chimenea escupían como serpientes. Las ropas de Malgaunt proyectaban el olor agrio a lana húmeda, y un presagio ominoso se cernía en el ambiente viciado. Ginebra respiró hondo y trató de aparentar seguridad.

–¿Por qué hemos de temer lo peor? Este no es el primer rumor del rey que ha de venir, ni la última esperanza de otro rey supremo fuerte.

–¡Dioses de los cielos! – exclamó Leogrance-. Intentad pensar como una reina, hija, no como una muchacha guiada por sus vanas esperanzas. Si ese joven advenedizo quiere llegar a ser soberano de todos los bretones, es evidente que corremos peligro. ¡El País del Verano será vital para sus planes! – Con un movimiento del brazo abarcó el mundo que se extendía más allá de las paredes-. Querrá apoderarse de este país de fortalezas inexpugnables, caballos y guerreros, tierras fértiles y buena gente.

Lucan señaló a sus compañeros, sentados en torno a la mesa.

–¡Sin olvidar lo que cualquier monarca codiciaría, nuestra orden de caballería, que ha jurado fidelidad a nuestra reina hasta la muerte!

Malgaunt descubrió sus dientes.

–Habéis hablado como corresponde al paladín de la reina, señor caballero.

Lucan mordió el anzuelo.

–¿Acaso lo dudáis?

–¡Señores, señores! – Taliesin frunció el entrecejo cuando los dos caballeros se miraron con un brillo asesino en los ojos-. ¡No, señores, hay algo todavía más importante! La posesión más preciosa del País del Verano es nuestra isla sagrada de Avalón, la sede de la Señora, y de la Grande a quien sirve. El hogar de la Diosa es la llave del reino.

–¡Sí! – afirmó con vehemencia Ginebra-. La llave del reino…

Avalón, isla mística, hogar de mis sueños, no es la llave del reino, es el reino. Es todo cuanto deseo y siempre he deseado, desde que supe que era mía.

Avalón, Avalón, siempre llamando…

Avalón, Avalón, Madre, Señora, hogar…

–¡Vamos, señores, vamos! – La voz potente de Taliesin interrumpió sus pensamientos-. Es posible que el rey extranjero venga en son de paz. No debemos ser los primeros en declarar la guerra.

Lucan frunció el entrecejo con el cuerpo tenso.

–Hay tiempos en que la paz sólo se consigue mediante la guerra.

Malgaunt le miró con envidia.

–¿Es preciso que el paladín de la reina nos diga eso, señor?

–Necesitamos todos los paladines que tenemos -respondió Lucan con pasión-, sobre todo hombres que combatan con espadas, no con palabras.

Malgaunt enrojeció de ira.

–¿Me llamáis cobarde…?

Diosa, Madre, ahorradnos…

Ginebra se puso en pie con irritación.

–¡Si la guerra llega, lucharemos! – exclamó-. Hasta entonces, basta de palabras hostiles, os lo suplico.

Demasiado tarde, notó que la fuerza de la maldad de Malgaunt se volvía hacia ella.

–Y si la guerra llega, mi señora Ginebra, ¿qué será de un país sin un gobernante… sin una reina…?

–¡No estamos sin reina!

–Sin una reina que nos guíe, mientras mi querida hermana se halla con los Puros en el país del crepúsculo… y vos, su heredera, ignorante de la guerra…

–¡No tan ignorante, tío!

–En ese caso, habréis de contar con un paladín -prosiguió Malgaunt con voz ronca-. Si la guerra llega, un hombre ha de tomar el mando en vuestro nombre. – Una sonrisa se dibujó en sus labios-. ¿Quién mejor que alguien de vuestra sangre y linaje?

Mi sangre y linaje…

No, aunque fuerais el último hombre sobre la tierra.

Se armó de valor para sostenerle la mirada, oscura como la tinta.

–¡Si necesito un paladín, señor, yo lo elegiré!

–¿Qué opinará el pueblo de una reina sin paladín -replicó Malgaunt sin dejar de sonreír-, de una reina que piensa gobernar sola como la mismísima Señora de Avalón, que escoge sus parejas a su capricho, que no responde ante ningún hombre?

Ginebra libraba una batalla agónica.

–Las reinas del País del Verano siempre han elegido a sus parejas y las han cambiado a voluntad. Si optara por vivir a mi antojo, tío, y ser dueña de mi cuerpo, ¿quién sois vos para negármelo?

–Entonces, como reina, Ginebra…

Lucan no pudo resistir más.

–¡Permitidme que os recuerde, príncipe, que nuestra reina aún vive! – espetó-. ¡Y la soberana del País del Verano siempre tendrá un paladín!

–¡Sin embargo no siempre seréis vos el paladín de la reina!

De repente se llevaron la mano al costado, empujaron la silla hacia atrás, y sus espadas a medio desenvainar destellaron bajo la luz parpadeante.

–¡Señores, qué vergüenza! – Taliesin se levantó y se interpuso entre ambos; sus claros ojos centelleaban-. El peligro nos rodea, los malos tragos se suceden, y nuestra reina se encuentra al borde de la muerte. ¿Es acaso el momento de disputas viles y rastreras? – Tras una pausa añadió con semblante sombrío-: Escuchadme, pues oigo lo que no deseo oír y veo lo que jamás pensé que llegaría a ver. La luna vieja se está desvaneciendo, y esta noche muere. Veo una luna nueva que se alza entre otras estrellas.

Se pasó una mano por los ojos y miró hacia su interior. Una gran inmovilidad se apoderó del druida, y su pesadumbre se contagió a todos los presentes. Un sonido leve y agudo resonó en la cámara, el zumbido de un hilo tensado al máximo en el momento previo a romperse. En el aire vibró una nota más profunda, el triste sonido de la pérdida y el dolor de toda vida.

La voz de Taliesin formaba parte de un concierto.

–La fiesta de Beltain llega con la luna nueva. Recemos para que cosas santas ocurran en ese momento santo. Cuando las ceremonias hayan concluido, el dios Beltain se haya reunido con la Madre y Ella haya bendecido al País del Verano, el futuro estará claro. – Suspiró-. Un futuro que se acerca a toda velocidad.

Se oyó un leve sonido detrás de ellos, como la agonía de algo pequeño o el último suspiro de un alma al partir. Taliesin volvió la cabeza. Una figura oscura surgió de las sombras que se extendían detrás del trono y salió a la luz parpadeante arrojando una forma negra sobre la pared. Ginebra sintió que se zambullía en un pozo de miedo y dolor. Sólo los más íntimos de palacio conocían el pasadizo secreto que comunicaba la cámara de la reina con el gran salón.

El rey Leogrance miró al recién llegado como si se tratara de un emisario del otro mundo.

–¿Cuál es el motivo de esta visita? ¿Qué ha sucedido?

–Habla -susurró Taliesin-. Sabemos qué venís a decirnos. No temáis anunciarlo.

Ante ellos se erguía Cormac, el bardo de la reina, la viva imagen de la pena.

–La reina -murmuró-, la reina…
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–¡Pendragón!
–¡Arturo! ¡Arturo!

–¡Pendragón à moi!

El rey Carados despertó con un desagradable sobresalto al oír los ruidos del ataque. Dioses, ahora tenía pesadillas en las que aparecía Arturo. Se apartó a toda prisa del cuerpo pegajoso y fétido de la cocinera para poner en estado de alerta a Caerleon. Sólo entonces comprendió que era demasiado tarde.

–¡Pendragón!

Silencioso entre los gritos de sus hombres, Arturo condujo el ataque sobre el puente levadizo, a través de la arcada, hasta llegar al patio central. Al este, el ciclo se iluminaba con la aurora. Merlín, apostado en lo alto de la colina boscosa, invocaba todo el poder de Pendragón para apoyarle. Gawain, Kay y Bedivere le flanqueaban, y sus demás caballeros corrían detrás. Caerleon se abría ante ellos, castillo, torres y fortaleza.

Hasta el momento todo salía bien, mejor de lo que había esperado. A juzgar por la escasa alarma que habían provocado, era como si los guardias dormidos hubieran estado hechizados. Vio a los centinelas en las almenas, paralizados en una parodia de sorpresa cuando les llamó por encima de los gritos y chillidos.

–¡Arrojad las armas, y no sufriréis el menor daño! Soy Arturo Pendragón, y vengo a reclamar lo que me pertenece. ¡Rendios ahora y viviréis!

Ignoraban, reflexionó con amargura Kay mientras corría con Bedivere al lado de Arturo, que éste había ordenado respetar todas las vidas, se sometieran o no.

–¡No daremos cuartel! – había protestado Kay-. ¡No podemos permitirnos el lujo de dejar hombres para vigilarles cuando depongan las armas!

Gawain le había apoyado, algo insólito, pensó Kay, porque el rudo orcadiano y él casi nunca coincidían en nada.

–Cuando estén muertos, no discutirán -admitió Gawain con entusiasmo-. Participé en el asedio de Bel Rivers, cuando mi señor luchaba allí. Tan pronto como lo conquistamos, matamos a todos.

Miró alrededor para recibir los asentimientos y sonrisas de aprobación de casi todos sus compañeros.

Sin embargo Kay observó que Arturo había palidecido y comprendió que la discusión estaba perdida.

–Son mis súbditos -afirmó con serenidad Arturo-. He sido llamado para servirles, no para matarles. No permitiré que se les toque ni un pelo.

Y así tuvo que ser.







* * *





El capitán de la guardia que comandaba una decidida carga parecía ignorar que era uno de los elegidos de Arturo.
–¡Seguidme, muchachos! – rugió-. ¡Duro con ellos, matad primero al jefe!

Detrás de él corría un grupo compacto de hombres.

Mientras avanzaba, el capitán examinó a su enemigo, el jefe de la banda. ¿Conque aquel era el rey? Alto, y su armadura… ¿Cómo?

Por los Dioses, sólo llevaba un peto y un casco ligero, y sin embargo parecía más alegre que el mes de mayo. Era como si estuviera en su propio castillo, dando la bienvenida a sus amigos. No era imberbe, observó con una punzada de algo que no reconoció como angustia, pero sí un bastardo, un bastardo robusto, y de aspecto eficaz.

De todos modos cuanto más grandes eran…

–¡Ahora! – bramó mientras se lanzaban contra los invasores, una pandilla astrosa de hombres mal armados, como su señor. Un puñado de campesinos, se dijo. Sería como matar ovejas. Aun así, había que hacerlo. Con la espada en ristre, se preparó para la matanza inminente. Podría haberlo hecho dormido.

Más tarde no lograría explicar cómo sucedió. Casi tenía empalado al palurdo grandote en la punta de su espada cuando éste, a pesar de su tamaño, se apartó con agilidad hacia un lado, hizo una finta al otro y surgió por debajo del acero que le atacaba con un puñal en la mano. El gran bastardo estaba lo bastante cerca para poder besarle cuando sonrió y exclamó: «¡Pendragón!», pero su puñal estaba todavía más cerca, y allí acabó todo.







* * *





–¡Pendragón!
¡Dioses de los cielos, pero si Arturo sabía luchar!, pensó Gawain mientras corría a lo largo de las almenas seguido por sus hombres, que aullaban animados por la derrota del capitán. ¡Ojalá todas las batallas fueran tan sencillas!

Sin embargo, delante de él, una cuadrilla armada hasta los dientes que no parecía en absoluto asequible custodiaba la primera torre; un sargento y un grupo de veteranos, hombres que venderían cara su vida por la sencilla razón de que eran soldados, y así actuaban los soldados.

–¡Arturo! ¡Pendragón! – vociferó Gawain sediento de sangre. Aunque apreciaba sobremanera a Arturo, no tenía tiempo para la política de paz de su jefe. Para un hijo de las Oreadas, no había pelea sin una buena dosis de sangre, cuerpos mutilados amontonados alrededor de los muros y algunas cabezas a las que propinar puntapiés en el patio.

A juzgar por el aspecto del enemigo, la batalla sería dura, despiadada, suficiente para satisfacer el honor orcadiano. No terminaría hasta que Gawain hubiera partido las corazas de sus enemigos, roto su espada corta y visto sangre, sangre de verdad, derramada por ambos bandos.

Por fin los destrozados defensores hincaron la rodilla y aguardaron su suerte en un silencio apesadumbrado.

–¡Matadles! – ordenó Gawain impelido por la fuerza de la costumbre. Acto seguido, el rostro de Arturo se materializó en su mente. Apartó con un gesto el bosque de hambrientas espadas y señaló el muro-. No hace falta que los matéis, muchachos -añadió con actitud magnánima-. ¡Arrojadles de cabeza al foso! Ensalzad a Pendragón cuando les lancéis por encima de la muralla, ¡y aseguraos de que puedan decir «rey Arturo» antes de que salgan para secarse!







* * *





Diosa Madre, todos los Grandes, bendigo vuestro nombre…
Arturo se apoyó en su espada en el centro del patio interior y elevó una oración de gracias. En las almenas, Gawain se había encargado de neutralizar a la guardia. Los demás caballeros también habían luchado como héroes, con tanta valerosidad como si les fuera indiferente vivir o morir. El joven Sagramore había demostrado valer por doce hombres, y en cuanto a Griflet y Ladinas… Bien, ya habría tiempo más adelante de alabarles. De momento, casi todos los defensores habían rendido sus armas, y el resto estaba detenido.

Miró alrededor. Ya habían conquistado las cuatro torres, y los aturdidos vigías bajaban obedientes para reunirse con sus camaradas en las mazmorras.

–¡Todo ha terminado, señor! – exclamó con una sonrisa Gawain, que había aparecido al lado de Arturo-. ¡El castillo es nuestro!

Su cara parecía rígida debido a la sangre seca sobre su piel, y Arturo percibió el hedor de su sudor y de la sangre ajena. A Gawain le constaba que Arturo había combatido con denuedo, pero, maldito fuera, ¿cómo conseguía presentar aquel aspecto tan fresco y limpio?

Arturo se volvió para mirarlo.

–Aún no. – Señaló con la cabeza el gran salón, cuya luz se destacaba en el grisáceo amanecer-. Nos queda una última ceremonia. Debemos saludar y dar la despedida a los seis reyes vasallos del rey Lot.







* * *





En el gran salón, el rey Carados inspeccionó con frialdad los restos del festín. Contempló sin la menor compasión a los caballeros de rostro sombrío que le mantenían prisionero y se preparó para morir. Por la falta de sentido común que había demostrado ese día no esperaba piedad, y tampoco la aceptaría.
Moriría con resignación al menos, si los hados le concedían un último deseo. No era ver a su esposa, que le había sido fiel durante veinte años, ni a sus seis hijos, ni al príncipe heredero, ni siquiera a la mayor dicha de su vida, su hijo menor. No, su mayor deseo era degollar a la puta rolliza que le había impulsado a traicionarse, verla desangrarse hasta morir, como la cerda que era. Morir por ella, perder la vida por aquel repugnante guiñapo desnudo de carne… El asco le revolvió las tripas.

Al menos, los otros cinco se portaban como verdaderos reyes. Cuando los primeros hombres de Arturo irrumpieron, había desconfiado de Vause al ver la cara fofa demudarse como la de un colegial, la boca abierta, el gimoteante «¿Queeeé?». Rience había despertado, hecho frente a los atacantes, ebrio todavía, y casi había conseguido que los mataran a todos en el acto. Sin embargo, Agrisance y Brangoris eran soldados veteranos, acostumbrados a los caprichos de la guerra. Nentres, el más joven, había tenido la prudencia de imitarles.

Las puertas se abrieron al final del salón. Carados se irguió en su silla y observó con detenimiento la silueta que se acercaba. ¡De modo que aquél era el chico de Merlín, el milagro viviente por fin! Un buen guerrero, a juzgar por su cuerpo poderoso, y en cuanto cruzó el umbral se hizo evidente que sus hombres le obedecían sin vacilar. Se fijó en su expresión, su aire de autoridad luminosa, su… ¿cómo demonios definirlo?

¿Qué tenía Arturo? Por enésima vez Carados maldijo la bebida que le había robado la lucidez, aunque ya intuía que aquel encuentro prometía algo que anhelaría toda la vida y que buscaría para siempre jamás en vano.







* * *





¡Dioses de los cielos, qué vileza! El olor a bebida y sexo, el hedor a cuerpos sucios y largas horas de orgía revolvieron el estómago de Arturo hasta provocarle náuseas. Observó los cuerpos repantigados, algunos todavía demasiado borrachos para cubrir su desnudez, otros despatarrados entre toneles vacíos y vino derramado en el suelo. Los perros olfateaban los vómitos y lamían los charcos oscuros del líquido que mojaba las piedras.
¡Qué escena en un lugar semejante! Una tracería de vigas finas surcaba el vacío para sostener el techo macizo. En las paredes, largos parteluces de vidrios de colores dejaban entrar rayos de color rojo, azul y oro. El pesar se apoderó de Arturo, así como una ira colosal. Aquello era un palacio real, que le pertenecía por derecho, no un vulgar lupanar. Jamás había pensado que se utilizaría para semejantes menesteres.

Al fondo del salón se alzaba un estrado con una mesa a la que se sentaban los regios juerguistas. La voz de Arturo se oyó en toda la estancia.

–¡Traédmelos!

Kay hizo una señal a sus hombres, que obligaron a los ocupantes de la mesa, los seis reyes y sus caballeros, a levantarse y los condujeron hasta el otro extremo del salón. Carados sintió que su estoica resignación se transformaba en una furia desbordante. ¡Que un rey fuera llamado ante un advenedizo bastardo como aquél!

La ira se impuso a su razón.

–Seáis quien seáis -rugió-, tened cuidado…

–No estáis autorizado a hablarme -repuso Arturo con serenidad-. Aquí, yo soy el rey, y vos habéis usurpado mi lugar. Durante veinte años habéis poseído mis tierras. He venido para reclamar lo que me pertenece.

–¡Oscuridad y demonios…!

Arturo levantó la mano para aplacar otro estallido de rabia, esta vez del rey Rience.

–Tengo entendido que el rey Lot os concedió esta tierra. Sé que estáis convencidos de que la obtuvo por derecho, pero eso se ha terminado, así como vuestro reinado. Podéis ir en paz, porque he venido para gobernar.

Hizo una señal a Kay y Bedivere, y todo el grupo caminó arrastrando los pies hasta la puerta, bien vigilado.

–¡Hasta la vista, reyes! – se despidió Arturo, que alzó el brazo derecho en un saludo real-. Id en paz, y que las bendiciones de los Grandes caigan sobre vosotros.







* * *





Y eso habría sido todo, contó más tarde el rey Vause a su esposa, si aquel maldito orate lo hubiera dejado correr en ese punto. Se adoptaron todas las medidas necesarias: las criadas fueron enviadas a la cocina, las putas a la ciudad, incapaces de creer que no las hubieran tomado como botín de guerra, y se concedió permiso a los caballeros para que se unieran a sus señores. Nadie resultó muerto, aunque la expresión de los caballeros de Arturo delataba que ellos no habrían sido tan magnánimos como su rey. Por fin todos los hombres estuvieron a lomos de sus monturas, dispuestos para la partida.
Pero ¿quién iba a creerlo? Vause meneó la cabeza. En el último momento el presunto rey metió la pata. Con el rostro radiante, como si los Dioses le hubieran dispensado alguna gracia especial, levantó los largos brazos y los agitó en el aire.

–¡Paz a todos vosotros! – exclamó-. ¡Rezad para que los Grandes guíen este reino ahora! ¡Dad gracias porque esta tierra haya vuelto a las manos de Pendragón!

Como comentó con pesar el rey Vause a su esposa, con su cara regordeta deformada por el miedo, Arturo tendría que haber comprendido que los otros cinco nunca aceptarían tal cosa. ¿Rezar por Pendragón? ¿Regocijarse de que un bastardo les hubiera expulsado de sus tierras? Ese fue el insulto que no pudieron soportar, el reto que exigía venganza.

Por ese motivo Carados se apresuró a enviar mensajeros hacia el norte, a la corte del rey Lot. Por ese motivo todos parecieron enloquecer y pidieron hombres y armas con el fin de prepararse para la guerra. A él no le quedó más remedio, explicó a su llorosa esposa sin poder reprimir las lágrimas, que hacer honor a su palabra. Así se decidió la guerra contra el tal Arturo, aunque todos murieran en el empeño.







* * *





¡Así pues, el chico lo había conseguido!
Bien, sabía que lo haría.

Desde su punto de observación privilegiado en la torre más alta de Caerleon, Merlín sonrió mientras contemplaba la escena que se desarrollaba abajo. Sabía que volver en su envoltura corporal no habría sido preciso, pues su forma espiritual le había bastado para contemplar lo que sucedía e informar a Arturo.

¿Informarle de qué? Merlín rió para sí. De todo cuanto el chico necesitaba saber.

Un movimiento en el aire le impulsó a alzar la vista. El pájaro negro no era más que un punto en el horizonte cuando inició el descenso. Segundos después se posó en el muro, a su lado, con un alboroto de sus pesadas alas, y su croar chillón llegó de otro mundo. Merlín ladeó la cabeza.

–¿Y bien?

Escuchó con suma atención al ave, que le croaba al oído.

–Ah, ¿sí? – Rió con satisfacción-. ¡Bien, bien!

Experimentó un gran placer al ser consciente de todo su poder. El País del Verano debía nombrar una nueva reina, que se convertiría en una presa irresistible para su pariente Malgaunt. Si la guerra estallaba en el Reino del Medio y amenazaba las fronteras del territorio vecino, sus súbditos le exigirían que tomara un paladín. Malgaunt aprovecharía su oportunidad, y la joven no tendría alternativa.

¡Sí, sí! Que cayera en las garras de su tío, que durante toda su vida había anhelado poseer no sólo a ella sino también al país. Entonces estaría fuera del alcance de Arturo. La piel apergaminada de Merlín crujió, y se frotó las manos resecas con un sonido similar al de palillos. La muchacha siempre había constituido un peligro, lo sabía desde que era una niña. Convertida ya en una mujer audaz y hermosa, representaba una amenaza que era preciso aplastar sin piedad, costara lo que costara. Si Arturo la veía, estaría perdido.

¡Jamás debían casarse! El anciano se estremeció de rabia. Ninguna hija de la Diosa sería una buena esposa para el muchacho. Ninguna doncella del País del Verano sería capaz de olvidar la fe de la Madre, el ansia de su cuerpo, su voluntad de mujer. Se interpondría entre Arturo y él, y entre Arturo y su destino. Además, le partiría el corazón. Tal como se desarrollaban los hechos, sería coronada y destronada, desposada y desflorada por Malgaunt, mientras Arturo luchaba para conservar lo que le pertenecía.

Merlín asintió. Sí, los seis reyes mantendrían ocupado a Arturo. Carados y los demás volverían. De hecho en aquel mismo instante reclutaban por la fuerza hombres en los campos, las granjas y las ciudades para regresar con un ejército numeroso. Por supuesto, solicitarían ayuda al rey Lot, y un día Arturo se asomaría a las almenas de Caerleon y vería la tierra cubierta de enemigos que se perderían hasta el horizonte.

¿Y después?

Merlín meneó la cabeza con energía con la intención de escudriñar la visión, pero la oscuridad comenzaba a descender sobre él, le cegaba la mente y la vista. Durante toda su vida, durante todas sus numerosas vidas, había sucedido lo mismo.

Gimió de aflicción. Cuando llegaba, lo eclipsaba todo. Tenía que intuir lo que sucedía, porque veía cosas y un instante después ya no distinguía nada. Empero, de una forma nebulosa, vislumbraba cosas que se escabullían.

El espíritu de Merlín suspiró como el viento en los árboles y lloró. Sintió que lo arrastraban hacia el lugar donde había abandonado su cuerpo, muy a su pesar. ¡Dioses, cómo sufría en aquellos momentos de prueba! ¿Por qué estaba condenado a padecer la rebelión de su viejo cuerpo contra la decadencia? ¿Por qué se veía obligado a alimentar los deseos de su carne marchita?

¿Porqué?

Gimió de nuevo. Porque para un señor de la luz como él portar en su interior aquella oscuridad constituía un castigo que superaba cualquier dolor.

–¡Una tarea más! – suplicó a la carne exigente-. ¡Una forma más, una configuración más! ¡Déjame completar otra misión! No me obligues a volver aún, te lo ruego, porque tengo algo más que hacer. Déjame hablar con Arturo para dirigirle durante mi ausencia, porque es joven y testarudo, y puede descarriarse con facilidad. Concédeme un poco más de tiempo para contarle lo que ha de saber. ¡Después, seré tuyo! ¡Harás lo que quieras conmigo!

–Una tarea más -repuso una voz con tono burlón-. Una tarea más si es necesario, viejo loco, y luego serás mío y haré contigo lo que me plazca.
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¡Santo cielo, qué país! ¡Qué gente tan vil, y Londres, menuda ciudad! El abad se ciñó al delgado cuerpo el gastado hábito negro y cruzó el cementerio bajo la lluvia torrencial.
Le atormentaban jirones de pensamientos. Por un instante sintió una vez más las calles recalentadas de Roma bajo sus pies calzados con sandalias, se vio avanzar hacia la Santa Madre Iglesia en toda su gloria, San Pedro sobre la roca…

Una súbita ráfaga de lluvia le abofeteó la cara.

¡Santo Dios, qué lugar!

¿Y qué significaban aquellas noticias sobre el País del Verano? La reina había muerto… ¡bien, bien, que muera!, rezó con vehemencia; así perezcan todos aquellos que se interponen en el camino de Nuestro Señor. Sin embargo, con una hija adulta dispuesta a sucedería, el derecho de la Madre era aún poderoso, se reforzaría, y ello sólo podía atentar contra la voluntad de Dios.

Continuó adelante, furioso. Hasta ahora hemos obtenido grandes ganancias en Tu nombre, Señor Dios. Lenta pero incesantemente conducimos este país hacia Ti. ¡Y ahora esto! De haber seguido gobernando hasta la vejez, la reina pagana tal vez habría perdido su trono a manos de alguno de los reyezuelos que codiciaban sus tierras desde siempre, o de un enemigo más cercano, el hermano, el primo, lo que fuera, cuya envidia era de todos bien conocida.

En cambio ahora…

Una reina joven, audaz y hermosa. Una pagana desvergonzada como su madre, sin duda, que se refocilaba en su libertad y presumía de su banda de caballeros. ¿Caballeros? Dejó escapar una carcajada. Amantes y sementales, concubinos, asesinos que mataban o la complacían. ¿Y esa mujer perversa había de convertirse en reina?

Hemos de dar testimonio, no hay otra solución. Debemos enviar a alguien que predique la palabra de Cristo. No pueden perseverar en su iniquidad indefinidamente. ¡Piensa, piensa! Tiene que haber una forma de interrumpir la sucesión de reinas; de volver a esos salvajes los unos contra los otros, de fomentar su codicia y envidia hasta que se destruyan a sí mismos. Sin embargo, ¿a quién podríamos mandar al corazón de la tierra de la Madre? ¿Quién sería lo bastante astuto para tejer esta tela, y lo bastante valiente para oponerse al derecho de la Madre?

Se orientó en la oscuridad del ocaso. Ante él se alzaba un cuadrado de piedra, acuclillado como un ser vivo junto al sendero del cementerio. Otro agravio clavado en su mente. Dios misericordioso, esa cosa sigue ahí, en el mismo lugar donde Merlín la dejó aquel día.

De todos modos, ¿no dejaría en pie cualquier hombre el recuerdo de su hora más gloriosa, por no hablar del milagro que anunció Merlín?

El milagro de Merlín.

El alma del abad se abrasó en las llamas de la repugnancia.

¿Cómo he permitido que esta obra del demonio se confundiera con un acto de santidad, yo, que he visto el milagro del amor de Dios, que he sentido el prodigio de la resurrección de Cristo y Su vida después de la muerte?, se atormentó. Ayudadme, Señor, imploró por enésima vez, apaciguad mi mente torturada. Cuando accedí a que Merlín coronara al muchacho en nuestro terreno, ¿hice bien al aceptar a esos paganos?

¿Cómo podía ser un milagro aquel truco de la espada en la piedra? Un verdadero milagro demostraba la gloria de Dios, pero aquél no había dado más resultado que un chicarrón convencido de que debía reinar.

Y eso significaba, sin lugar a dudas, guerra, hambruna, muerte y sufrimientos, de los que no se librarían el reino de Dios en esta tierra, las esforzadas comunidades, las celdas de los hombres santos. Inclinado para oponer resistencia a las ráfagas de viento y lluvia, se subió la capucha con el fin de proteger su cabeza rasurada. ¿Hice bien, Señor?

¡Y obra del diablo era la piedra! Cuando se acercó a ella, vio que un helecho enfermizo empezaba a brotar del hueco donde había estado clavada la espada. Un liquen amarillo se esparcía como veneno por los costados, donde un caballero tras otro se habían esforzado en un vano intento por arrancar el arma. Sin embargo, el mal podía transformarse en bien, pues de lo contrario, ¿cuál era el sentido de su misión? El buen cristiano no tenía más remedio que empezar con las obras de Satanás si deseaba conducir a aquel país hacia Dios.

No debía pasar nada por alto. Eran soldados de Dios, no melindrosos comensales postrados a Sus pies. No había que desdeñar ninguna oportunidad, ni siquiera ésa. Si Arturo perecía, no perdían nada, pero si triunfaba los cristianos estarían entre los primeros a quienes debería dar las gracias. Proclamado rey en tierra cristiana, acogido y honrado por hombres de Cristo, ¿cómo rehusaría concederles permiso para construir sus iglesias, predicar la palabra, aplastar la antigua fe y su perversidad?

No cabía duda de que el joven triunfaría. Los pensamientos del abad se tornaron más alegres, aun en la tenebrosa oscuridad. Joven o no, había demostrado un raro poder, incluso una gracia espiritual. Con el tiempo, podrían reconducirlo hacia Dios.

Por un instante se permitió una visión del futuro. Un rey cristiano, que gobernaba un país cristiano, representaría la posibilidad de construir en ese mismo lugar una gran iglesia diez veces más bella que ese pobre intento primero. El abad dio rienda suelta a su fantasía. Habría un templo en cada ciudad, tal vez incluso en cada pueblo. Siguió soñando. El rey guiaría a todo su pueblo hacia el conocimiento y el amor de Dios, impondría la virtud y moral cristianas a su rebaño descarriado y desterraría las costumbres deleznables.

Un estremecimiento recorrió su enclenque cuerpo. ¡Cómo vivía esta gente! Ignorar la ley de Dios era ruin, peor aún. ¡Permitir que las mujeres eligieran a sus parejas, cuando Dios había dejado bien claro que era el varón quien debía escogerlas y gobernarlas! Permitir tanto a las jóvenes como a las viejas que yacieran con hombres sin casarse, e incluso cuando estaban casadas, tomar y rechazar hombres por amor y por lujuria, practicar la denominada «libertad de pernada», aun siendo madres jóvenes o matronas maduras. Era repugnante, animal, vil.

Sin embargo, erradicar tales hábitos era la misión encomendada a todo cristiano en aquel lugar, y Dios perdonaría lo que se vieran obligados a hacer. El abad apartó la vista de la piedra de Merlín, caminó junto al costado de la iglesia, larga y baja, atravesó una pequeña puerta, bajó por un tramo de escaleras y entró en la oscuridad de la cripta. Cuando los hermanos tuvieran más tiempo, cuando llegara más dinero de Roma… Reprimió por enésima vez el deseo de edificios mejores, de un espacio lo bastante amplio para sus reuniones.

No obstante, los hermanos sentados entre las tumbas parecían bastante a gusto. Al menos, el viento no les molestaba. Hacía mucho frío, pero allí no había corrientes de aire. La única vela ardía sin desmayo en el centro del grupo, como la luz de la fe. Había mucho que agradecer a Dios en aquella guarida de piedra.

Jesús, María, bendecid lo que hemos de hacer…

Cuando entró, los monjes se levantaron e inclinaron la cabeza. Bosquejó una bendición apresurada en el aire y les indicó con un gesto que volvieran a sentarse. Se encaminó hacia la silla vacía que presidía la tosca mesa. Cuando tomó asiento, se abrió una puerta y entró un monje joven acompañado de una figura harapienta.

–¿Es éste el hombre?

El monje joven asintió con la cabeza.

–Sí, padre abad.

Mientras contemplaba al ser que acompañaba al hermano Bonifacio, una gran repugnancia se apoderó del cuerpo y el alma del abad. ¿Era aquél el instrumento de Dios?

–¿Qué quiere? – preguntó.

–Solidaridad entre los hombres, ha dicho al portero.

–Bien.

El abad examinó al recién llegado con desprecio. ¿Solidaridad entre los hombres? ¿Qué clase de hombre se consideraba? Con su extraño cuerpo achaparrado, los brazos rechonchos y la mata de cabello negro grasiento, el visitante apenas parecía humano, y mucho menos creado a imagen de Dios, como los bienaventurados.

Aterido de frío como estaba, el abad experimentó un escalofrío y percibió el olor a agua estancada en el aire. Sin motivo alguno, notó la niebla que se alzaba de la laguna y oyó el grito lastimero de las aves acuáticas. El alma se le heló. ¿Es esto obra vuestra, Señor? Mostradme Vuestra voluntad…

Sentado a su derecha, el hermano Gregorio parecía leerle el pensamiento. Nacido en el seno de una familia de labriegos, compensaba con sabiduría práctica su carencia de gracia mística.

–Estos habitantes del lago son fuertes -murmuró con desdén-. Si le aceptáramos, sería un buen trabajador. En la casa de Dios hasta las bestias de carga tienen su lugar.

Un susurro de aprobación se elevó del grupo. El abad asintió.

–¿De veras necesitamos una bestia como ésta? – Se volvió hacia el hermano Bonifacio, que permanecía de pie en silencio junto al extraño individuo.

–¿Por qué ha venido aquí? ¿Por qué ha recorrido el largo camino que separa el País del Verano de Londres, cuando hay otras comunidades de hermanos desperdigadas?

–Dice que oyó la noticia de que habíais nombrado a un nuevo rey aquí -respondió el hermano Bonifacio- y que entre vos y Merlín volveréis a imponer el gobierno de los hombres.

Hombres otra vez, observó el abad.

–¿Por qué abandonó el lago?

El joven monje se ruborizó.

–No sabría explicarlo, padre. Habla la lengua de los Antiguos, y no he entendido muy bien lo que decía.

El abad se enterneció. Con frecuencia los monjes jóvenes odiaban los hábitos del país. En su esfuerzo por alcanzar la pureza, se sentían contaminados.

–Hace poco que estáis con nosotros, Bonifacio -recordó con tono amable-. Lamento que os sintáis tan alejado de las costumbres de Roma. – Se volvió hacia el ser que aguardaba en la penumbra sin dejar de observar cuanto ocurría en la estancia con los ojos negros como brasas-. ¡Tú! – Se dirigió a el con brusquedad, utilizando el rudo acento de la vieja lengua-. ¿Qué hacéis aquí?

La criatura se ciñó las pieles húmedas que le rodeaban los hombros y una sonrisa rompió la oscuridad de su cara. Cuando habló, el sonido fue como el grito de una nutria.

–¡La he visto ahí arriba! – Indicó el cementerio, que se extendía sobre sus cabezas-. La gran piedra.

–¿Sí?

–¡La señal del nuevo rey!

El abad suspiró.

–Es cierto que Dios, en su infinita misericordia, nos concedió un milagro -afirmó con paciencia-. El druida Merlín nos reveló al monarca perdido del Reino del Medio cuando extrajo la espada del corazón de la gran roca que has visto. De todos modos, ¿a ti qué más te da? Vienes del lago sagrado. ¡Tu Señora no tiene nada que ver con nuestra forma de pensar!

Los labios del hombre se retorcieron en una mueca de rabia.

–¡Ella me expulsó!

–¿La Señora te expulsó de Avalón? ¿Por qué?

La voz gutural enronqueció de pura furia.

–Los del lago servimos a la Señora de la isla, como ha hecho nuestro pueblo desde que nació el tiempo. Transportamos a su gente cuando vienen y van, les llevamos comida y vino, mantenemos las carreteras libres de obstáculos y reparamos las barcas y barcazas. Ella es la Señora de la isla, y todos la obedecemos, pero en el pueblo somos hombres libres.

Falso, todo falso, pensó el abad, harto ya de los gimoteos del hombre. Además de los aldeanos del lago, otras gentes llevaban ofrendas a la isla, y muchas almas creyentes ofrecían provisiones a los moradores. La ley de la Señora no quedaba restringida a Avalón, pues la Grande a la que servía había sido la Madre de todo el mundo pagano hasta el nacimiento de Cristo. Además, ¿qué clase de hombres podían llamarse libres, cuando permitían a sus mujeres las libertades que se disfrutaban en el pueblo del lago y en la isla sagrada?

Aun así, Dios, para cumplir Vuestra voluntad…

Reprimió las duras palabras que acudían a sus labios.

–Continúa.

El habitante del lago arrastró los pies.

–Beltain se acerca.

–Lo sabemos. – El abad no ocultó su desagrado.

–Mi mujer quería ir a la fiesta de este año y buscar un compañero para las hogueras. – Emitió un sonido a medio camino entre una carcajada y un gruñido de irritación-. Le dije que no. Ella replicó que mi negativa no servía de nada, que iría de todos modos.

El abad asintió.

–La pegaste.

–¡No soy el primero! Otros hombres de la aldea mantienen a raya a sus mujeres. – Lanzó una repugnante risita-. Claro que sus mujeres saben que no deben quejarse.

–¿Y la tuya?

El hombre del lago resopló con exasperación.

–Cayó y se rompió la mandíbula.

–¿De veras? ¿Y qué hizo entonces?

–Acudió a la Señora. – Los ojillos negros se inflamaron-. La Señora me declaró proscrito del lago. Ella… ella…

El grueso cuerpo empezó a temblar de rabia. Un torrente de imprecaciones surgió de sus labios; bruja, puta, puerca, no tiene derecho a mandar sobre los hombres…

Roguemos a Dios que el hermano Bonifacio no conozca esta lengua, pensó el abad. No obstante, cuando todos los hombres de aquel país pensaran como aquel ser, la Señora desaparecería, y después, Señor Dios, después…

De pronto se percató de que el habitante del lago le hablaba de nuevo.

–Sabía que vos también estáis en contra de la Señora; por eso he venido aquí.

El abad meditó unos segundos procurando que ni sus prejuicios ni la repugnancia le influyeran. Observó a los monjes reunidos y captó el mensaje de sus asentimientos o movimientos de la cabeza. Al fin alzó una mano.

–Ya basta. Te admitiremos para que sirvas a los hermanos. – Miró al aldeano con expresión autoritaria-. Trata de obedecer todas las órdenes que recibas, ya que de lo contrario se te azotará y expulsará de nuevo. – Elevó la voz para añadir-: ¡Acudid!

Una cabeza rasurada asomó al instante por la puerta.

–Entregad este hombre a los hermanos encargados hoy de las tareas domésticas -ordenó el abad-. Que le den de comer, le encuentren una cama y le pongan a trabajar.

–Al punto, padre. Por aquí, hombre.

El abad inclinó la cabeza.

–Ve con Dios, hermano. ¿Algo que decir, Bonifacio?

El habitante del lago salió a toda prisa. Uno tras otro, los monjes se levantaron y le siguieron. El abad guardó silencio unos instantes antes de volverse hacia Bonifacio con una sonrisa de decepción.

–Vinisteis para aprender de nosotros y compartir nuestro ministerio. Así seréis testigo de nuestra lucha cotidiana.

Las facciones delicadas del hermano Bonifacio reflejaron cierta perplejidad.

–¿Señor?

–¿Habéis oído hablar de Beltain? – Esperó a que el joven monje asintiera-. Sabréis qué época del año se está acercando…

–Finales de abril…

–Cuando da paso a mayo. – El abad hizo una pausa y advirtió que Bonifacio comenzaba a comprender-. Sí. La antigua fiesta de la Gran Madre en todo el orbe pagano, casi olvidada en Roma desde que Nuestro Señor Jesucristo vino a salvarnos de esas cosas. La celebración agoniza ahora en estas islas, en todos los lugares donde nuestra fe ha echado raíces, pero aún perdura en el País del Verano, donde continúa el gobierno de las reinas.

–Ya. – De nuevo el rubor tiñó la piel blanca del monje.

–Sí. Tres días de magia negra desde el gran Círculo del Norte hasta las tierras del lejano este; una larga fiesta de hogueras y flores, cuando estas almas sumidas en la oscuridad creen que la Madre llama al dios Sol de vuelta a la vida después de su sueño invernal. – La voz del abad adoptó un tono de profundo desprecio-. Cuando va a ella como su amante, como el joven dios Bel, para renovarla con su vigor…

Se interrumpió y observó con atención a Bonifacio, dispuesto a borrar cualquier señal de vergüenza. Pureza o no, el joven tenía que aprender.

–¿Me seguís? – preguntó con brusquedad.

Bonifacio asintió con la vista baja.

–Bien -prosiguió el abad-, se reúnen en las montañas más elevadas para colaborar en la renovación de la Madre con sus propios esfuerzos.

–¿Es cierto que…? – susurró temeroso Bonifacio.

–¿Que escenifican el acto de la Gran Madre con su dorado amante? Sí -añadió el abad con sarcasmo-. Las mujeres se transforman en la Diosa, y en ese momento se les permite elegir a cualquier hombre con quien deseen acostarse. Después esos dioses y diosas copulan como animales durante tres días y tres noches. ¡Y llaman a su copulación «obra santa»!

–¡Santa María, Madre de Dios! – murmuró Bonifacio escandalizado-. ¡Profanan la pureza de la feminidad!

–Su propia reina cambia de consorte cuando se le antoja, y los ayudan e incitan las mujeres profanas que lideran ese culto demoníaco -admitió el abad con semblante sombrío-, sobre todo aquella a la que denominan Señora, su sacerdotisa, la gran ramera que vive como Jezabel en su isla del lago.

Bonifacio se persignó.

–Ojalá Dios, en su infinita misericordia, les muestre lo errado de sus costumbres -dijo con fervor. Sus hermosas facciones transparentan preocupación.

–Sí -repuso el abad. Miró a Bonifacio. A pesar de la tonsura que pregonaba su dedicación, era un joven apuesto. Sus grandes ojos albergaban una mirada tierna, y su rostro invitaba a las caricias de las mujeres-. Sí -repitió con aire ausente.

Su mente se adentró en los reinos dorados. El Señor Dorado, llamaban aquellos paganos a su dios, el atractivo joven que llegaba para acostarse con la vieja ramera, su antigua diosa. Sonrió con amargura. No había mujer, por anciana que fuera, por escasas fuerzas que le quedaran para abrirse de piernas, que no adorara a un joven dorado. Bonifacio poseía aquella cualidad resplandeciente. La Señora le admitiría y escucharía cuando sus superiores fueran expulsados de la isla.

Y en cuanto un pie cristiano pisara la puerta…

Avanzó para rodear la espalda del joven en un abrazo paternal.

–¿Ojalá Dios les muestre lo errado de sus costumbres, decís? – murmuró-. Oh, lo hará, lo hará. Su isla sagrada es un lugar santo. Lo conquistaremos, no temáis. Arrancaremos la impiedad de raíz, sentaremos a Nuestra Señora en el trono que ahora ocupa la gran bruja. Veo una iglesia alzarse en Avalón, veo la cruz de Cristo sobre la cumbre de su montaña sagrada.

–¿De verdad, padre? – Bonifacio elevó la vista como una muchacha esperanzada-. ¿Cuándo?

Qué joven es, pensó el abad.

–Hemos plantado una semilla -respondió con vehemencia-, pero hay que hacer más. Pensad cómo sería el futuro si consiguiéramos que esa isla abrazara nuestros ritos y renunciara a los suyos.

–Sí -dijo Bonifacio, casi sin aliento.

El abad tomó la decisión. Enviadme a otros como Bonifacio, misericordioso Señor, rezó en silencio, y depositaré Avalón en Vuestra mano. En el ínterin, empezaré con él.

–Bien, hermano -prosiguió-, vigilaréis continuamente los progresos de ese habitante del lago, el hombre a quien acabo de admitir en nuestras filas. Trabad amistad con él, averiguad todo cuanto podáis sobre el lago, la isla y sus habitantes. Sobre todo, arrancadle los secretos de sus rituales y todo cuanto sepa sobre esa Señora, la enemiga de Dios. Es importante que lo hagáis. Tal vez -añadió al tiempo que observaba a Bonifacio con cautela-, Dios os llame allí algún día.

–¿De verdad, padre?

Los ojos del joven eran como lunas llenas. Parecía demasiado extasiado para hablar.

El abad agitó la mano.

–Bien, ya veremos.

En la torre de la iglesia sonó la llamada insistente de una campana. El abad miró al monje.

–Hora de vísperas. Id a rezar.

El hermano Bonifacio se arrodilló, cogió la mano de su superior y se la llevó a los labios antes de salir por la puerta trasera. El abad, absorto en sus pensamientos, volvió sobre sus pasos hacia el mundo exterior. Apenas reparó en la fina llovizna que le recibió en el cementerio mientras se dirigía al gélido grupo de celdas donde dormían.

Su mente daba vueltas sin cesar a la pregunta que le había obsesionado durante el camino. ¿A quién debía enviar al País del Verano para dar testimonio? De todos nuestros hermanos en esta tierra sumida en la oscuridad, ¿quién, Señor, quién? El frío le entumecía el cerebro. Nombres y rostros desfilaban por su mente.

Jesús, María…

De pronto, una voz áspera, una cabeza ahusada y un par de ojos coléricos se alzaron ante él a través de la lluvia. Cuando su mano se posó en el picaporte de madera de la casa baja que buscaba, tenía las ideas claras. Gracias, Señor Jesucristo, rezó con humildad, y gracias a María, la Santísima Virgen, por encima de todo: ya tengo al hombre.
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–¿Decís que la reina ha muerto?
–Hace unos momentos, mi señora.

Cormac clavó la vista en Ginebra, y el corazón de la princesa dio un vuelco. Qué pálida estáis en vuestra nube de cabello reluciente, parecía decir su mirada; qué hermosa en vuestro dolor. Ginebra desvió la vista.

–¿Cómo ha muerto?

–Sonrió y pronunció vuestro nombre. ¿Iréis a verla?







* * *





Yacía en el lecho igual que cuando la había visto por última vez, con el mismo aire sereno. De pie junto a ella, el alma de Ginebra le dedicó su última despedida. ¿Cómo es posible que vuestro espíritu os haya abandonado, si hace tan poco que me fui? Si hubierais vivido, os habría cuidado día y noche. Ahora os habéis marchado para reuniros con los Antiguos en el Otro Mundo, y no he podido despedirme de vos.
Ginebra no lloró, porque ahora era reina, y las reinas no lloran. Estaba sola y en silencio, como su madre había partido; su alma resplandeciente se había encaminado hacia la Llanura del Goce, donde todos los espíritus nuevos, libres de las cadenas de sus cuerpos, ríen y juegan eternamente en el mundo que existe más allá de los mundos.







* * *





–Así pues, ¿la reina ha muerto?
La mirada de Malgaunt perseguía a Ginebra como un lobo hambriento.

Ginebra retrocedió con terror. Malgaunt percibió su miedo y sonrió, hasta que oyó la voz de la joven, que retumbó en la cámara.

–¡Invoco la ley de la Madre! ¡Esta tierra es mía, y quien me la robe pagará con su vida!







* * *





La cordillera estaba envuelta en un manto de bruma gélida. La fila de carros ascendía con lentitud por la colina. Ginebra iba en uno, aferrada a un varal, con la vista clavada en la lluvia. Devolvían a su madre, en un cruel abril, a la casa de la Madre que le había concebido.
La travesía había sido dura desde el primer momento. Nada más amanecer, grandes nubes preñadas de lluvia habían oscurecido la tierra, y una llovizna tan acerada como flechas de elfos había azotado su piel. De pie junto a su padre en el carro, Ginebra ardía en deseos de dar rienda suelta al llanto. ¿Cómo podían abandonarla con aquel frío?

Delante de ellos, Lucan conducía el primer carruaje, ataviado de guerrero, con la espada y el escudo al costado. Con la cara pálida, impasible, como tallada en mármol, y azotada por la lluvia, el cuello engalanado con la cadena de oro de paladín, semejaba un ser del Otro Mundo.

Detrás de él, Ginebra veía el cadáver de su madre tendido sobre un lecho de marfil, vestida con el atuendo de guerra. Llevaba un peto de plata y un manto blanco ribeteado de oro. Un casco de plata adornado con alas doradas coronaba su cabeza, con el largo cabello rojo suelto sobre los hombros. Gruesos brazaletes de marfil y ébano le cubrían los brazos, y a sus pies descansaban la espada, el escudo y la lanza ceremoniales.

De pronto, Ginebra se recordó de niña en su cámara, tocando los temidos emblemas con una mezcla de fascinación y miedo.

«Madre, ¿iréis a la guerra?»

«No seáis tonta, querida, vivimos en paz.»

«Pero si hubiera guerra, ¿lucharíais, madre?»

«Sí, pequeña, pero con una armadura auténtica, no con esto.»

«Cuando sea mayor, ¿yo también lucharé?»

«El arte de la guerra está cambiando. Cuando seáis mayor, dirigiréis las batallas desde lo alto de una colina, no desde el frente.»

«¿Tendré un paladín?»

«Sí, pero luchará por vos en el campo de batalla, no a vuestro lado en el carruaje de guerra, como hace el mío.»

«¿Y tendré caballeros?»

«Una reina siempre tiene caballeros.»

Ginebra paseó la vista alrededor. Sí, siempre tendría caballeros. Ya la acompañaban en aquel momento. Por todas partes cabalgaban los paladines de la reina, cada uno con su grupo de hombres. Algunos acababan de ser nombrados caballeros, otros eran guerreros avejentados que habían luchado en torneos muy lejanos en el tiempo. Algunos estaban desfigurados por enormes cicatrices y heridas, otros aún eran apuestos, aunque viejos y canosos. Sir Niamh, uno de los primeros, lloraba sin disimulo mientras avanzaba. Ginebra comprendió que su madre, pese a su breve vida, se había ganado una eternidad de amor.

¿Cómo conseguía una mujer conquistar a los hombres para siempre?

La joven miró de reojo a su padre, que seguía a la reina como siempre había hecho.

–¿Padre? – musitó.

El hombre asintió sin inmutarse ni desviar la mirada del frente.

¿Por qué era tan frío? Cuando era una niña de cabellos brillantes como la luz del sol, siempre estaba a su lado. Mientras su madre se hallaba reunida con el Consejo u ocupada en asuntos de estado, la llevaba a pasear por los prados al amanecer, o cabalgaban todo el día. Al anochecer, en el gran salón, le enseñaba las normas de la caballería, a recibir y saludar a los más encumbrados nobles, a besar y despedir. Era su niña adorada, y ella le amaba tanto como a su vida.

No obstante, a medida que Ginebra crecía, Leogrance se apartaba cada vez más de ella. Si le llevaba la contraria, él replicaba: «¿Ya creéis ser más sabia que vuestro padre?» Cada vez dedicaba más tiempo a hazañas de armas, pese a que los retadores eran cada vez más jóvenes. Ginebra se alegró cuando dejó de ser el paladín de la reina porque pensó que tendría más tiempo para ella. Sin embargo, a partir de aquel momento siempre se mostró irritado, y la joven no quiso estar con él.

Además siempre repetía a la reina que Ginebra debía casarse, porque ya era una mujer, y cuando la muchacha se negaba a hablar del tema, él pasaba semanas sin dirigirle la palabra.

Pero ¿ahora? No podía soportarlo.

–Padre, cuando lleguemos a la colina de las Piedras…

–Tras aquel risco, ya falta poco -la interrumpió él, y señaló con el látigo el saliente rocoso.

Mientras Ginebra miraba, una forma apareció entre las rocas y se desvaneció al instante. Un momento después volvió a materializarse la figura de un anciano que brincaba por el borde del peñasco. Su cuerpo esquelético, que se recortaba contra el cielo, iba envuelto en una capa raída, y llevaba la cabeza cubierta con pieles deshilachadas. La mirada centelleante que brillaba debajo de la capucha transmitía algo más que una pizca de locura, y el cuchillo que blandía habría podido matarles a todos.

Su tenue chillido les llegó desde la lejanía.

–¡No nombréis reinas! – exclamó con voz cavernosa-. ¡Dejad que vuestra reina duerma en paz! ¡No pongáis a su hija en su lugar, porque os traigo un mensaje de Merlín!

Canturreó en voz baja y ronca, con los ojos cerrados. Agitó los brazos huesudos, llenos de cardenales, por encima de la cabeza.

–¡No nombréis reinas en Camelot, porque se acerca alguien que os barrerá a todos! Es el rey que habéis anhelado todos los años de vuestra vida. Desde las tierras galesas, desde el norte, desde el este, donde impera el terror del invasor, viene para liberaros. Limpiará el país de enemigos y traerá la paz que habéis buscado en vano. Merlín le ha proclamado en la gran iglesia de Londres, y será rey supremo. – Abrió sus ojos amarillentos y alzó los brazos hacia el cielo-. ¡Ni reinas, ni reina Ginebra, ante Dios y los dioses! – añadió a voces. A continuación giró sobre sus talones y corrió hasta perderse de vista-. ¡Porque él llega, llega, y pronto estará aquí!

Su carcajada burlona resonó en el aire. Ginebra apenas podía hablar.

–¡Padre! – exclamó con voz entrecortada-. ¿Qué significa eso?

Leogrance se encogió de hombros.

–Locura, demencia, nada a lo que valga la pena prestar atención. Recordad que estamos en Beltain, cuando cosas extrañas acontecen. No será el único vagabundo orate que erre por las montañas esta noche.

Beltain.

Otro problema surgió en la mente de Ginebra.

–Padre, Taliesin afirma que, después del funeral, el vino manará, las hogueras se encenderán y la gente se dispondrá a dar la bienvenida al Dios. ¿Qué pasará entonces?

El rey Leogrance se echó hacia atrás el cabello mojado.

–¡Si vuestra madre me hubiera hecho caso, ya lo sabríais todo a estas alturas! – vociferó con ira-. Hace mucho tiempo que hubierais asistido a la fiesta de Beltain y encontrado un compañero de hogueras que os hubiera guiado hacia lo que se encuentra más allá.

Algo en su voz estremeció a Ginebra.

–¿Qué se encuentra más allá?

–¡Eso! – El rey Leogrance azotó con violencia a los caballos y señaló al frente. El carruaje se bamboleó cuando los animales se esforzaron por avanzar a través del barro-. ¡La colina de las Reinas!

En efecto, la montaña se abría paso entre la niebla, con un halo de luz solar que teñía de oro su cumbre. Su frondosa vegetación parecía flotar sobre el valle como un paisaje onírico.

Ginebra distinguió en lo alto de la loma un círculo de rocas erectas, antiquísimos gigantes grises que cavilaban en la bruma. Más abajo se erguía un grupo de túmulos bajos de piedra, todos encarados hacia el este y alineados con el sol naciente. Era el lugar donde todas las reinas del País del Verano eran enterradas desde el principio de los tiempos. Habían devuelto a su madre a casa.

Al pie de la colina se había congregado una muchedumbre de atábanos y campesinos. Algunos lloraban en silencio, mientras que otros daban rienda suelta a su dolor. Un poco más lejos aguardaba la gente tímida y morena a la que llamaban la tribu de la Tierra, los antiguos moradores que vivían escondidos en montañas, bosques y lugares secretos. Ginebra sabía que eran los verdaderos guardianes de la tierra, descendientes de los primeros habitantes de las islas, y que se habían apareado con los Antiguos mucho tiempo atrás.

La lenta procesión se detuvo. El hombre apareció antes de que ella pudiera darse cuenta.

–¿Me permitís, lady Ginebra?

Cormac tendió la mano. Cuentas plateadas colgaban de sus ropajes azul oscuro y adornaban su negra cabellera. Sus ojos, que ardían como el carbón, tenían un aire distante. Ginebra no se sintió con fuerzas para hablar. Su mano tembló en la presa firme e indiferente del hombre. ¿Por qué se muestra tan frío?

Los integrantes del cortejo fúnebre se apearon de los carros, desentumecieron los miembros y se frotaron las manos heladas. El rey Leogrance murmuró algo, se acercó a Malgaunt y los dos se en: frasearon en una conversación que Ginebra no pudo oír.

–Lady Ginebra. – Taliesin señaló con la cabeza la cámara funeraria más grande. Un punto de luz se vislumbraba en el oscuro interior-. La Señora ha venido para dar la bienvenida a vuestra madre.

–¿La Señora ha venido desde Avalón? – Ginebra estaba estupefacta.

–Apreciaba a vuestra madre -explicó con dulzura Taliesin-. Ésta es su despedida.

Mientras hablaba, una melodía se inició en el interior de la cámara, una canción sin letra. No obstante, hablaba de la belleza en el corazón de la llama, de la gloria transitoria del pájaro blanco en vuelo y de la floración de la espuma del mar bajo la proa resplandeciente. Hablaba de una madre con su bebé, del amor exigente entre hombres y mujeres, y del dulce descanso que aguarda a todos.

La puerta de la cámara les invitaba a entrar. A una señal de Lucan, media docena de caballeros de la reina bajaron el cuerpo del carruaje y lo transportaron hacia el interior.

Ginebra les siguió, acompañada del rey Leogrance y Malgaunt, haciendo acopio de fuerzas para penetrar en la oscuridad rocosa. Descendieron hasta un espacio bajo y abovedado, apenas iluminado con lámparas. En el centro de la cámara se erguía un carro fúnebre tallado en bronce. Los seis caballeros depositaron a la reina en él y retrocedieron.

Junto al carro aguardaban las doncellas del lago, muchachas destinadas a ser sacerdotisas, que lucían túnicas blancas y doradas. Dispusieron con destreza las galas de la reina y alzaron su bandera de batalla sobre el trono. Colocaron a su lado su espejo y peine de plata, así como sus amados afeites en los cuencos de cristal coloreado. Posaron sobre su regazo su joyero con ámbar, turquesas y perlas incrustados, todos sus tesoros de este mundo, que la alegrarían en el siguiente.

–¡Escuchadme!

A Ginebra se le encogió el corazón al ver que la forma de un ave gigantesca negra y blanca, con las alas extendidas para emprender el vuelo, se recortaba contra la entrada. Era Taliesin, con los brazos levantados en su indumentaria ceremonial, una gran capa de plumas de cisne y cuervo, mitad hombre mitad dios.

Cormac tañía el arpa con fervor a su lado. Taliesin exclamó:

–¡Escuchadme! Canto acerca de una princesa nacida para reinar, una joven reina que amó a su primer paladín y lo convirtió en rey y elegido. Hablo de su valentía en la batalla, su frágil cuerpo enfrentado a lanzas y flechas, su carruaje siempre expuesto en lo más reñido del combate. Encomio su fortaleza en la paz y su sabiduría en la guerra y, entre lágrimas, alabo la belleza de un alma que impulsó a los Grandes a llamarla antes de tiempo.

El sollozo resonó trémulo en la estancia. Nada se movió en la penumbra. De pronto, un brillo creció y engulló la oscuridad. En el corazón del resplandor se alzó una esbelta figura cubierta por un velo de pies a cabeza. A Ginebra le escocieron los ojos. La Señora había venido para acompañar a su madre a casa.

La forma levantó los brazos, y sus ropas ondearon. El sonido que llenó la cámara era la música profunda de la mismísima tierra.

–Gran Madre de todos nosotros, vos sois la vida, vos dais la vida, y toda vida vuelve a vos. Vos bailasteis sobre la espuma blanca de las olas y separasteis el mar del cielo.

»De vuestro cuerpo nace cada arroyo espumeante, de vos brotan todas las aguas que van a parar al mar. En el cielo iluminado por las estrellas aparecéis como la luna, y cuando el sol se oculta y vuestros hijos duermen, venís para llevarnos a casa.

El cántico hechizante ascendió hasta el éxtasis.

–Oh, Madre, Diosa, Grande, llevaos con vos a esta hija que fue vuestra servidora, a esta reina que amó a su pueblo, aceptad el cuerpo de esta mujer y permitid que su alma se desembarace con dulzura de su cascarón indeseable.

»Facilitad su viaje a la Llanura del Goce, acelerad el paso de su espíritu a través del mundo entre los mundos y bendecid sus pasos para que vuelva a nosotros de nuevo.

–¡Así sea! – exclamaron las doncellas al unísono-. ¡Así sea, así sea, así sea!

De repente todas las lámparas se apagaron y sumieron la cámara mortuoria en la noche. En el negro silencio, Ginebra sintió el aliento de un hombre (¿cuál?) en su cuello. Un chillido brotó de su garganta, y se estremeció de miedo.

Entonces una voz conocida sonó cerca de la puerta.

–¡Venid! – ordenó Taliesin. Los miembros de la comitiva se volvieron y avanzaron a tientas hacia la luz.

En la ladera de la colina, la multitud aclamaba a la reina y a los Dioses, pero por encima del clamor se oía un ruido extraño. Ginebra parpadeó al salir a la luz del sol y miró en derredor.

Lo oyó de nuevo: «Domine, domine, miserere.…»

–El ha derribado a los poderosos de su asiento. – Una voz se destacó por encima del tenue cántico-. Ha castigado a los impíos en la imaginación de sus corazones.

Por una ladera de la loma se acercaba una columna de monjes que cantaban, conducidos por una figura vestida de negro que blandía una cruz.

–¡Adoradores de Cristo! – exclamó Lucan-. ¿Cómo osan venir aquí?

Malgaunt observó con calma al grupo.

–Tal vez han venido para presentar sus últimos respetos.

–¿Respetos? – bramó Lucan-. ¿Cuando llaman ídolos a los Antiguos y destruyen nuestros altares? Esos hombres no respetan más fe que la suya.

Avanzaban como un ejército de escarabajos negros por la hierba. Sus cabezas rasuradas proyectaban un reflejo rojo, y por obra de sus hábitos toscos y los cintos de cuerda parecían más un hatajo de porquerizos que de hombres santos.

Ginebra los observaba con estupefacción. Diosa, Madre, ¿por qué visten así? Las sedas de Cormac estaban teñidas de añil, y la vestimenta cotidiana de Taliesin estaba tejida con la lana más blanca. Cualquier cosa inferior constituía un insulto contra los Grandes, que nos concedían la belleza para disfrutarla. ¿Por qué los cristianos se presentaban tan feos ante su Dios?

Taliesin salió de la cámara mortuoria, con algo que brillaba en sus manos.

–Ésta es la antigua espada de todas nuestras reinas -anunció con una inclinación-. Tomadla, mi señora, porque ahora es vuestra.

Temblorosa, Ginebra bajó la vista. El acero descansaba en sus manos, pesado como algo que había dormido mucho tiempo. Acarició extasiada la vaina incrustada de joyas y notó la pulsación interna de las gemas. Su fuerza la impregnó, y aferró el arma como un talismán cuando los monjes se acercaron.

–¡Que Dios sea con vosotros! – exclamó el jefe al tiempo que plantaba su cruz en el suelo-. Soy el hermano Juan, y éstos son los servidores de Cristo. Hemos venido para bendecir a la reina fallecida.

Ginebra se obligó a hablar.

–Sed bienvenidos, señor. Recibimos vuestra bendición con sumo agradecimiento.

–Queremos saber -repuso el clérigo mientras hundía sus manos rojizas en las mangas del hábito- quién gobierna ahora el País del Verano.

Taliesin se materializó al lado de Ginebra.

–El País del Verano obedece la ley de las reinas. El nombramiento como reina de nuestra señora Ginebra tendrá lugar mañana, durante la fiesta de Beltain.

El hermano Juan se humedeció los labios.

–Este nombramiento…

–Es la ceremonia durante la cual la reina celebra sus esponsales místicos con la tierra -explicó Taliesin con voz melosa-, su sagrada unión con el país, a la vista de todos sus súbditos; cuando la gente acude a las hogueras, el Sol acude a la Tierra, el Dios acude a la Madre, y toda vida se renueva.

–¿Una vida nueva? – El hermano Juan dejó escapar un resoplido de desdén-. No hay más vida que en nuestro salvador Jesucristo, y sólo la muerte aguarda a quienes siguen a falsos dioses.

¿Falsos dioses? Ginebra sintió que la rabia le estrangulaba la garganta. ¿Cómo pueden odiar tanto estos cristianos, y encima llamarse buenos? ¿Por qué odian, cuando su religión proclama el amor?

–¿Falsos dioses? – Lucan se plantó a su lado, sediento de sangre-. ¿Insultáis nuestra fe? Perro sarnoso, si fueras un hombre y llevaras una espada en lugar de ser un eunuco de tu dios…

La cara del monje enrojeció.

–Somos soldados de Cristo, esclavo pagano, y llevamos la muerte a aquellos que no escuchan nuestra verdad…

–¡Señores, señores! – Ginebra levantó la mano-. Hermano Juan, agradecemos vuestro gesto, pero os ruego que no interrumpáis nuestros ritos sagrados. Escuchadme, señor…

–¿Escucharos? – interrumpió con brusquedad el monje-. ¡No, señora, vos me escucharéis a mí! – Sus ojos desorbitados llameaban de furia-. Lo que estáis haciendo aquí es contrario a las leyes de Dios. Dios ha prohibido que las mujeres manden a los hombres. Los hombres fueron hechos a su imagen y semejanza para cumplir Sus propósitos. Nombrar a una reina es obra del demonio y ofende a la voluntad de Dios.

¿Cómo osan?, se preguntó Ginebra.

–¡Sin embargo, yo soy la reina, mal que os pese! – exclamó. Desenvainó la espada y la agitó sobre su cabeza.

El hermano Juan desclavó la cruz y la blandió ante su cara.

–¡Vade retro, Satanás!

Lucan no pudo aguantar más.

–¡Marchaos! ¡Volved sobre vuestros pasos, o seréis pasto de los cuervos!

–¡Idos! – ordenó Ginebra a voz en grito-. Ya habéis oído a nuestro paladín; ¡marchaos!

–¡Yo te maldigo, mujer demoníaca! – bramó el monje-. ¡Renunciad a vuestra corona, o arderéis en el infierno!

Se produjo un movimiento inconfundible entre la multitud. Lucan corrió hacia el grupo más cercano, granjeros y aldeanos a juzgar por su expresión sincera.

–¡Ya habéis oído a estos hombres! – exclamó-. ¿Defenderéis a la reina y el derecho de la Madre?

–¿Lo dudáis, señor?

Una cuadrilla de jóvenes musculosos, junto con hombres y mujeres corpulentos, prorrumpió en vítores y se lanzó hacia adelante.

–¡Retroceded! ¡Retroceded! – El hermano Juan blandió su cruz y empezó a farfullar maldiciones en latín-. Maleficia maledico.…

Lucan se precipitó sobre él y apoyó la espada en su garganta.

–¡Marchaos de aquí!

El monje palideció, no de miedo, sino de furia.

–¡Nos vamos -masculló-, pero volveremos, como Nuestro Señor! Vuestra reina ha fallecido joven, antes de su hora. ¡Es una señal de los cielos! ¡Vuestros dioses flaquean, los nuestros nos conducirán a la victoria!

Agitó por última vez la cruz y se volvió para bajar por la colina. La tribu negra le pisó los talones. Ginebra les contempló con expresión contrita. No decían más que la verdad. Al igual que su Señor, regresarían.
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El sonido de los cánticos se desvaneció poco a poco. La columna de monjes descendió por la colina y se perdió en la luz agonizante. La primera estrella de la noche apareció en el cielo. Ginebra aspiró una bocanada de aire húmedo y dulce, y miró alrededor con ojos nuevos.
Más abajo, los centinelas apostados en la ladera se acomodaban para pasar la noche. Uno tras otro, los fuegos del campamento florecieron en el ocaso. Otros encendían las hogueras de Beltain, que iluminarían la cumbre de la colina como si fuera de día y crearían charcos de cálida oscuridad para aquellos que se acercarían a ellas más tarde.

Las hogueras…

Ginebra se detuvo. Las últimas palabras de su madre en la tierra se habían referido a las hogueras.

«A travos de las hogueras -había dicho-, a través de las hogueras, él viene.»

¿Quién?

¿Cuándo?

¿Esta noche?

Esa noche, la reina ya sabría la respuesta, cuando pasara al Más Allá, cuando cruzara el plano astral sobre las alas de sus plegarias, a menos que el odio de los cristianos hubiera impedido su travesía y obstaculizado su última despedida.

Taliesin suspiró a su lado.

–No temáis, lady Ginebra. Vuestra madre ya pasea por el mundo donde el viento y las estrellas son uno.

–Pero no gracias a los cristianos…

Ginebra dio un respingo. Al igual que Taliesin, Cormac respondía a sus pensamientos. El bardo miró a Malgaunt.

–Por lo visto los cristianos son los hombres del futuro.

Malgaunt asintió con una sonrisa en los labios.

–Por lo visto.

–¿Decís que estaban en Londres para dar la bienvenida al chico de Merlín? – inquirió Cormac con la vista clavada en Malgaunt-. ¿Y hoy han venido para despedir a nuestra reina?

–Desean extender su fe. – Malgaunt se encogió de hombros-. No hay ningún misterio.

Ginebra se puso tensa.

–Pero ¿por qué han venido, precisamente hoy?

Malgaunt sonrió.

–Preguntádselo.

Lucan se removió con irritación.

–¡Quieren destruir todo cuanto amamos!

–No obstante dicen que su superior, Iona, es sabio y bondadoso, poco proclive a la espada. – Taliesin levantó la cabeza y profundas arrugas de cansancio se marcaron en su rostro-. Se hace tarde, mis señores. ¿Acompañamos a lady Ginebra a su lugar de descanso?







* * *





Alfombras, ricas colgaduras y grandes braseros de pie alegraban el pabellón real. Las mujeres de la reina trajinaban a la luz de las velas: ahuecaban cojines, servían vino caliente y pan de miel y arrojaban hierbas aromáticas sobre las brasas. Cuando Ginebra entró, una docena de manos la ayudaron a despojarse de sus ropas húmedas y a ponerse otras recién lavadas.
Se sentó en la butaca de la reina, con los pies apoyados sobre un escabel almohadillado y un vaso caliente de vino especiado en la mano. Fuera, un grupo de caballeros de la reina montaba guardia, dispuestos a satisfacer hasta el menor de sus caprichos. Sin embargo, hubiera trocado todo ello por liberarse del miedo que la atenazaba en aquellos momentos.

Los cristianos quieren derrocar a la Diosa e imponer la ley de los hombres, pero sólo un hombre saldría ganando. Un hombre nacido en un plano secundario y que ha aprendido a odiar la ley de las mujeres. Un hombre sediento de poder, decidido a conseguirlo…

Ginebra se puso en pie presa de un ataque de furia y dio unas palmadas.

–¡Id a buscar al rey! ¡Decid que la reina, su hija, desea hablar con él!

¿La reina, su hija…?

Dejó escapar una carcajada de amargura cuando el criado se apresuró a obedecerla.

No, si mi querido tío se sale con la suya.

Diosa, Madre, Grande, ayudadme…







* * *





La colina de las Reinas dormía su primer sueño. A través de las paredes de la tienda, los fuegos del campamento brillaban como luciérnagas en la noche. Los ritos y canciones fúnebres se sucedían desde hacía horas en el lugar donde habían acampado los campesinos. De pronto, los cánticos adoptaron una nota diferente, cuando ritmos más perentorios se elevaron en el aire nocturno.
Ginebra se estremeció. Los hijos de los Antiguos celebraban Beltain con toda su energía. ¿Podría encarrilar la fuerza de su tierra mágica hacia su causa mientras se esforzaban por invocar al Dorado?

Un solitario redoble de tambor vibró en la noche. Dentro de la tienda, un sonido descendió con suavidad, como el rocío nocturno.

–El viene…

Era su madre. Ginebra quedó inmóvil y dejó que ella entrara.

–… a través de las hogueras, él viene…

El viene.

Las hogueras nocturnas…

Beltain y la llegada del Dios…

Poco a poco los pensamientos dispersos se entrelazaron en su mente. ¿Era el que esperaba, el joven dios Bel, el Señor Dorado del fuego, el Elegido de la Diosa?

La voz sonó de nuevo.

–Él viene…

Ginebra se cubrió la cara, cerró los ojos y lloró.







* * *





–¡Mi señora! – exclamó un criado-. El paladín de la reina aguarda fuera, ansioso por hablar con vos.
–Hacedle entrar.

–¡Mi señora Ginebra!

La sonrisa de Lucan recordó a Ginebra cómo se había ganado el amor de su madre. Se había cambiado y vestía una túnica roja y camisa blanca, calzones de excelente lana oscura y capa de piel sin mangas. Llevaba un perfume penetrante. Alrededor del cuello exhibía el torques de oro macizo de caballero, adornado con joyas tan brillantes como ojos de animales.

–Mi señora.

Se inclinó, le besó la mano y la miró a los ojos con una sonrisa. Presentía que ya era medio suya. Esa noche sería decisiva.

¿Por qué me mira así?

A Ginebra se le erizó la piel, y desvió la vista.

–¿Os apetece una copa de vino?

El joven negó con la cabeza.

–Os traigo nuevas que debéis conocer. Cuando los cristianos se fueron, mis hombres apresaron a su jefe y le tiraron de la lengua. Al parecer, señora, les habían incitado a interrumpir nuestros ritos.

Ginebra contuvo la respiración.

–¿Quién les incitó?

–Un gran señor de Camelot, explicó el monje.

–¿Quién?

–¿Quién sabe?

Lucan volvió la cabeza.

Ginebra apretó los dientes. Bien, sólo un loco acusaría a Malgaunt sin pruebas.

–¿Qué opináis, señor?

–Señora, necesitáis un paladín que os defienda de bellaquerías como ésta.

Ginebra estudió el rostro hermoso y confiado.

–¿Vos, por casualidad?

El joven exhibió una sonrisa de triunfo.

–¿Quién, si no?

–Pero vos erais el paladín de mi madre. – Ginebra se esforzó por encontrar las palabras adecuadas-. Y su… elegido.

Los ojos de Lucan centellearon.

–La reina del País del Verano toma a un elegido por el bien de todos. Ha de mantener su vigor, porque su vida es la vida de toda nuestra tribu. – Sonrió con la confianza de la juventud, orgulloso de su brío-. Como reina, se casa con nuestro país, no con un hombre. Un hombre solo no puede satisfacer a una reina. Los hombres envejecen, se cansan y su carne flaquea. Por eso la reina toma nuevos consortes para renovarse. Su deber consiste en renovar el matrimonio de la Soberanía con la tierra. Más aún: es su derecho.

Echó a reír y exhibió unos dientes blancos y fuertes. Daba la impresión de llenar aquel reducido espacio con su virilidad, al acecho como un tigre, sonriente, cruel, audaz.

–No os gusto, princesa. – Avanzó un paso y le cogió la mano-. Eso cambiará en cuanto seáis reina.

Estaba muy cerca de ella, y su olor a almizcle era peligroso y penetrante.

–Vuestra madre escogió a vuestro padre como el primero de sus elegidos. Lo hizo rey y padre de su hija. El nunca perdió esos derechos, aunque la reina tomara hombres más jóvenes cuando llegó el momento.

Ginebra no podía moverse. La yema de los dedos de Lucan le acariciaba la palma.

–Señora, vuestra madre era tan sabia como hermosa. – Apartó la vista, y Ginebra advirtió que el dolor por la pérdida se transparentaba en sus facciones-. Cualquier reina joven demostraría su sabiduría al tomar a un campeón probado. – Alzó su mano y se la llevó a los labios-. Sobre todo si se ofrece a ella libremente, en cuerpo y alma.

–¡Ja! – El hechizo se rompió-. ¿Libremente decís, sir Lucan? Hasta las jovencitas saben que pocas cosas se ofrecen sin condiciones. – Ginebra retrocedió y liberó su mano-. ¿Cuál es vuestro precio?

–¡En verdad que sois digna hija de vuestra madre! – Lucan rió complacido-. El hombre que haya amado a una será doblemente bendecido por el amor de la otra.

Se apoderó una vez más de su mano y depositó en ella un beso apasionado.

–¿Y el amor, señor? – inquinó Ginebra-. ¿Cuánto cuesta?

–Os equivocáis, mi señora. Mi servicio no tiene precio. – Lucan volvió a reír-. No obstante sería lógico que recompensarais al paladín que os ayudó a llegar al trono. Le haríais rey y padre de vuestro hijo. – Hizo una pausa. Sus ojos destellaban a la luz de las velas-. Él, por su parte, os enseñaría a amarle de formas que ni siquiera imagináis.

Deslizó la mano en el interior de la manga de Ginebra y acarició la piel suave de su muñeca.

Ginebra notó que le ardía la cara, así como una comezón en los pechos.

–No tan deprisa, señor -repuso con voz hueca-. ¿Me ofrecéis vuestros servicios a cambio de que os haga mi rey?

–Mis servicios… y mi vida.

Está capitulando, pensó Lucan con regocijo; ya es mía…

–Por tanto, ¿puedo ordenaros que hagáis cuanto desee?

–¿Princesa…?

–Jurasteis servirme ante todos nuestros caballeros cuando me senté en el trono la noche en que mi madre falleció… hasta la muerte, si la memoria no me engaña. – Ginebra dio la puntilla-. Por tanto, si quiero un paladín, vos ya sois mío.

–Sin embargo yo pensaba… ahora que sois reina… -La decepción de Lucan resultaba tan cómica que Ginebra se vio forzada a sonreír.

–Ahora que soy reina, he de esforzarme al máximo. Buenas noches, mi señor.

–Ah, ¿sí? – Lucan aceptó su despedida de buen grado-. Os deseo buenas noches, mi señora, y un buen amanecer en vuestro más glorioso día. – Echó a reír-. La espada de Lucan siempre estará a vuestra disposición.

Ginebra alzó la mano y le dedicó una afectuosa despedida.

–Buenas noches, sir Lucan… y que vos también tengáis un buen amanecer.







* * *





Malgaunt…
Los cristianos…

Así pues, ambos conspiran contra mí ahora…

Se oyeron unas pisadas fuertes, y una figura alta y rígida atravesó la entrada.

–Bien, hija, ¿para qué me habéis hecho llamar? Había ido a la tienda de Malgaunt para tomar una copa de vino.

Ginebra miró a su padre con el entrecejo fruncido.

–¿Estabais con Malgaunt?

–Deberíais alegraros de ello. – El rey Leogrance se acercó al vino que se calentaba sobre el brasero y lanzó una carcajada de irritación-. ¿No sabéis que Merlín y su chusma ya habrán llegado a Caerleon? Cuando los seis reyes de Lot les aplasten y tengan que huir para salvar la vida, ¿adonde creéis que irán? – Bebió un trago-. Si ese supuesto rey aparece ante vuestra puerta, ¿qué haréis?

La misma sonrisa burlona de nuevo… no sois nada sin un hombre, la misma exigencia irrebatible… habéis de tomar un paladín… El alma de Ginebra se rebeló con rabia impotente.

El rey Leogrance se sirvió más vino.

–No podéis gobernar sola -añadió-. Vuestra madre era una guerrera, ducha en la batalla. Descendía de nuestras reinas, que lucharon contra los romanos, y sus antepasadas arrasaron toda Inglaterra. En cambio vos jamás habéis visto la sangre. – Sonrió con petulancia-. Además, vuestra madre tenía un paladín cuando subió al trono. Yo era el mejor guerrero de mis tiempos. Vos también habéis de tener un campeón.

–¿Por qué? – exclamó Ginebra-. ¡Lo único que haré mañana será reafirmar el derecho de la Madre!

–Hija, cuando la guerra acecha como ahora, el pueblo querrá un líder antes de proclamaros reina. Necesitaréis un paladín para lograr su aclamación y, cuando lo hayáis elegido, tomadlo de por vida y olvidad las viejas costumbres.

–¿Me pedís que olvide las viejas costumbres de la Madre? Nuestras mujeres han tenido el derecho a la amistad de pernada desde tiempos inmemoriales. La libertad de la Madre consiste en dar el amor a quien le apetezca.

–Los cristianos no lo permiten.

–¿Los cristianos? – Ginebra temblaba de ira-. ¿Con qué derecho dictan ahora nuestras costumbres?

–Malgaunt opina que debemos colaborar con ellos. Intuye que el tal Arturo será muy poderoso en sus manos.

Ginebra no pudo soportarlo.

–¡Malgaunt opina…! – exclamó-. ¿Quién es él para hablar? ¡Lo que quiere es apoderarse de mi trono! – Lloraba de rabia-. ¡Tenéis que apoyarme, padre! ¡Tenéis que ser mi paladín, y defender el derecho de la Madre!

–Escuchad, Ginebra… -Leogrance jugueteaba con su copa, la vista clavada en el vino para evitar mirarla a los ojos-. ¡Escuchadme! – repitió con firmeza-. Malgaunt es pariente vuestro, no debéis temer nada de él. Y tiene razón, necesitáis un paladín. – Su voz se endureció-. Mas el hombre que luche por vos durante el día yacerá con vos por la noche. Necesitáis un compañero de cama tanto como de espada. – Desvió la vista-. Mi misión ha terminado. Seguid a la estrella naciente. Prestad oídos a Malgaunt ahora, porque se saldrá con la suya.

–Oh, padre…

Por fin comprendió todo, toda la historia, en su porte rígido y su mirada huidiza… los años pasados observando y esperando a la sombra de una reina, una vida transcurrida en un segundo plano.

Siempre en segundo plano… como Malgaunt.

Su padre y Malgaunt…

Los dos confabulados esa noche…

Ginebra alzó la cabeza y esbozó una sonrisa radiante.

–Gracias, padre, por vuestra ayuda y consejos. Os deseo buenas noches, porque voy a acostarme.

Cuando Leogrance salió, las grandes hogueras que ardían en la colina iluminaban la noche como si fuera de día. El humo de la leña y el primer aliento cálido de la primavera perfumaban el aire. Bajo la luna llena, abril se adentraba en mayo, y la esperanza y la expectación henchían la atmósfera.

Otros sonidos tenues y suspiros se oían en la oscuridad. Un gran anhelo se apoderó de Ginebra, tan agudo como cualquier dolor. Por Beltain, le había explicado su niñera, todas las puertas del Otro Mundo se abrían de par en par para el amor.

Mientras las barreras que separaban los mundos se disolvían, los habitantes del Otro Mundo acudían a las fiestas para aparearse con quienes quisieran. Muchas muchachas se acercaban a las hogueras y se encontraban con un desconocido moreno, un hombre de ningún país, alto y silencioso, que brillaba en la noche. Muchos caballeros descubrían a la mujer de sus sueños, extraña, solitaria y silenciosa, y después la buscaban en vano a lo ancho y largo del país.

Todos acudían allí para celebrar la vida que la Diosa concede, para sumar su vigor a la lucha de la tierra… como aquellos amantes hacían en esos momentos, a juzgar por las risas, los gritos y gemidos que surgían de la oscuridad.

Diosa, Madre…

¿Por qué estoy sola, cuando yo también puedo elegir?

Comenzaba a levantarse el viento de la noche, y con él sus esperanzas. Y allí estaba, en el mismísimo corazón de su esperanza, la larga sombra de su cuerpo esbelto, las manos diestras y huesudas, los ojos azules y duros, la mirada interrogante…

Exhaló un suspiro trémulo y envió un mensajero a través de la noche.

Diosa, Madre, decidme, ¿vendrá él?
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La fila de monjes se internó en la oscuridad. A la cabeza de la columna, el líder escudriñó el cielo y olfateó el aire húmedo como un niño extraviado. Si lograban encontrar un refugio para el hermano Juan al anochecer, daría gracias a Dios de rodillas, besaría el umbral cuando entraran. Después de todo lo que habían sufrido, otra noche a la intemperie sería demasiado insoportable, incluso para un buen cristiano.
No, estaba equivocado. Un buen cristiano aceptaba los padecimientos más atroces con júbilo y loaba al Señor. El Señor debía ser loado. Loado sea el Señor. Cerró los ojos y sus labios murmuraron una plegaria.

Loemos al Señor porque aquella alma bondadosa de la aldea se había desprendido de su asno para que continuaran su camino. Habrían tardado días en llegar hasta donde estaban si hubieran tenido que cargar con el peso del hermano Juan. Ya les costó bastante llevárselo cuando los soldados paganos hubieron terminado con él. Además, no descansaría aunque encontraran cobijo, debía continuar adelante, puesto que era el hermano Juan.

Por fortuna la Madre del Señor, la Santísima Virgen María, había inspirado en el corazón de la mujer que les había regalado el asno compasión por su hermano herido, y esa noche, Dios mediante, llegarían al convento donde el hermano Juan era padre confesor. Las bondadosas monjas les recibirían con el amor y la dulzura de la Virgen María. Loemos a María, la fuente de todas las bendiciones.

Salve, Mater, salve, Regina, cantó su cansado corazón; salve, María, Madre de Dios, Reina del Cielo, Madre de todos nosotros. Las primeras notas del conocido cántico escaparon de sus labios, y los hermanos las corearon.

Salve, Mater, salve.…

En la parte posterior de la fila, retazos del himno llegaron a los oídos del hermano Juan, que se balanceaba sobre el lomo del asno, agarrado al pomo de la silla con sus manos rotas. Su mente, obnubilada por el dolor, se aferró con terrible fervor al nombre bienamado, y su boca hinchada se esforzó por dar forma a una oración.

–Dios te salve, María, que me has deparado este quebranto. Al igual que Tu Hijo, yo también he sufrido mi calvario. Ojalá sea digno de los latigazos y espinos que desgarraron Su preciosa carne…

–¡Alabado sea el Señor! ¡Hay una luz en el valle! – La voz del monje que abría la marcha sonó como un sollozo-. ¡Es el convento! ¡Nos cobijaremos en él esta noche!

El hermano Pedro había quebrantado su voto de silencio, observó Juan con frialdad, y deberían azotarle cuando llegara el momento. En cualquier caso, todo iba bastante bien.

No, mejor aún. Juan sonrió, pese a su mejilla contusionada y los labios partidos, la espalda ensangrentada y el dolor. Había cumplido la tarea que le habían encomendado. Había sembrado la semilla de la duda, había esparcido la falsedad necesaria para luchar por la verdad. Satisfecho, alzó su rostro amoratado hacia el cielo y empezó a rezar de nuevo.

–Dios te salve, Madre de todos nosotros…







* * *





En el convento de la Virgen Santísima, la abadesa Plácida se enorgullecía de vivir en devota concordancia con su nombre, pero ni siquiera la Virgen Santísima habría podido escuchar la historia del hermano Juan sin desfallecer.
–¿De manera que caísteis entre los paganos, padre? – murmuró al tiempo que lo miraba con pena, los ojos húmedos.

El hermano Juan acomodó sus huesos doloridos y pensó que sus heridas le eximían de contestar. Gracias a las atenciones de la banda de paganos, pasarían días, tal vez semanas, antes de que pudiera moverse.

Desde el lecho en que yacía veía el jardín del convento, iluminado por el sol, extenderse ante él, pletórico de hierbas y flores. Tanaceto amarillo y macizos azules de lavanda, manzanilla blanca y dedaleras inclinadas brotaban al abrigo de los altos muros de piedra. Novicias vestidas de blanco trajinaban en los senderos que discurrían entre los arriates para cuidar de las plantas.

Tal visión calmaba cualquier dolor del alma o el cuerpo. Además, la persona que le atendía era excepcional, porque las hábiles manos que examinaban sus heridas poseían una rara destreza. La hermana Ana estaba preocupada. No necesitaba observarla con atención para ver el dolor reflejado en sus ojos oscuros, la tensión en el esbelto cuerpo ataviado de negro inclinado sobre él, para saber cuánto se compadecía de sus sufrimientos.

–¡Dios tenga misericordia! – La abadesa contempló con horror las contusiones del monje cuando la hermana Ana le abrió el hábito para dejar al descubierto su hombro y pecho-. ¡Paganos e idólatras! ¡Su señor ha de ser un demonio para lanzar hombres armados contra un sacerdote! – Enseguida recordó su fe cristiana-. Que Dios les perdone -murmuró piadosamente.

El hermano Juan dejó escapar una carcajada.

–Oh, lo hará, porque siguen su dictado. Los utiliza para Sus fines. Nuestra misión consistía en advertir a la princesa Ginebra que no tenía derecho a proclamarse reina. Cuando atacamos lo que ellos llaman el derecho de la Madre, facilitamos el camino de Dios.

La abadesa asintió al tiempo que disimulaba su asombro por las maravillosas maquinaciones de la mente del hermano Juan. Era posible que su padre confesor llegara a ser pronto obispo, incluso arzobispo con el tiempo, pensó con orgullo.

Sus sencillas fantasías remontaron el vuelo. Incluso san Agustín, el primer arzobispo de aquella tierra de paganos, por austero que fuera, había reconocido el papel de las mujeres en la Iglesia. Cuando el hermano Juan fuera destinado a Canterbury, quizá habría un puesto a su lado para una mujer de autoridad y gracia espiritual demostradas…

–Bien, alabado sea el Señor si no nombran reina a esa criatura. – Su rostro regordete se afiló-. Ojalá logre bajar los humos a todas esas hijas de la iniquidad. Pero ¿qué será de ella? Tal vez esa joven agradecería la posibilidad de morar en una buena casa como ésta, con nosotras.

El hermano Juan rememoró la confrontación en la colina de las Piedras. ¿Convertirse en monja aquella bruja feroz? Dios, dadme fuerzas, exclamó el hermano Juan para sus adentros.

–Se casará con su tío -afirmó con convicción-. Servirá a la voluntad de Dios sometida a su marido tan bien como si estuviera aquí.

El hermano Juan sonrió. Como las palabras de despedida de Ginebra aún le laceraban los oídos, era agradable saber que sería castigada por su lengua viperina. Sería preciso que una virago como ella recibiera algunas palizas antes de domarla y, a juzgar por el aspecto de su pariente, semejante tarea no le arredraría. De todos modos era una pena que la joven no ingresara en ese convento. Juan miró a la abadesa con expresión sarcástica. Pese a su piedad y su mirada bondadosa de perro de aguas, sabía que la mujer gobernaba el lugar con una vara y que su trabajo le gustaba. Todas y cada una de sus novicias habían probado el látigo una y otra vez, y sus nalgas habían sido minuciosamente trabajadas por el bien de su alma inmortal. Entraban en el convento como esperanzadas novias de Cristo, pero para la abadesa no eran más que pecadoras hijas de Eva, contaminadas con la Caída que había provocado la muerte de Cristo.

Miró a la hermana Ana, que le curaba con paciencia las heridas. Su larga cara, pálida y absorta, era la viva imagen de la santidad. No obstante, también ella había tenido que doblar la rodilla ante la abadesa, confesar sus pecados y desnudarse para recibir las caricias de la vara.

Una súbita lujuria se apoderó de él antes de que se diera cuenta, y una imagen tentadora alumbró en su mente. A través de velos de oscuridad perfumada vio el largo cuerpo de la hermana Ana, que bailaba desnuda, sus pechos altos y firmes apuntados hacia él, contoneando las caderas en un éxtasis de deseo. Más tarde debería flagelarse sin piedad por aquel desliz en una vida de tratar sin tacha con mujeres y muchachas, pero antes le aguardaba un castigo mucho más inmediato.

–¡Ay! – chilló al tiempo que se llevaba los dedos al cuello, donde manaba sangre de un corte en el que los dedos de la hermana Ana habían sondeado con excesivo entusiasmo.

–¡Perdonadme, padre! – se disculpó la monja con los ojos nublados de pesar-. No quería haceros daño; ha sido un accidente.

–¿Qué estáis haciendo, hermana? – La abadesa se puso en pie hecha una furia-. ¡Ya es suficiente! ¡Marchaos! – Vio alejarse a la joven con una mirada de rencor-. ¿Qué he de hacer con ella? A veces me pregunto qué le reserva Dios a la hermana Ana.

¿Por qué los cristianos son tan propensos a los celos?, se preguntó el hermano Juan por enésima vez. Se planteó si debía contar a la abadesa lo que había oído. Estando en aquel lugar sagrado, ¿era necesario que lo supiera? Sin embargo, extraños acontecimientos amenazaban con irrumpir en sus tranquilas vidas.

Inclinó la cabeza.

–No obstante ha deparado a esa hermana buena suerte… o tal vez mala, ya lo veremos.

–¿Buenas noticias para la hermana Ana? – La abadesa lo tomó como una afrenta personal.

–Supongo que no habréis recibido noticias recientes de Londres, ni del Reino del Medio.

La abadesa meneó la cabeza con exasperación.

–Un joven llamado Arturo reclama la corona del rey Uther. Con el respaldo de Merlín, se ha proclamado rey del Reino del Medio, y tal vez triunfe.

–¿Y en tal caso?

–El rey Lot declarará una guerra cruel. Es posible que el terror se desencadene también en el resto de las islas.

La abadesa comprendió al punto, pues sabía bien que su casa de mujeres era más vulnerable de lo que deseaba pensar.

–Los sajones atacan como lobos de mar nuestras costas y ahora, ¿decís que todos los reinos van a combatir entre sí? – Su toca tembló cuando se estremeció de terror-. Rezaremos a Dios. El se encargará de que ese tal Arturo fracase en su monstruosa ambición.

Juan negó con la cabeza. ¡Qué obtusa era esa mujer!

–Pero la hermana Ana…

La abadesa le acalló con una mirada severa.

–Perdonadme, hermano, pero ¿qué tiene que ver todo eso con la hermana Ana?

–Tal vez nada, pero si el muchacho gana… -El hermano Juan hizo una pausa y meditó. ¿Era prudente contar a la abadesa de qué modo afectaría la victoria del rey Arturo a la hermana Ana? Al fin y al cabo, tal vez no ocurriera nunca. El nuevo monarca tendría muchos problemas si accedía al trono. ¿Llegaría su brazo hasta aquel tranquilo convento, donde las reverendas hermanas vivían dedicadas a Dios?

La abadesa ya tenía un motivo para odiar a Arturo por el peligro que representaba, y no necesitaba más incentivos para castigar a la hermana Ana, aunque la monja ya había superado la edad de recibir latigazos. No, esperaría a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Y si no sucedía, ¿para quién sería peor?







* * *





«¡Bien, muchacho, ahora sois el rey Arturo!»
De pie en el patio de Caerleon, Arturo recordó las palabras de Merlín, sonrió y meneó la cabeza. Nada le había preparado para la gloria que sería suya cuando la antigua ciudadela cayera en sus manos. Si ahora tuviera una reina, se sorprendió pensando, aquel castillo sería digno de un rey.

Cuando los seis reyes partieron, Kay, Gawain, Bedivere y él exploraron Caerleon de arriba abajo, como niños traviesos. Baúles llenos de prendas hermosas demostraron que los fieles vasallos de Lot planeaban todo un verano de jolgorio y fiestas. A juzgar por las magníficas armaduras, habían dedicado gran parte de su tiempo a justas y torneos. También habían aprovechado bien sus horas de ocio. Los aposentos de la reina distaban mucho de ser regios, pues olían a puta y estaban sembrados de alhajas, zapatos y vestidos chillones. En las manos apropiadas, empero, volverían a ser elegantes. Una vez más la extraña letanía resonó en su mente: si tuviera una reina, una mujer que me ayudara… Como Ginebra, la del País del Verano, alta, hermosa, valiente. Sin embargo ya estaba prometida, había asegurado Merlín. Si estuviera libre, sus dos países podrían fundirse, y convertirse en un reino deslumbrante para los dos. De pronto se preguntó cuan firme sería el compromiso. Se lo preguntaría a Merlín en cuanto regresara.

Por cierto, ¿dónde estaba Merlín? Lo que más deseaba era compartir con él su hora de triunfo. No obstante debía creer…

–¡Mi señor!

Un sirviente del castillo se postró ante él.

–Levantaos, señor -ordenó Arturo-. ¿Qué recado me traéis?

–Un mensaje de Merlín, señor, que ha entregado en la puerta un viejo mendigo.

Arturo cogió el rollo de pergamino.

–¿Dónde está ahora ese mendigo?

–Le dejamos en el puesto de guardia y le dimos de comer, pero, cuando volvimos, ya se había marchado.

Arturo asintió y desenrolló el pergamino. La extravagante letra de Merlín apareció ante sus ojos.


Habéis obrado bien, señor rey. Sabía que lo haríais. Ya no sois un muchacho, sino el rey Arturo. Pronto regresaré para brindar por vuestra victoria. De momento, he ido a pactar una alianza con el País del Verano con el fin de asegurar la paz en nuestras fronteras con él. Volveré antes de que os deis cuenta.

Cuidaos, hijo mío, durante mi ausencia. Cuidaos de las tinieblas que se acercan, que nos esperan a todos. Fortaleced vuestro ejército, desplegad la guardia y no permitáis que los centinelas duerman mientras vigilan. Preparaos para un ataque, porque las tinieblas van a descender, sin la menor duda. Lo presiento, aunque ignoro el momento preciso.







MERLÍN EL BARDO.





En silencio, Arturo tendió el pergamino a sus caballeros.
Kay lanzó una carcajada.

–¿Conque ha ido al País del Verano para pactar una alianza de paz?

–Sí, el País del Verano. – Un recuerdo brotó en la mente de Arturo-. Pasamos junto a sus fronteras cuando nos dirigíamos aquí. Entonces hablamos de un tratado.

Y no sólo de un tratado, añadió para sus adentros.

–¿No ha asumido Merlín una responsabilidad que no le corresponde? – preguntó Kay con hosquedad-. Es el rey quien ha de ocuparse de los pactos, y en cuanto al resto…

–Sí, ¿qué significan todas esas tonterías sobre «las tinieblas»? – inquirió Gawain-. ¿Por qué nos agua la victoria con esos pensamientos?

Kay asintió con expresión adusta.

–Como si fuera preciso indicarnos que debemos mantener la vigilancia…

–Anuncia que los seis reyes regresarán -explicó Arturo, que se había puesto tenso-. Nos advierte que debemos permanecer alerta.

Bedivere escrutaba la expresión de Arturo y leía en sus ojos. También era hijo de las tierras galesas y sabía a qué se refería Merlín.

–Y que hemos de prestar atención a la oscuridad -murmuró con su hablar rítmico y cantarín-, porque todo hombre tiene su oscuridad, mayor cuanto más glorioso es.







* * *





¡Oh, ahora estaba oscuro, reinaba una oscuridad absoluta, más profunda que nunca, pero también mejor!
Merlín gruñó hasta que sintió crujir sus costillas.

La mujer espíritu le cabalgaba con fiereza y cambiaba de forma sin cesar. No obstante siempre era la misma mujer, y siempre lo había sido; al menos sabía eso.

Gritó y trató de desplazar sus ingles bajo la tenaz tortura de su cuerpo incansable. ¿Cuándo habían empezado las tinieblas y el deseo?

Hacía mucho, mucho tiempo, demasiado para recordarlo. Sabía que en otro tiempo había sido como los demás hombres. Sí, le habían concedido el don de las lenguas y el de la creación musical. Ante. todo poseía el poder, pero en las tierras galesas eso no era extraño.

El poder le había acompañado desde la infancia, cuando su madre Pendragón le enseñó toda la magia que conocía. Más tarde, ya adulto, se convirtió en un poderoso bardo y, al final, en un druida del séptimo sello, uno de los señores de la luz, los amos de la tierra. Aun así entonces todavía era como los demás hombres.

Sin embargo, las cuerdas que le unían a este mundo se habían roto una tras otra. Todos sus parientes varones, salvo Uther, se perdieron en una gran batalla, aniquilados cuando el poder le falló y no logró detener la marea. Ni un hombre quedó en pie en aquel campo de sangre, y tuvo que presenciar cómo los mataban. Después huyó enloquecido, tocó el arpa en la cumbre de las colinas más altas y cantó a las estrellas.

Tomó a una esposa joven para encadenarse a la tierra. La amó, y ella le dio un hijo antes de caer víctima de una fiebre que la enloqueció tanto como a él y consumió su dulce cuerpo.

Cuando murió se llevó a su hijo consigo al Otro Mundo, porque le amaba demasiado para dejarle atrás. Más tarde Uther, su poderoso pariente, robusto y tan valiente como apuesto, falleció también, aunque Merlín usó todo el poder que poseía para mantenerle con vida unos días más, y hasta logró que se moviera, hablara y llorara.

Luego todos perecieron, y lo expulsaron de Caerleon, lo persiguieron como a un animal, hasta que se convirtió en uno. Fue entonces, cuando yacía sepultado en lo más profundo del bosque, acurrucado en una caverna negra practicada en el corazón de la roca viviente, cuando ella acudió a el por primera vez. Una belleza que viajaba en la noche, una princesa del aire, un espíritu, sin lugar a dudas, pero el cuerpo de Merlín sentía su carne y la conocía. Sus viejos órganos temblaban bajo los dedos de ella, sus caricias avivaban el fuego.

Desde aquella primera ocasión había reaparecido una y otra vez, siempre en primavera, aunque también en otras épocas. A veces se presentaba como una joven virginal y pura, con una mirada lasciva y un vestido azul con cuello blanco almidonado.

Casi siempre se materializaba como una mujer lujuriosa, que le incitaba a desfogarse con ella, pero luego le escarnecía y ridiculizaba, y castigaba su carne marchita. En ocasiones, era una altiva matrona, y él debía vencer su arrogancia y obtenía el placer de su dolor. Incluso se le había aparecido como una anciana de carne flaccida, ducha en las artes amatorias.

En todo caso siempre surgía de las tinieblas de su lujuria, deseo, desesperación y miedo a la muerte. De hecho era ella quien traía la oscuridad, ella era la oscuridad, y en toda ocasión le dejaba en una oscuridad peor que la anterior.

No obstante, Merlín anhelaba su aparición y quedaba impotente cuando llegaba. Sabía que el precio del placer era una ceguera que le impedía ver lo que debía, cuando estaba poseído por él, como ahora.

–¡Dios de los cielos, os suplico que me liberéis!

Gritó y abrió los ojos. Una mujer con cabeza de zorro y blancos colmillos centelleantes le cabalgaba, y en lugar de pezones tenía ardientes ojos naranja. Sus blancas manos terminaban en garras tan rojas como la sangre, y también sus pies, cuyas zarpas le desollaban la piel de las piernas mientras ella le aplastaba la pelvis dolorida, le aferraba los flancos huecos con rodillas de hierro, le clavaba las uñas en los muslos sangrantes.

Suplicó piedad a gritos y ella prorrumpió en carcajadas. Chilló y ella imprimió mayor vigor a sus movimientos. Rogó un respiro y ella se desclavó de él, le dejó en carne viva e insatisfecho, se rió de su desdicha, cien veces peor que antes. Merlín no podía aliviar sus sufrimientos porque ella le había atado las manos. Tampoco podía escapar, porque también le había inmovilizado los pies.

Sólo ella podía liberarle de su veneno, tocarle y acariciarle con las manos, los pechos o el estómago, hasta el momento de la liberación que le dejaría humillado, limpio y purificado… hasta que ella volviera de nuevo.

Notó que todo su ser se concentraba en aquel punto. ¿Cuánto tiempo le retendría allí, condenado a soportar la penosa erección de su carne tumefacta? ¿Horas, días, semanas?

Meneó la cabeza frenéticamente cuando la oscuridad se concentró de nuevo. Tenía que pensar en algo, tenía que hacer algo.

Algo sobre Arturo, en Caerleon… Algo sobre el País del Verano y la coronación de la reina…

Tenía que concluir su tarea antes de poder gozar…

Hizo acopio de sus mermadas fuerzas mentales para un postrer acto de voluntad. Una visita más al País del Verano. Un breve esfuerzo para enviar su forma espiritual y cumplir con su cometido. Después podría entregarse a la oscuridad, ir con ella a donde quisiera.

Entonces estaría en condiciones de poseer esa belleza de labios depredadores y boca devoradora. O ella podría tomarlo hasta que la oscuridad le engullera al fin, la engullera, les engullera a todos.
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Diosa, Madre, decidme, ¿vendrá?
Llegó a medianoche, apartó los pliegues de la tienda, sus ropas teñidas de oscuro barrieron el suelo. Detrás de él la luna brillaba sobre la superficie negra de aguas lejanas, y a una distancia mayor aún dormía la forma envuelta en nubes de Avalón, enmarcada en su mar interior. Llevaba la espesa cabellera negra recogida en la nuca, a la manera de los druidas, y su piel blanca y sus ojos azules despedían un destello sobrenatural a la luz de las velas.

Ginebra avanzó hacia él con el alma en un hilo.

Cormac, Cormac…

¿Cuándo se había fijado en él por primera vez? Lo ignoraba. Estuvo presente durante toda su infancia, un chico larguirucho demasiado mayor para jugar, pero siempre paciente con una niña. Ginebra estuvo presente cuando él pasó a la edad adulta y aprendió a dominar caballos y hombres. Cuando demostró ser un feroz guerrero, fue la primera de las doncellas que se congregaron alrededor de él para aplaudirle. Como su amigo de la niñez Lucan, parecía destinado a competir por el título de paladín de la reina cuando llegara el momento.

Sin embargo, después empezó a pascar por los bosques, y se rumoreó que su espíritu se apartaba de la guerra. Rehuía las fiestas de la corte y no bailaba cuando los juglares tocaban. Se le veía con frecuencia en el Círculo de Piedra, el gran templo de la Madre, buscando Su ayuda. Al final juró servir a la vida, no a la guerra y a la muerte. Ahora se destacaba entre los jóvenes bardos del Colegio de Druidas, que dirigía Taliesin. Ginebra le había observado, había soñado con él, durante meses interminables.

–Lord Cormac, sed bienvenido.

–Buenas noches, señora.

Su rostro sombrío se suavizó cuando entró. Portaba en la mano una lira de plata con incrustaciones de oro. La alegría que sintió Ginebra al verlo se disipó al punto. ¿Pensaba que había reclamado su presencia para que le cantara una nana?

Había olvidado que sabía leerle el pensamiento.

–¿No deseáis oír música? – preguntó el bardo con brusquedad-. ¿En qué puedo serviros, pues?

Ginebra se serenó.

–Necesito vuestro consejo. Temo que mi tío Malgaunt diga mañana al pueblo que no puedo gobernar sola. Sospecho que intentará derrocarme o instalarse en el trono a mi lado.

–Vaya… -Se interrumpió, absorto en sus pensamientos-. ¿Y vuestro padre?

Ginebra rió con amargura.

–Mi padre considera que Malgaunt es el futuro, y la ley de la Madre, algo del pasado.

Cormac la miró a los ojos.

–Decidme, ¿cuál es vuestra postura?

Ginebra se ruborizó.

–¡Apelo a mi derecho! Soy la reina, por sucesión, y todos los hombres leales deberían quererme y servirme.

Cormac dejó escapar una carcajada.

–¡Oh, lo harán! ¡Ya lo creo que lo harán!

Ella se sintió feliz.

–¿Sí?

–¡Sois nuestra reina! Y en cuanto a mañana… ¡escuchad!

Volvió hacia la entrada de la tienda y echó hacia atrás los pliegues. En la oscuridad moteada de chispas se oían gemidos de placer, gritos apagados y susurros, sonidos de satisfacción que flotaban en el aire. Actos de amor y adoración se sucedían en la noche, el goce de los cuerpos que cumplían la voluntad de la Diosa.

Ginebra experimentó cierta excitación. Cormac bajó los pliegues y la miró con una sonrisa tierna en los labios.

–Es maravilloso celebrar la vida que la Diosa concede -añadió-. Éste es vuestro pueblo, señora, y sobre él se asienta vuestro derecho. Mañana, cuando sus deseos estén saciados y hayan cumplido con su deber amatorio, os elevará a la Piedra de las Reinas. El príncipe Malgaunt ha de presentaros, según la costumbre, como pariente directo de la reina. Taliesin y todos los demás servidores de los Grandes estarán allí para confirmaros en vuestro lugar. ¿Qué podéis temer?

–Mi padre afirma que debo tener un paladín.

Una vez más Cormac la miró a los ojos.

–Señora, nunca os faltará uno.

–Pero mañana, ¿quién me defenderá?

El bardo sonrió.

–Pues yo, Taliesin y todos vuestros hombres. Sólo vivimos para veros en el trono.

–¿Vos seréis mi paladín? – preguntó Ginebra con voz temblorosa.

–Eso he dicho.

Una repentina alegría vibró en las venas de la reina.

–Entonces, Cormac, apelo a vos, porque os necesito ahora.

El hombre lanzó una exclamación ahogada.

–¿Qué?

–Si Malgaunt actúa en mi contra, quiero que luchéis por mí y me ayudéis a conseguir el trono.

Cormac había palidecido.

–He abandonado el sendero de la muerte.

–Pero ¿empuñaríais la espada otra vez si un peligro amenazara algo querido por vos?

–Sí… lo haría.

–¿Y por mí no?

–Señora… -Cormac echó la cabeza hacia atrás con expresión contrita-. Necesitáis un guerrero, no un poeta y tejedor de sueños.

Se apartó y empezó a pasear por la tienda.

–En tiempos pretéritos, la flor y nata de nuestros jóvenes eran sacrificados por la vida de la tribu, colgados de un árbol hasta el tercer día, cuando los ciclos se abrían para ellos y el firmamento se tornaba negro. Hoy creemos en una fe del amor, no de la muerte; de la vida, no del sufrimiento. Por tanto, los que aspiramos a la perfección hemos de sacrificarnos y entregar nuestras vidas a la Diosa. Yo he hecho ese voto. He jurado viajar a la isla del Oeste, y vivir allí reverenciándola hasta el fin de mis días.

Ginebra sabía que no debía llorar.

–¿Y mañana? – preguntó.

–Mañana contaréis con muchos caballeros. Elegid a uno y dejad que vuestros bardos os sirvan en cuanto esté en su mano.

Cormac cogió el arpa e inclinó la cabeza dispuesto a marcharse.

Ginebra no pudo soportarlo.

–¿Me abandonáis a Malgaunt, me arrojáis a los lobos? – Su resolución flaqueó, y las lágrimas acudieron a sus ojos.

Cormac se acercó a ella.

–Lady Ginebra -dijo con voz trémula-, ¿qué teméis?

Sus ropas olían a incienso, y su cuerpo estaba muy próximo. Oh, ¿por qué no la tomaba en sus brazos?

–Mañana no significa nada -afirmó Ginebra entre sollozos-. Viviremos muchos días después de mañana. Soy joven y soltera, y necesito vuestro amor.

Cormac se encogió, con los ojos abiertos de par en par.

–Todo esto ha sido demasiado para una joven como vos -observó-. La aflicción todavía os aqueja, lady Ginebra; no sabéis lo que decís.

–¡Diosa, Madre! – exclamó ella-. ¿Cuándo se darán cuenta los hombres de que soy una mujer adulta, reina de mi país y también de mi cuerpo? – Se volvió hacia él-. Sé lo que hago, ¿no lo comprendéis?

–¿Por qué me elegís a mí?

Ginebra le cogió las manos y le miró a los ojos. En ese instante notó que su fortaleza crecía.

–Lord Cormac, os he amado toda mi vida. Sed mi paladín, y os llamaré junto a las hogueras esta noche, ante todo el mundo. Os tomaré como rey y consorte y os haré padre de mi hija. No os cambiaré por un nuevo paladín, sino que os querré siempre.

El rostro de Cormac transparentaba dolor.

–Oh, señora, señora -gimió-, en verdad os crearon como la más adorable entre las mujeres. Quien dio forma a vuestra carne era un maestro en su arte. – Tocó un mechón de su cabello-. Los Dioses lo hicieron con rayos de luna -agregó con un suspiro de pesar-, y la estrella de la noche puso la luz en vuestros ojos. – Deslizó las manos por su cuerpo, como si estuviera en un sueño-. ¡Oh, estáis madura para el amor! Alegraríais la vida de cualquier hombre.

La abrazó como un amante durante largo rato y después la apartó.

–Oh, dioses, ¿por qué me torturáis? ¿Cuál ha sido mi pecado? – Lloraba como un guerrero, negando el dolor-. No puedo romper mi juramento. No puedo anteponeros a la Madre, porque Su ira nos mataría a los dos. – Hizo un gesto de despedida-. No pediré vuestro perdón pero, cuando llegue vuestro paladín, permitid que os ayude a perdonar.

Con una última mirada, salió sollozando a la noche.







* * *





La noche fue muy larga, pero ya estaba preparada cuando fueron a buscarla; preparada para Malgaunt, preparada para ser reina. Se había ataviado con un elegante vestido carmesí y una capa de tela de oro, procedente de Oriente. El pueblo debía verla, incluso desde la colina más lejana. Llevaba al cuello un collar de oro incrustado de rubíes, que destellaban como el fuego. Las mujeres de la reina (aún no se había acostumbrado a considerarlas suyas) habían aplicado a su rostro los colores de la reina y frotado sus sienes con aromático pachulí, para calmar sus nervios. Sus labios eran tan rojos como su vestido, su piel brillaba, ni el menor rastro del llanto de la noche aparecía en sus ojos.
La jefa de las mujeres la peinó con destreza y colocó en su lugar la diadema de oro de la reina, cuyas grandes adularias colgantes le rodearon la frente.

–¡Ya está, mi señora! – exclamó con orgullo al tiempo que levantaba el espejo.

Ginebra lo miró y apenas reconoció lo que vio. La cara que la miraba era más madura y severa, con los pómulos altos y prominentes, la mirada de una mujer que, si no podía obtener lo que deseaba, estaba decidida a tomar lo que pudiera.

Era la mirada de una reina.

La reina Ginebra.

Temblaba ante el espejo cuando juró en la oscuridad de su alma que así sería.







* * *





Fueron a buscarla en cuanto el sol alumbró un cielo azul y despejado y envió rayos dorados. Cuando salió del pabellón de la reina, la primera persona a quien vio fue a Malgaunt.
–Buenos días, sobrina -saludó el hombre con una sonrisa-. Venimos para acompañaros a la colina.

Ginebra irguió la cabeza. Ofrecía el mismo aspecto que su padre, Lucan o Taliesin, todos vestidos con sus mejores galas y armados hasta los dientes. ¿Dónde estaban las señales de traición? ¿Qué se cocía en la astuta mente de Malgaunt?

Incluso a la luz del día, la colina de las Reinas todavía conservaba el calor de las fiestas nocturnas, como el rostro sonriente de una mujer satisfecha que aún desea más. Ascendieron por la ladera entre las multitudes de espectadores saciados, dejaron atrás las hogueras todavía humeantes y los macizos de helechos aplastados, pisaron la hierba reluciente. Lucan abría la marcha con un grupo de caballeros de la reina, y las mujeres y servidores cerraban la comitiva.

A medida que subían, la muchedumbre era menos numerosa. A sus pies se extendía el País del Verano, de una belleza sin edad, dormido bajo el beso del sol. Ginebra contempló los vastos bosques primigenios, surcados por ancestrales senderos ocultos que los Antiguos habían abierto mucho antes de que los romanos construyeran las calzadas. En las llanuras se alzaban incontables alquerías, todas con sus corrales cercados por vallas de mimbre, colmenas, gallineros y algún cerdo o vaca. Los arroyos plateados, al serpentear, aparecían y desaparecían, creaban estanques, y los ríos alimentaban lagos verdinegros que refulgían como el cristal. A lo largo de las orillas crecían bosquecillos de espino, y sauces llorones hundían sus dedos en el agua como muchachas enfermas de amor.

En la cumbre de la colina se alzaba el gran Círculo de Piedras, en cuyo centro descollaba un cuadrado macizo de roca negra de la altura de un hombre. Tan pronto como la reina era alzada sobre él ante todo su pueblo, gobernaba el País del Verano hasta el fin de sus días.

Delante de la Piedra de la Reina se erguía un trono tallado en madera y chapado en bronce que centelleaba al sol. En su alto respaldo había escenas que plasmaban a la Gran Madre en el acto de invitar a beber a todos de su copa rebosante de amor, de dar de comer a los hambrientos de su plato colmado y de socorrer a los débiles con su espada de poder y su lanza de defensa. Eran las reliquias sagradas del culto a la Diosa desde que el tiempo empezó. A Ginebra le dio un vuelco el corazón cuando Taliesin la condujo hasta el trono a través de la muchedumbre. ¡Diosa, Madre, hacedme merecedora de este lugar!

Sin embargo ver a Malgaunt ocupar su puesto le recordó de forma dolorosa cuan lejos estaba aún de ella. Se encontraba rodeada de aquellos que podían impedir su acceso al trono, los habitantes del País del Verano, tanto de alta como de baja alcurnia. En las primeras filas se sentaban los señores y caballeros más importantes; sus ropajes de terciopelo, cuellos dorados y cotas de malla plateadas proclamaban su posición social. Detrás estaban los forasteros que había visto el día anterior por primera vez, hombres de baja estatura, robustos y con aspecto de guerreros, vestidos con toscas pieles, con las espadas a punto sobre sus rodillas, que contemplaban la comitiva con ojos feroces sin pestañear. Eran los jefes de la tribu de la Tierra, los moradores de aquellas islas desde tiempos inmemoriales. Ésos eran los hombres, había afirmado el rey Leogrance, que no la proclamarían reina a menos que les diera un campeón y un jefe guerrero.

Ginebra miró alrededor. En la parte central de los asientos, de cara al trono, se destacaban Malgaunt, el rey Leogrance y Lucan. A la sombra de la Piedra de la Reina, Cormac se erguía ante un grupo de druidas vestidos de negro que sostenían un arpa. Su rostro demacrado mostraba a las claras que no había dormido mejor que Ginebra, pero su mirada atormentada no se posó en ella ni un solo momento.

Una trompeta sonó para reclamar atención y acalló a la multitud. Un grito despertó ecos en las colinas.

–¡Escuchadme! ¡Por mi mediación, escuchad las palabras de Aquella a quien sirvo!

Taliesin salió de las sombras que arrojaba la Piedra de la Reina, con la cara pálida llameante, los ojos en trance. Lucía en la cabeza la corona de oro sacerdotal, y discos dorados destellaban en su larga túnica y cantaban con dulzura cuando se movían. Su voz resonó entre las piedras erectas.

–Gran Diosa, Madre de todos nosotros, bendecid a la nueva reina. Elevadla a la Piedra de la Reina y honradla como al caudillo que nosotros elegimos…

Detrás de Taliesin, los druidas, que formaban apretadas filas, iniciaron sus plegarias. Más voces las corearon.

El día continuó. Mientras Ginebra miraba y escuchaba, el poder del ritual obró efecto en ella, y su temor empezó a desvanecerse. Cayó en trance, acunada por los cánticos, acariciada por el aire cálido. Oyó la música sagrada en el corazón de las cosas, sintió que el aliento del misterio le rozaba la mejilla. Sus sentidos se sumergieron en una luz perlífera, como Avalón, y una gran dulzura inundó la atmósfera.

De repente tocó el mundo entre los mundos. Fue consciente de que, muy cerca, el espíritu de su madre viajaba entre las estrellas. «¿Qué podéis temer?», había preguntado Cormac. Ginebra apoyó la espalda contra el trono, notó el peso de la diadema de la reina y osó creer que nada ocurriría.

Taliesin estaba a punto de finalizar su cántico.

–¡Soy viejo, soy joven, estoy muerto, estoy vivo, soy Taliesin! – exclamó-. ¡Desde el frío, desde el fuego, desde el país de los muertos, desde el mundo futuro, os traigo a vuestra reina!

–¡Así sea! – repuso Cormac con vehemencia.

–¡Así sea, así sea, así sea!

El canto de los druidas y la música de las arpas se combinaron con el viento al levantarse y el sol al hundirse en el cielo.

–¡Aquí está vuestra reina! – anunció Taliesin a las colinas-. ¡Llamo a los caballeros de la reina para que la acompañen a su Piedra!

Malgaunt se levantó de su asiento y se detuvo ante el trono.

–¡Escuchadme, pueblo del País del Verano! – exclamó con voz estridente-. Os traigo a Ginebra. Es vuestra auténtica monarca por herencia, y hemos venido para proclamarla reina.

Os traigo a Ginebra…

La joven quiso reír, llorar, bailar. ¡Cómo se había equivocado con Malgaunt! Sólo pretendía entregarla a su pueblo, como era debido. ¡Iba a proclamarla reina!

Se puso en pie con movimientos torpes y trató de hablar.

–Buena gente… -Una catarata de lágrimas ahogó sus palabras.

Malgaunt seguía hablando.

–Todos sabéis que la guerra nos amenaza. Me ofrezco como compañero de armas de la reina, su caudillo guerrero y paladín, para guiarla y dirigirla en el futuro. Aceptadme a mí cuando la aceptéis a ella, proclamadme su consorte, y dedicaré mi vida a su servicio… ¡y al vuestro!

Se quitó el guantelete con un grito de triunfo y lo arrojó a los pies de Ginebra. A continuación se volvió hacia ella con su sonrisa más cándida.

–¿Cuál es vuestra decisión, Ginebra?
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La multitud prorrumpió en vítores al punto. Ginebra se sintió desfallecer de miedo e ira.
–¡No os atreveréis a hacer esto! ¡Os denunciaré! ¡Me negaré!

–No podéis rehusar. – Malgaunt ni siquiera la miró cuando alzó los brazos y se adelantó para agradecer los aplausos-. ¡Gracias, mi buen pueblo! – vociferó-. ¡Os doy fervientemente las gracias!

¿Su buen pueblo?

Una voz que Ginebra desconocía surgió de su garganta.

–¡Padre!

¿De manera que Malgaunt pensaba que era el único que podía proponer a la nueva reina? Un padre también era un pariente, y su voz bastaría.

–¡Rey Leogrance! – llamó-. ¡Padre, proponedme!

El monarca se puso en pie, y al instante todos los reunidos guardaron silencio para oír sus palabras.

Ginebra meneó la cabeza. ¡No, padre, no!

–Ginebra ha de tomar un paladín por el bien del país. ¿Quién mejor que su tío Malgaunt?

Oh, padre, padre, ¿qué ha sido del hombre al que mi madre amó?

–Cedo mi voz a Malgaunt. Con Malgaunt como paladín…

Ginebra se sintió débil y aturdida. De pronto se produjo un movimiento furioso a su lado.

–¿Malgaunt como paladín? ¡Jamás! – El aullido airado de Lucan resonó en toda la ladera-. ¡El paladín de la reina está aquí!

Malgaunt lo miró con los ojos desorbitados.

–¿Cómo, sir Lucan? – rugió-. ¿Osáis desafiarme?

–¿Osar? – replicó Lucan al tiempo que llevaba la mano a su espada-. ¡Oso, príncipe Malgaunt, cuando vos queráis!

–¡Escuchadme, profanadores de nuestro ritual! – La rabia de Taliesin les azotó como una tormenta de invierno-. ¿Olvidáis, señores, por qué estamos aquí? ¡Es Beltain, cuando invocamos al Dios! Reclamaremos su presencia al punto. Cuando el Dios llegue, dirimiremos vuestra disputa.

Ginebra cerró los ojos. Era una muestra de lealtad por parte de Taliesin ganar tiempo, pero sólo lograría atrasar su derrota. ¿De qué serviría aplazar su hora más funesta? Juntó las manos para rezar una oración. Diosa, Madre, ayudadme…

Y la respuesta llegó.

La tribu de la Tierra… Si los pongo de mi parte, me proclamarán reina.

–¡Señores! – Se volvió hacia sus jefes-. ¡Escuchadme!

El caudillo se levantó.

–Tú eres la mujer del trono -recordó en la tosca lengua de los Antiguos-. ¿Cuál es tu voluntad?

–¡Id! – ordenó con furia y lágrimas en los ojos-. ¡Id a vuestro pueblo, rogadle que me nombre reina! Decidle que no lo dejaré indefenso si la guerra llega, pero yo elegiré a mi paladín, como haría cualquier reina, según las leyes de la Madre y las antiguas libertades de este país.

El jefe inclinó la cabeza, y sus hombres se pusieron en pie.

–Nos vamos.

Malgaunt se adelantó y dejó escapar una risa gutural.

–No os salvarán, Ginebra. En otros tiempos se habrían aferrado a las viejas costumbres, pero ahora quieren un guerrero, no una doncella inexperta. En cuanto a vuestro paladín -añadió, y sus dientes destellaron en una sonrisa venenosa-, puedo esperar, querida mía.







* * *






El día se desvanecía y las hogueras resucitaban.
–Gran Bel, Dios dorado, Señor de las Hogueras, Hijo del Cielo, Bienamado de la Madre, ven a nosotros…

A la sombra de la Piedra de la Reina, Taliesin reanudó sus oraciones. El humo sagrado se elevó en nubes azules y purpúreas mientras iniciaba la ceremonia que atraería al Dios a la tierra. Fuera del círculo de piedras, los asistentes batían palmas y cantaban, algunos bailaban, otros alimentaban los fuegos sagrados. Las mujeres más atrevidas ya abordaban a sus elegidos, y los sonidos y olores de la magia terrena permeaban el aire.

El tiempo transcurrió como una exhalación. El cántico de los druidas aún se oía en el ocaso rosa y oro. De pronto un sirviente apareció al lado de Ginebra.

–Un bardo desconocido ha venido para honrar nuestra fiesta, según dice. ¿Le atenderéis?

Ginebra no tenía ningún interés en hablar con él. No obstante dijo:

–Admitidle. Que cante su canción.

Un muchacho menudo entró en el círculo de hogueras cargado con un arpa tan alta como él. El anciano bardo, que caminaba apoyado en su hombro, se movía con ciega determinación y utilizaba al chiquillo como lazarillo. Lucía un suntuoso manto de terciopelo verde, cuyas mangas de seda rozaban la tierra. Cubría sus largos rizos grises un alto tocado de bardo, y bajo el pelo aplastado sobre la frente un ojo amarillo miraba sin ver. Cuando se detuvo en el centro del círculo, su mirada ciega recorrió a los congregados y, en opinión de Ginebra, se clavó como la de un halcón en ella.

Pronto descubrió cuál era su verdadero propósito. Cogió el arpa de manos del chico, pulsó una cuerda y empezó.

–Señores, caballeros, caudillos, canto a un héroe y hombre poderoso -entonó con voz gimiente-. Los propios dioses le colocarán a la diestra de la reina Ginebra para que la guíe a su destino.

¡Malgaunt! ¡El bardo proponía ascender a Malgaunt en contra de la voluntad de la reina! ¡Sujetad a este viejo villano, silenciad su canción y arrojadle donde ningún hombre puede cantar!, vociferó su alma, pero ya era demasiado tarde para detener su homenaje.

Vio a Malgaunt al otro lado del prado, petrificado de placer ante su buena suerte. ¿Acaso había enviado al bardo y ordenado que cantara sus alabanzas?, se preguntó con desesperación.

No, era imposible. Los bardos eran druidas, servían a los Grandes y sus voces no se alquilaban. En tal caso, ¿habría visto aquel anciano en las estrellas algo que presagiara el triunfo de Malgaunt? Si así era, estaba derrotada, y ya podía rendirse.

Podría haber clamado: Diosa, Madre, ¿qué mal he hecho? ¿Por qué me castigáis así?

El cántico proseguía.

–El príncipe Malgaunt es el héroe de mi canción. Gobernará este país, reinará durante muchas generaciones como consorte y elegido de la reina. Será señor de muchas batallas y padre de muchos hijos, sobrevivirá a la guerra y a la muerte, y morirá en paz en su cama. ¡Será rey, cuando todos los hombres lo proclamen ahora!

El rumor corrió entre la gente, descendió por la colina de hoguera en hoguera.

–¡Malgaunt paladín, Malgaunt rey!

Los caudillos regresaban entre la oscuridad, con el veredicto de los suyos. ¿Dirían lo mismo?

Taliesin avanzó hacia ellos.

–¿Qué nuevas nos traéis? – inquinó.

–Hemos llevado la palabra de la mujer del trono a nuestro pueblo -contestó el jefe-, y ahora traemos la respuesta.

–¡Hablad!

–El pueblo dice: «Aceptaremos a lady Ginebra como nuestra reina.»

¡Por fin!

El corazón de Ginebra se hinchó de alegría. Había vencido, había…

–La aceptaremos con su paladín, que ha acudido a su llamamiento, ahora, aquí, esta noche. Aceptamos al príncipe Malgaunt como su señor y consorte, ahora, aquí, esta noche.

¡Por fin!

Oh, qué placer…

Qué inmenso placer…

Malgaunt exhaló un largo suspiro de satisfacción. Taliesin permaneció inmóvil mientras Lucan gritaba y se mesaba el cabello. El crepúsculo se extendía sobre las colinas, y una gran oscuridad descendió sobre Ginebra.

–¡Diosa, Madre, llamad al Señor Dorado! ¡Mostradnos vuestra señal, antes de coronar a la reina! – Era Taliesin, en un último intento desesperado por evitar el triunfo de Malgaunt y salvarla de su sino. El jefe druida, con los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás y la cara alzada hacia la luna llena, rezaba con fervor en el altar-. ¡El Dios, Gran Madre! ¡Dadnos al Dios! ¡Traednos al Señor Dorado!

Su terrible grito silenció a la multitud. El viento comenzaba a levantarse en el resplandor de la oscuridad, soplaba con suavidad entre las piedras erectas. Detrás de Ginebra se alzaron las voces de los druidas.

–¡Venid a nosotros, Señor Dorado, gran Bel, venid!

–¡Venid, venid!

Desde la colina, mil voces corearon la invocación, y el aullido del viento ahogó las exclamaciones.

–¡Venid!

–¡Venid!

–¡Venid!







* * *





Un chillido taladró las tinieblas al pie de la loma.
–¡Ya viene! ¡Ya viene!

Una mujer de la tribu de la Tierra, cuya figura se recortaba contra una hoguera, señalaba hacia la oscuridad y exclamaba con terror y alegría a la vez.

–¡Allí!

Los grupos reunidos alrededor de las fogatas se dispersaron, presas del pánico. Un clamor se elevó en la noche.

–¡El Dios ha venido!

–¡Ya viene!

–¡El Dios viene!

Una muchedumbre se había congregado en torno a la cosa invisible, y multitud de gente ascendía por la colina. Ginebra se puso en pie, dentro del Círculo de Piedra, estiró el cuello y escudriñó las tinieblas. Una insensata esperanza le agitaba el corazón.

¿Es posible?

De pronto distinguió una forma enorme entre la masa vociferante. Era más ancha que un oso, más alta que un hombre.

–¡Él viene! ¡Él viene!

Los gritos se intensificaron.

El miedo se apoderó de Ginebra, pero también un irracional entusiasmo.

¿Quién era?

¿El Dios?

¿El Señor Dorado en persona?

Se tapó los ojos, pero enseguida se forzó a mirar. Una figura gigantesca como un oso, con una armadura de oro que le cubría de la cabeza a los pies, avanzaba entre la muchedumbre. Le seguían otras tres, dioses menores también vestidos de oro y plata. El jefe caminaba a grandes zancadas entre las hogueras y esparcía chispas mientras andaba.

La multitud rugió de éxtasis, sus gritos estremecieron el aire. El ser continuaba caminando, más alto que las llamas, fuego en su casco, fuego en su peto, chispas de fuego en sus espuelas y muslos. Nadaba hacia Ginebra, con su armadura y su casco, un ser sin rostro, y ella le aguardaba inmóvil, sin aliento, casi sin vida. En el silencio que reinaba en el corazón del clamor, oyó la voz de su madre: «El llega… Entre las hogueras, llega.»

–¡El Dios! – aulló el populacho, y todos los presentes se estremecieron-. ¡El Dios! ¡Bel llega!

Ante ella, Malgaunt estaba petrificado de furia y miedo, con el rostro grisverdoso a la luz roja de las hogueras. El rey Leogrance permanecía tan inmóvil como las piedras erectas, y a su lado Lucan contemplaba la escena como un niño.

El ruido era ensordecedor, rasgaba el cielo nocturno. Después un grito más profundo se impuso.

–¡El Dios! ¡El Dios! ¡Bel ha venido para ser el paladín de la reina!

Cormac corrió hacia el centro del círculo y alzó la voz hacia las colinas más lejanas.

–¡Escuchadme! ¡Deseabais un campeón para la reina, y aquí lo tenéis! ¡Le habéis llamado, y ha venido!

¿Qué?

Malgaunt echó la cabeza hacia atrás, y sus labios se abrieron en un alarido silencioso.

–¡Detenedle! ¡Detened a Cormac! – bramó por fin, pero el momento ya había pasado.

Las exclamaciones de «¡El Dios llega!» corrían como fuego entre la muchedumbre.

–¡La reina ya tiene paladín! ¡Subidla a la Piedra!

Ginebra seguía muy quieta. El desconocido vestido de oro entró en el Círculo de Piedras y se dirigió hacia ella sin vacilar.

–¡Subamos a la reina a la Piedra!

El forastero la miró largo rato, flanqueado por sus caballeros ataviados de oro y plata.

A continuación las fuertes manos de sus caballeros la cogieron por los codos, la alzaron sobre sus cabezas y la depositaron sobre la gran piedra. Cuando sus pies encontraron apoyo, mantuvo el equilibrio y se volvió hacia su pueblo. Aferró los bordes de su capa dorada y levantó los brazos como alas para ofrecerse a la tierra, a la noche, a los Dioses y, por encima de todo, a la Diosa. Un gruñido similar al chillido de la tierra se elevó de la ladera.

–¡La reina! ¡La reina! ¡La reina Ginebra!

A sus pies vio a Malgaunt, pálido de ira. A su lado, Lucan se postró de hinojos, con la vista alzada en un acto de adoración, la mano sobre el corazón.

El más cercano a ella era el desconocido, el Señor Dorado. Sus tres caballeros lo izaron sobre la Piedra de la Reina.

Ginebra miró a su salvador.

–¿Quien sois vos?

El forastero se arrodilló ante ella, le cogió la mano en su puño de malla dorada y se la llevó con reverencia a la frente, luego a los labios fríos y metálicos de su casco. Acto seguido apretó más el puño y lo apoyó sobre su corazón. Soy vuestro paladín, proclamaban sus actos; vuestro paladín y vuestro servidor, hasta el fin de mis días.

Ginebra, medio loca de miedo y alegría, se inclinó hacia él.

–¿Quién sois vos?

La figura ataviada de oro meneó su cabeza metálica, y dentro del casco se oyó la risita de un hombre. Ginebra cerró los ojos. En el crepúsculo, su madre habló por última vez: «… a través de las hogueras, él llega».
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Los pájaros volaban y gorjeaban en el cielo sin nubes. A la vera del sendero, amarillas fárfaras y blancas margaritas se inclinaban por efecto de la brisa, y las praderas se ondulaban como un mar verde. Se acercaban a la linde del bosque mientras avanzaban bajo la sombra de los árboles. Los caballos se movían con delicadeza a través de los pálidos charcos de sol que moteaban el suelo sembrado de hojas. La floresta estaba silenciosa, como dormida, cuando les dio la bienvenida.
Ginebra tenía la vista clavada en la masa verde y fresca que se extendía ante ella y evitaba mirar al hombre que cabalgaba a su lado. Alto y ancho de espaldas, dominaba su montura con el aire de alguien nacido para ser el amo de su mundo y de todos sus habitantes. Bajo la armadura portaba una túnica real de lustrosa seda roja, ribeteada de oro, y calzones anchos de excelente lana. Su cinturón de piel estaba entretejido de oro, y de él colgaban una espada de magnificencia regia y una daga cuya hoja tenía grabados dos dragones de oro que se perseguían entre sí.

Los precedía un grupo de caballeros, y detrás iba la tropa de infantería. A la cabeza de la comitiva, un dragón rojo ondeaba en el estandarte del desconocido, sobre un fondo de blanco puro. En sus muñecas destacaban los tatuajes de dos dragones trabados en feroz combate, semiocultos por brazaletes de oro macizo. Ginebra todavía llevaba puesto el vestido que había lucido en la coronación el día anterior y deseaba cambiarse de ropa. Ahora era la reina Ginebra, que regresaba a Camelot con un igual: Arturo, rey supremo de Bretaña, según había afirmado.







* * *





Reina Ginebra… una reina de la cabeza a los pies, reina y mujer al mismo tiempo, la mujer del sueño…
Arturo cabalgaba en silencio, sin apenas sostener las riendas para evitar que el caballo percibiera el temblor de sus manos. Advirtió que contenía el aliento y se obligó a respirar con normalidad.

Reina Ginebra…

Ginebra, amor mío…

No se atrevía a mirarla, pero ahora sabía qué fuerza le había arrastrado hacia aquel lugar, contra toda razón, contra el sentido común. Tan sólo unos días atrás había combatido en Caerleon contra enemigos que le asediaban por todas partes. Sin embargo, ahora cabalgaba en una mañana de mayo en pos del amor.

No; amor no. No era eso, se dijo, en un intento por ordenar sus pensamientos. Había acudido en busca de Merlín, porque necesitaba a su mentor. Había perdonado la vida a los seis reyes y les había expulsado, lo que, como Gawain le había recordado con vehemencia, era como soltar a una bestia rabiosa, sedienta de venganza. Regresarían, sin lugar a dudas. No tardaría en afrontar la batalla más importante de su vida.

¿Dónde estaba Merlín?

Merlín había viajado allí.

«He ido al País del Verano -rezaba su misiva- para garantizar la seguridad de nuestras fronteras.» Si había que firmar un tratado, y ésta fue la decisiva contribución de Kay al debate, Arturo, como rey, también debía estar presente. ¿Qué podía ser más importante que establecer buenas relaciones con el vecino más cercano y potencial aliado, incluso amigo, de su reino?

Arturo se había concentrado en los objetivos que debía alcanzar. Con la misma determinación, había cerrado su mente al sueño que había tenido la noche antes de presentarse en la colina de las Reinas: una mujer desconocida, a quien reconoció al instante aunque jamás la había visto, su forma velada por una nube de pelo brillante, con unos ojos que sólo había entrevisto.







* * *





¿Quién era él?
Fuera quien fuera, Ginebra le debía el trono.

La apariencia del desconocido, con su armadura dorada que le cubría de pies a cabeza, había decantado al pueblo de su lado. Toda la noche había permanecido sentada en el trono con su nuevo paladin, mientras todos se acercaban para jurarle fidelidad. Sólo Malgaunt se había mantenido aparte, pálido de furia, pero incapaz de oponerse.

Detrás de ellos, los tres caballeros desconocidos habían montado guardia, estatuas vivientes de oro y plata a la luz danzarina. Fuera del Círculo de Piedras, las hogueras de Beltain transformaban la noche en día. El sonido de los tambores y los bailes, el jolgorio, la bebida y el placer dotaban de vida a la colina. Durante toda la noche se habían oído los gritos y gemidos de los amantes, las voces de doncellas y esposas que llamaban a sus elegidos a los nidos cálidos de helecho para honrar a la Diosa con el don que Ella concede.

Por fin el cielo se había iluminado por el este, y Ginebra notó el viento de la aurora. Un pensamiento había cruzado su mente: los Dioses de la noche nunca se ven de día. Como si hubiera percibido su temor, el paladín sin rostro de Ginebra se puso en pie sobre los estribos. Hizo una señal a sus caballeros con una mano enguantada de malla, y con la otra la levantó y condujo colina abajo.

Al pie de la loma, su estandarte ondeaba en el aire, y su enorme dragón rojo se elevaba hacia los cielos. Alrededor se congregaba una caravana de caballeros y soldados, sirvientes y criadas, perros y caballos, muías de carga, cajas y baúles. El sol naciente tino de oro el mundo, pero todavía eran más brillantes los rostros de los que aguardaban cuando vieron a su señor.

Los tres caballeros ya estaban preparados junto a la calzada con un escuadrón de caballería. El salvador desconocido de Ginebra la había ayudado a montar sobre una yegua color perla antes de sentarse a lomos de un corcel de majestuosa altura. Aferró las riendas, volvió la cabeza de su montura en dirección a Camelot y alzó por fin la visera del yelmo. Sólo entonces vio Ginebra su cara.







* * *





–¿Quién sois vos?
La pregunta la había atormentado toda la noche. Aún sentía el temblor que había recorrido su cuerpo cuando le cogió la mano por primera vez, la quemadura que esas manos habían impreso en su cintura cuando la ayudó a montar. Luego, al verle por primera vez, cuando él la miró a los ojos…

¿Quién era?

Escrutó su rostro mientras aguardaba a que contestara. Su cara, alegre y franca, reflejaba juventud y esperanza, grandes ambiciones y el empeño de cambiar el mundo. Cuando se quitó el casco, su espeso cabello rubio se desordenó, pero todavía conservó la dignidad natural del más alto señor. Sus ojos grises exhibían un brillo visionario, así como el conocimiento de la tristeza del mundo propio de un anciano.

Aparentaba veintipocos años, apenas unos más que ella. Sin embargo, mostraba signos de duras experiencias y un aire de autoridad que no correspondía a su edad. Sus hombros denotaban cansancio, y profundas arrugas de resolución habían nacido alrededor de su boca. La misma expresión se veía en los rostros de sus caballeros, pensó Ginebra; hombres curtidos en el campo de batalla, fuertes y nervudos, cuyas manos nunca se alejaban demasiado de la espada.

Arturo la miró con sus ojos claros, y algo aleteó en el corazón de la reina.

–¿Quién soy? – Irguió su cabeza rubia-. Soy Arturo, hijo del rey Uther, de la casa Pendragón, señor del Reino del Medio y su Ciudad de Legiones, nacido para ser rey supremo de Bretaña y rey Dragón de estas islas. – Hizo una pausa y sonrió-. O al menos lord Merlín insiste en que me llame así.

Ginebra se irritó de una forma extraña.

–¿Por qué vuestro druida os dicta lo que debéis decir?

–Porque sólo él puede decirme quién soy -contestó Arturo-. Me separó de mi madre cuando nací y encargó a un caballero del rey de Gore que me educara en secreto.

–¿Os separó de vuestra madre? ¿Por qué?

–Para proclamarme rey cuando llegara el momento. Merlín ayudó a mi padre a conquistar el corazón de mi madre y, a cambio, pidió que me entregaran a él.

–¿Merlín os lo ha contado?

–Y más aún. – Arturo se quitó el guantelete y movió el puño de tal forma que los dragones tatuados lucharon alrededor de su muñeca-. Me enseñó que llevo marcas de reyes. Estas identifican a la casa Pendragón. Lord Merlín también las tiene, porque según afirma es pariente de mi padre por línea materna. He llevado estos tatuajes toda mi vida y nunca he sabido hasta ahora lo que significaban.

Pendragón…

Soy de la Casa Pendragón…

Arturo hizo una pausa. ¿Podría algún oyente, incluso aquella reina que estaba pendiente de cada una de sus palabras, entender lo que eso significaba para él, después de haber vivido toda su infancia y adolescencia sin nombre? Reanudó su relato.

–Aquellos que combatieron al lado de mi padre aseguran que era un león, pero yo me lo imagino como un dragón, y ésta era su enseña.

Sonrió, pero había una pregunta en sus ojos. ¿Es una tontería? Os ruego que no me consideréis un tonto.

Ginebra experimentó un dolor indefinible. De repente, detrás de la figura robusta como un oso que tenía a su lado, vio la sombra espiritual de otro rey, más viejo y grande, más luminoso, pero bañado en una luz agonizante.

¿Su padre?

¿O el propio Arturo en un futuro?

¿Quién sois?, exclamó su alma de nuevo. De todos modos, si lo que decía era verdad, ¿cómo podía él saberlo?

Probó suerte de nuevo.

–Nos han explicado que Merlín os proclamó rey en Londres. Os llamaban el muchacho de Merlín. – Se ruborizó al recordar las burlas de Malgaunt-. ¿Cuántos años tenéis?

Arturo sonrió y también se sonrojó un poco.

–Más de los que aparento -murmuró-, y más que vos, reina Ginebra, según me han dicho.

La joven notó las mejillas ardientes y se apresuró a cambiar de tema.

–Cuando Merlín os proclamó…

–¿sí?

Arturo echó a reír con jovialidad.

–¿Os dijo que erais el monarca elegido del reino, nacido para ser rey?

El rostro de Arturo refulgió de convicción.

–Sí.

–¿Cómo lo demostró?

Los ojos de Arturo centellearon.

–Afirmó que desclavaría la espada hundida en la piedra delante de todo el mundo y predijo que me nombrarían rey.

–¿Cómo lo conseguisteis?

Arturo habló con desenfado.

–Caramba, cuando era un niño, mis amigos y yo no parábamos de hacerlo. Intentábamos arrancar las armas de rocas y árboles.

–¿Cómo?

Ginebra no entendía nada.

–Para probar si servían para la batalla -explicó Arturo-. Las espadas han de atravesar armaduras y partir yelmos como manzanas podridas… ¡además de cabezas!

–Pero esta espada… esa piedra…

Arturo la miró con sus ojos grandes y sinceros.

–Para encontrar la vena de debilidad, para hincar la espada en la piedra de una forma que sólo tú sabes, hay que tener un don. La había clavado en la roca como una de las muchas pruebas de fuerza que hube de realizar, de modo que podía sacarla. Merlín dice que mi padre hacía frecuentes exhibiciones de proezas semejantes.

Merlín dijo, Merlín dice…

–¿Qué más dijo Merlín?

Si Arturo percibió el tono irónico en su voz, no lo demostró.

–Dijo que debíamos marchar al punto hacia el Reino del Medio -contestó-. Vaticinó que conquistaríamos Caerleon, y así fue. También ha prometido que traerá al jefe de los cristianos para que me corone aquí.

Ginebra se sobresaltó, y una sombra cruzó el sendero.

–¿Merlín quiere que tengáis una coronación cristiana?

Arturo volvió su mirada indomable hacia ella.

–Sí -murmuró-. ¿Es malo eso?

–Me dan miedo los cristianos -reconoció Ginebra-. Odian a la Gran Madre, y la religión debe ser amor.

–Aman a su Señora, la madre de su Cristo.

–¡Pues peor aún, puesto que han prohibido a la Diosa y su culto en nuestro pueblo!

–Sí, el pueblo -dijo Arturo con aire pensativo-. ¿No creéis que la fe de Cristo puede ser buena y fácil de entender? Una vida, una salvación, un Dios.

–¿Qué tiene de malo el amor a nuestra Madre?

–Ay, señora. En el lugar donde crecí, la ley de la Diosa ha desaparecido. Merlín afirma que no debemos enemistarnos con los cristianos, que necesitaré su ayuda para establecer mi ley.

¿Trazaba Merlín todos los planes?, se preguntó Ginebra, irritada una vez más. Sin embargo Arturo no parecía una marioneta. Estaba desconcertada.

–¿Por que habéis venido aquí?

–Vuestro país es el vecino más cercano del mío. Mi primer objetivo es procurar una alianza con vos.

–Y yo con vos. – Ginebra le dedicó una sonrisa más dulce de lo que pretendía-. Siempre os estaré en deuda. Vuestra llegada fue providencial para mí.

–Fue un honor, señora, ser el hombre que os izó sobre la Piedra de la Reina -afirmó Arturo con devoción-. Sólo espero que vuestro pariente Malgaunt no esté enojado por haber usurpado su papel.

¿Malgaunt enojado, derrotado y apartado a un lado? Ginebra saboreó la idea.

–Es cierto que Malgaunt no esperaba vuestra aparición -dijo con cautela, la vista clavada al frente-. No pensaba que recuperaríais vuestras tierras. Estaba seguro de que los reyes y señores que se repartieron vuestro reino se aliarían para rechazaros.

Arturo respiró hondo.

–Y lo hicieron -explicó-. Oh, el pueblo llano me brindó su lealtad enseguida. No habían olvidado a mi padre, que les trajo la paz y defendió el imperio de la ley. Además, contaba con un puñado de amigos, que juraron seguirme en cuanto me proclamaron rey. – Se volvió en la silla de montar hacia Gawain, Kay y Bedivere, que cabalgaban detrás-. ¡Venid, señores! – exclamó-. ¡Quiero presentaros a la reina!

Los tres rompieron filas al punto y se acercaron. Por fin una oportunidad de conocer a aquella maravillosa criatura, pensó Gawain mientras se esforzaba por reprimir la reacción improcedente. Dios de los cielos, con aquella cara, aquel pelo (no osaba pensar en su cuerpo), Arturo debía ir a por ella, o no tenía sangre en las venas. De lo contrario, se prometió Gawain, caería en la tentación de intentarlo él.

–¡Gawain! – llamó Arturo.

–¿Mi señor?

El corpulento caballero miró a Arturo con un sentimiento cercano al amor.

Ginebra sonrió a Gawain al tiempo que lo observaba. Tan apuesto como Arturo, cabalgaba con el mismo estilo rudo, y en su rostro enérgico brillaba la misma esperanza.

–Sir Gawain fue el primero que me ofreció su lealtad de entre los congregados en Londres -recordó Arturo con afecto-. Le nombré caballero allí mismo, aunque era joven para tan alto honor, porque abandonó a su señor para seguirme. Fue mi primer compañero y jura que será el último.

–¡No, si el hado me lo permite! – exclamó el segundo caballero.

Ginebra volvió la vista hacia un hombre de tez cetrina, rasgos afilados, unos años mayor que Arturo, menudo y bien formado. Estaba sentado sobre su montura como un caballero y sostenía las riendas con manos expertas.

–Monta bien, ¿verdad? – observó Arturo con jovialidad, siguiendo la mirada de la reina-. Sir Kay recibió un excelente adiestramiento en las artes de la caballería. Me consta, porque era su escudero.

Kay sonrió con cierta turbación.

–Mi padre educó al rey -explicó-. De niños aprendimos juntos a combatir. – Señaló a Bedivere, que cabalgaba a su lado-. Al igual que este caballero. Cuando era un muchacho vino desde las tierras galesas para seguir su aprendizaje de caballero con mi padre. – Kay lanzó una carcajada irónica-. ¡Poco sabíamos en qué caballeros íbamos a convertirnos!

Bedivere sonrió y asintió. De cabello oscuro, delgado, tenía la apariencia de los Antiguos, concluyó Ginebra; como los nacidos en las Marcas, aquella brumosa tierra fronteriza entre su mundo y el nuestro.

–¿Sois de las tierras galesas? – preguntó. ¿Era otro de los encantamientos de Merlín, o empezaba a ver la mano del viejo hechicero por todas partes?

–Nací justo a las puertas del Reino del Medio, señora -contestó el caballero. El acento de su lugar de origen era inconfundible, así como la mirada de devoción que dirigió a Arturo mientras hablaba-. Me llamo Bedivere y sirvo al rey.

–Estas almas leales estuvieron conmigo cuando tomamos Caerleon, contra una alianza de seis reyes -dijo Arturo.

–¿Seis reyes? – repitió Ginebra con temor.

–Seis -confirmó Arturo con expresión sombría-, cada uno con sus señores y caballeros, caballos, armas y hombres; todos vasallos del rey Lot de Lothian y las Oreadas.

–¡El rey Lot! – Ginebra se estremeció. Sólo los invasores sajones, que crucificaban a sus cautivos, eran más crueles que ese monarca-. ¿Cómo vencisteis?

–Apenas lo se. Nos superaban por cien a uno. Merlín había leído los cielos y vislumbrado una gran victoria escrita en las estrellas. Anunció en Londres que yo reclamaría mis derechos, pero muchos se rieron de él y me llamaron infeliz. Ni se les pasó por la cabeza que pudiéramos vencer. – Su voz se ensombreció-. El caso es que al morir la noche, cien caballeros y yo irrumpimos en el castillo y los expulsamos.

Mientras Arturo hablaba, una niebla se alzó ante los ojos de Ginebra. A través de la bruma oyó el tronar de los cascos de los caballos que pisoteaban a los soldados dormidos, los chillidos de los que despertaban a punta de espada, los aullidos de los agonizantes. La escena se cubrió de sangre y contempló una aurora espectral, una figura solitaria que lloraba en medio de un campo de batalla sembrado de cadáveres, mientras cuervos y buitres volaban en círculos alrededor de su cabeza rubia.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Poco a poco la voz de Arturo penetró la niebla.

–De modo que derrotasteis a los seis reyes…

–¡Se marcharon con lo puesto! – Gawain prorrumpió en carcajadas-. Dejaron caballos, armaduras, incluso las mejores armas, que arrojaron en el ardor de la batalla.

Kay también rió.

–¡Hasta la ropa interior!

Ginebra sonrió para sí. De manera que todos aquellos aderezos (la armadura real, las espadas y las monturas, tal vez incluso la túnica de Arturo) eran botín de guerra, piezas que los reyes habían abandonado en su huida. Bien, por fin sabía cómo un muchacho aparecido de la nada se había convertido en rey, cómo un joven desconocido se había convertido en el rey dorado.

No obstante era un hombre, un hombre superior a los demás, un hombre sin parangón, un hombre que…

Diosa, Madre, ¿en qué estaba pensando…?

Ante sus ojos desfilaron visiones. Ginebra aferró las riendas y se obligó a permanecer inmóvil. Las imágenes se desvanecieron paulatinamente. ¿Qué ocurría? ¿Cómo era posible que Arturo poseyera la capacidad de perturbar su visión, de hacerla pensar en lo que no deseaba?

De repente se sintió capaz de mirar la larga pierna extendida a lo largo del flanco del caballo, el corpachón del hombre, las fuertes manos morenas de soldado.

–Una pregunta más -dijo, consciente de que hablaba con voz ronca-, ¿qué haremos ahora?

Arturo hizo una graciosa reverencia.

–Ahora debo acudir ante vuestra presencia con gran boato y suplicar nuestra mutua amistad -respondió Arturo con decisión. Hizo una pausa y la miró a los ojos-. Cuento con buenos hombres -añadió al tiempo que dirigía una mirada afectuosa a sus caballeros y a los soldados que caminaban detrás-, pero necesitan… -Se interrumpió, presa de la turbación-. En verdad, ellos y yo necesitamos… necesitamos… quiero… -Hizo una pausa y desvió la vista mientras forzaba una repentina carcajada-. Bien, ya habrá tiempo para eso.

Hizo una señal, y Gawain, Kay y Bedivere le siguieron a corta distancia.







* * *





–¡Camelot!
La exclamación partió de la vanguardia de la comitiva.

De pronto Ginebra se sintió tan afligida como feliz había estado antes. El viaje llegaba a su término, y nunca más volverían a recuperar aquel momento.

No muy lejos se alzaba la antigua ciudadela de las reinas, la preciosa fortaleza del País del Verano, tan pequeña como un castillo de juguete en comparación con el valle que se extendía a sus pies. Hundida entre la vegetación, sus torres y almenas despedían reflejos blancos bajo el sol dorado, sus estandartes ondeaban en cada aguja esbelta. La rodeaba un anillo de agua resplandeciente, flanqueado de cañas y caléndulas.

Arturo no intentó ocultar su admiración.

–Un lugar bellísimo, Vuestra Majestad.

Ginebra le sonrió, complacida por la alabanza. Sin embargo, Arturo examinaba la fortaleza con ojo de soldado.

–¿Cuándo os atacaron por última vez? – preguntó como si tal cosa.

–¿Cuándo nos atacaron?

Arturo prosiguió su inspección.

–El castillo goza de un buen emplazamiento, sobre un montículo amurallado. Además, toda la ciudad que se extiende abajo también está amurallada. No obstante, es posible abrir brechas en todas las fortificaciones. Me preguntaba si es fácil de defender.

Ginebra le miró con semblante sombrío. Su salvador, el rey supremo, el dios dorado, tal vez hubiera ganado una batalla, pero su vida todavía corría peligro.

Oh, Arturo, Arturo…

El corazón de Ginebra dio un vuelco, y su alma lloró.

Arturo, vinisteis en mi ayuda a pesar de que no podéis considerar propiedad vuestra ningún lugar. Me dedicasteis tiempo, cuando vuestra tarea es tan urgente que ningún hombre vulgar podría acometerla en solitario. Viudas e hijos expulsados de vuestras tierras buscan refugio en las nuestras. Vuestros huérfanos se esconden en nuestros bosques, se alimentan de raíces y bellotas, como jabalíes. Vuestros compatriotas, brutalmente apaleados, cruzan nuestras fronteras, descalzos y ensangrentados, para morir en los primeros brazos amistosos. Vos os habéis impuesto la misión de enmendar estos entuertos, sin tan siquiera saber si esta noche podréis dormir seguro en vuestra cama.

Sus sentidos se rebelaron mientras su mente vagaba. Si esta noche podréis dormir seguro en vuestra cama…

Estaba temblando, con el cuerpo en llamas, la cara y las manos como hielo.

Diosa, Madre, ayudadme…

Con un gran esfuerzo, desvió sus pensamientos hacia otros derroteros. Arturo era su invitado. Esa noche, su lecho estaría en Camelot, y ella le defendería de todos sus enemigos. Todo Camelot honraría al rey Arturo, hijo de Uther Pendragón, como si fuera rey supremo de Bretaña.







* * *





Éstas fueron sus órdenes cuando cruzó el puente levadizo y entró en Camelot entre las multitudes que la aclamaban. Cuando desmontaron ante la puerta, les ofrecieron agua en vasos incrustados de joyas, así como vino enriquecido con miel.
–Conducid al rey Arturo a los aposentos de los invitados reales -indicó a los risueños sirvientes- y procurad atender todas sus necesidades.

Arturo le hizo una reverencia.

–Disculpad, Vuestra Majestad, pero los acontecimientos se están precipitando en el Reino del Medio, y no puedo estar ausente mucho tiempo. ¿Cuándo podré reunirme con vuestro consejo, para proponer un tratado de amistad y hablar de nuestras necesidades?

Ginebra observó que, por encima de sus altos pómulos, habían aparecido profundas ojeras. Parecía enfermo de tensión y agotamiento. Ginebra asintió.

–Convocaré un consejo general al punto.

–Mi más sincero agradecimiento.

Arturo le dedicó una reverencia, dio media vuelta, se volvió hacia ella de nuevo y frunció el entrecejo de una manera extraña. Ginebra se esforzó por encontrar las palabras adecuadas.

–Cuando nos reunamos, señor, ¿nos diréis lo que deseáis?

El la miró con sus límpidos ojos autoritarios.

–Oh, os lo puedo decir ahora -respondió con calma-. Os deseo a vos.
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–Vos y vuestro ejército. – La voz de Arturo resonaba en el gran salón-. Mi deseo más ferviente es llegar a un acuerdo con el País del Verano y con todos los aquí presentes.
Sentada en su trono, Ginebra le escuchaba impasible. ¿Eso es todo?, exclamó su corazón. Por supuesto, ¿qué más quieres?, replicó con aspereza su razón.

Arturo hizo una pausa y miró alrededor en busca de una reacción, pero los caballeros y señores del consejo se limitaron a esperar a que prosiguiera, sin cambiar de expresión.

–Os quiero como aliados y solicito vuestra ayuda militar contra nuestros enemigos comunes. – Su voz retumbó en el inmenso espacio hasta el techo abovedado-. Deseo un pacto de colaboración contra cualquier ataque hostil y apoyo mutuo en caso de invasión o agresión, sea cual sea su naturaleza.

Estaba causando una buena impresión, observó Ginebra, no cabía duda. De pie entre su trono y la mesa del consejo, hablaba con desenvoltura, y su determinación era casi palpable. Sacaba una cabeza a todos los demás, excepto a sir Gawain, que se erguía a su lado. Lucía una túnica de terciopelo azul, calzones de cabritilla tan suave como la seda, una cinta dorada alrededor de la cabeza y joyas de oro en el cuello y las muñecas. Sin duda los reyes que habían perdido todos aquellos aderezos debían de planear ya su venganza. Arturo hacía bien, pensó Ginebra con un escalofrío, en forjar tantas amistades como le era posible.

Sabía que los regalos que había portado le ayudarían a ganarse su favor. Grandes bandejas y cuencos de plata, así como copas y aguamaniles de oro, llenaban un baúl que pesaba tanto que habían necesitado cuatro hombres para cargarlo. Un rollo de seda salvaje, del color de una noche de abril, y una corona de amatistas eran el obsequio para la difunta reina, ahora para Ginebra. De una bolsa colgada de su cinto sacó perlas y rubíes. Los depositó ante sus pies, y el sol poniente bañó todos los objetos con una luz incendiaria.

Mientras ofrecía los presentes, los miembros del consejo y los caballeros lo observaban con detenimiento.

–¿Un pacto de ayuda? – preguntó el rey Leogrance-. ¿Un escuadrón o dos de nuestros guerreros en tiempos de necesidad? ¿Palabras y promesas de buena voluntad? ¿Es eso lo que deseáis?

Arturo hizo una reverencia.

–Así es.

–¿Y bien, señores? – preguntó Ginebra, al tiempo que paseaba la vista por la sala.

Era extraño que muchas cosas hubieran cambiado, mientras que otras permanecían igual. Lucan, ataviado con sus mejores galas, se había colocado con todo descaro a la derecha del trono, como si aún fuera el paladín indiscutible de la reina. El rey, su padre, sombrío como siempre, se removía en su asiento con irritación, en tanto que Taliesin esperaba con calma, con las manos escondidas en las bocamangas. También se encontraban a la expectativa los demás señores que requería un consejo de tales características. Y agazapado al fondo, observó Ginebra con un sobresalto, había alguien a quien nunca había pensado ver tan a la defensiva.

La derrota en la coronación de la reina le había costado cara a Malgaunt. Pálido y demacrado, se mantenía alejado del resto del consejo, mientras sus manos no dejaban de juguetear con el pomo de la espada. Sus únicos acompañantes eran dos caballeros inferiores. Ginebra sintió una punzada de compasión. Tenía que intentar reconciliarse con su tío.

Si Lucan había reparado en el abatimiento de Malgaunt, no lo demostró.

–Como jefe militar de Vuestra Majestad, mi reina -dijo con una reverencia-, apoyo la petición del rey Arturo. La paz en el Reino del Medio también significará paz para nosotros. – Exhibió una sonrisa radiante-. Cuanto antes demos al rey Arturo las garantías que necesita, antes gozará de libertad para regresar a sus tierras, pues al parecer tiene mucho que hacer allí, y todos hemos de desearle lo mejor.

El rey Leogrance asintió con expresión taciturna.

–Sí, es cierto. – Se volvió hacia Arturo-. No me cabe duda de que las guerras que afrontáis consumirán todas vuestras energías. ¿Cómo sabemos que nuestros hombres sólo serán desplegados para proteger nuestras fronteras comunes? – Lanzó una áspera carcajada-. ¡No queremos que la sangre del País del Verano se derrame para proclamaros rey supremo!

–Una justa preocupación, señor -repuso Arturo con tirantez-, pero mi único deseo es recuperar las tierras de mi padre. No pienso en proclamarme rey supremo. Si puedo conquistar y retener el Reino del Medio, habré utilizado bien mi vida.

Ginebra meneó la cabeza.

–Si firmamos la alianza, rey Arturo -observó-, y…

«Mi único deseo… -había dicho-. Si puedo conquistar el Reino del Medio…»

Una idea de una violencia extremada se apoderó de ella, hasta el punto de que quedó sin aliento.

Diosa, Madre, ¿para eso le habéis enviado aquí?

No podía hablar. Taliesin le dirigió una veloz mirada y acudió en su ayuda.

–Creo que nuestros hombres saben para quién luchan, señor. – Sonrió a Leogrance-. Si ofrecemos al rey Arturo la promesa de patrullas fronterizas, creo que se quedarán en eso.

–¿Mi señora? – Era Niamh, en otro tiempo el paladín de la difunta reina, su primer elegido y después uno de sus consejeros más prudentes y fiel amigo. Hizo un gesto en dirección a Lucan y Taliesin-. Creo que estos señores hablan por todos nosotros. Firmemos un tratado con el Reino del Medio para garantizar la seguridad de nuestras fronteras. Es la forma de conseguir la paz para todos.

Un coro de aprobaciones subrayó sus palabras.

Ginebra encontró la voz.

–Bien, señores, ¿es éste vuestro deseo? – Se volvió hacia el rey-. ¿Concedéis vuestra aprobación, señor?

–Así ha de ser, si todos están de acuerdo -contestó con semblante sombrío el rey Leogrance.

–Mandad llamar a un escribano -ordenó la reina-. Redactaremos el tratado esta noche.

–Mis más fervientes agradecimientos, Vuestra Majestad. – El rostro de Arturo era la viva imagen de la satisfacción.

Todo el mundo parecía complacido, pero una voz como el viento al atravesar un cementerio vibró en el aire.

–¿Eso es todo? – Era Malgaunt, que se abría paso desde el fondo de la sala, su rostro deformado por una sonrisa inhumana-. Algo me dice que aún no hemos oído la última solicitud de nuestro visitante.

Por la expresión de Arturo Ginebra dedujo que Malgaunt había dado en el clavo.

¿Qué sabía Malgaunt?

Malgaunt, Malgaunt, ¿es que nunca acabará?

Arturo enarcó las cejas en señal de asentimiento y sonrió.

–Desde luego, señor -repuso cortésmente-. También deseamos vuestra amistad, para aprender de vosotros. La difunta reina amaba al País del Verano como a su propia hija, pero mi pobre reino ha sido víctima de crueles depredadores, y la maldad se ha apoderado de él. He de contar con hombres puros de corazón para expulsarles, hombres que no repudien la venganza, pero que tampoco estén dispuestos a seguir el camino del mal.

Dedicó una reverencia a Ginebra, quien distinguió de nuevo en sus ojos el fuego de la determinación. Arturo señaló a Lucan y a sir Niamh.

–La fama de los caballeros del País del Verano se extiende a lo largo y ancho del mundo. Vuestra orden de caballería es la más conocida. La hermandad de la mesa donde se reúnen se ha convertido en el ideal de todos.

Levantó los brazos en señal de homenaje. En la pared que se alzaba sobre sus cabezas colgaba la Tabla Redonda de la Diosa, donde había estado desde el nacimiento de Camelot. Henchida de poder, sonreía a todos con su gran rostro tan radiante e inescrutable como la luna. Bajo ella, cien grandes sillas descansaban alineadas contra las paredes, cada una con su dosel tallado con el nombre del caballero grabado en oro.

Arturo caminó entre ellas, mudo de admiración. Tendió la mano hacia las letras doradas. «Aquí se sienta sir Lucan», leyó sin aliento. Sus dedos recorrieron la hilera: «Sir Niamh», «Sir Lovell el Intrépido». Respiraba como un hombre en trance, y ni un momento apartó la vista de la hilera de sillas.

–¿Cada caballero tiene su lugar?

–Así es, mi señor -corroboró Ginebra-. Si algún caballero se ausenta -añadió mientras indicaba los cuadrados de terciopelo rojo con borlas doblados sobre los asientos-, una funda protege el dosel y mantiene su nombre brillante hasta que vuelve a sentarse.

–¡Bien! – Arturo suspiró-. ¿Cómo llegó aquí?

Ginebra no respondió de inmediato. Era una historia famosa en el País del Verano, que había oído por primera vez en brazos de su madre.

–Fue un regalo de la propia Diosa. Hace mucho, mucho tiempo, la Gran Madre vivía con los Puros aquí, en el País del Verano. Después tuvo que gobernar más mundos y se vio obligada a abandonarnos para cuidar de ellos. Los Puros la acompañaron al plano astral, para habitar eternamente en el mundo entre los mundos.

Un repentino recuerdo de su madre la obligó a contener el aliento. Se interrumpió un momento para recobrar la serenidad.

–Sin embargo dejó a su doncella más valiente y bella, que fue la primera reina. Los jóvenes más arrojados también optaron por quedarse para ser los caballeros de la reina y defenderla hasta la muerte. Escogió al mejor como su primer paladín y elegido, y de ellos han descendido todas nuestras reinas. Desde entonces nuestros mejores guerreros se han convertido en los caballeros de la reina. Tienen derecho a sentarse a la Tabla Redonda y a competir para ser su paladín. No obstante, su vida está dedicada a la milicia y la caballería. Viven para combatir contra la crueldad, defender el bien, proteger a todas las mujeres y amparar a los débiles contra los fuertes.

Arturo se acercó a la Tabla Redonda con el rostro resplandeciente de sueños. Tengo caballeros dispuestos a trasladarse a otro plano. Kay, sí, es digno de ello. Bedivere posee una gracia interior, y Gawain es el alma viva más brava. También puedo llevarme conmigo a Sagramore, Griflet y los demás. Si soy capaz de moldear esta fuerza bruta que poseo, si consigo suscitar el ideal de lo que deberíamos ser, y si esta dulce reina me obsequia con algunos de los mejores caballos de su país, porque no hay caballería sin caballos…

Ginebra advirtió que los sueños abandonaban el rostro de Arturo con algo cercano a la tierna alegría de una madre. Hay que ver cómo la esperanza se apodera de él, cómo pugnan las visiones por nacer…

Una vez más, aquel pensamiento blanco floreció en su cabeza. Arturo, Arturo, he visto el futuro, escuchadme…

La carcajada maliciosa de Malgaunt la sacó de su ensimismamiento.

–¿Deseáis la Tabla Redonda de la Diosa, señor? – Apuntó con un dedo desdeñoso a Ginebra-. Esa mesa es la dote de nuestras reinas. ¡Sólo el hombre que se case con Ginebra le pondrá las manos encima! – Avanzó y se plantó ante Arturo, que lo miró con sorpresa-. ¡Un desafío para todo caballero que se precie de serlo! Porque ya está comprometida… casada con su voluntad y su deseo.

Un silencio sepulcral se impuso en la sala.

–Para vos, joven señor… -añadió con sorna-, me temo que ni siquiera la Tabla Redonda de la Diosa pueda ayudaros en vuestra búsqueda. – Malgaunt miró a Arturo como un perro rabioso-. Es cierto que en Caerleon vencisteis a seis reyes, pero cuando el rey Lot reúna a todos sus fieles vasallos, la próxima vez os enfrentaréis a más de doce, todos ansiosos por conseguir vuestra cabeza. – Dejó escapar una carcajada rota y cruel-. Entonces, señor, necesitaréis algo más que la Tabla Redonda para salvaros.

Malgaunt…

¿Me avergonzáis a mí y a vos, deshonráis a un invitado, insultáis a un rey?

¿Acaso vuestro odio no tiene límites, hombre odioso?

Ginebra se puso en pie como impulsada por un resorte.

–¿Dónde está el escribano? – exclamó con tono imperioso-. ¡Firmaremos el tratado ahora mismo! La reunión ha terminado. Conducid al rey Arturo a mis aposentos para que se refresque mientras esperamos. Gracias por vuestra presencia, mis señores. – Levantó los brazos como había visto hacer a su madre-. ¡Id! Marchad con la bendición de la Grande, que Ella os conduzca sanos y salvos hasta el final del camino.

Arturo le dirigió una mirada y salió a grandes zancadas. Los demás se inclinaron y retiraron, y Ginebra quedó sola. Observó con cansancio que sólo sus criados y doncellas aguardaban para conocer su voluntad.

¿Su voluntad?

¿Casada con su voluntad?

¿Qué había querido decir Malgaunt?

Sí, en Avalón había pensado que nunca se casaría, que llevaría la vida de la Señora y todas las mujeres que habitaban allí. Deseaba tanto ser dueña de mi alma, gobernar mi cuerpo, hacer cuanto me viniera en gana, disfrutar de la libertad a que las mujeres casadas han de renunciar.

Sin embargo ahora…

Ahora, Arturo la esperaba en la cámara de la reina para concluir el tratado que habían acordado. Después de los insultos e insinuaciones de Malgaunt, ¿cómo podría mirarle a los ojos?

¿Casada con su voluntad?

¿Era eso cierto?

No…

Este hombre está aquí…

Una multitud de sensaciones se apoderó de ella, y ardió de la cabeza a los pies. Salió despacio del gran salón, recorrió con lentitud los largos pasillos, mientras sus mujeres la seguían en silencio, hasta que llegó a los aposentos de la reina, donde Arturo la esperaba.

Gawain, Kay y Bedivere esperaban ante la puerta, sin saber muy bien qué hacer. Evitaron mirarla a los ojos, se inclinaron cuando se acercó y la vieron entrar. En la cámara, Arturo se encontraba de pie ante la chimenea.

–He ordenado a los sirvientes que salieran de los aposentos -explicó con frialdad-. Las mujeres que os acompañan ¿pueden aguardar fuera también?

Se marcharon sin pronunciar palabra, con los ojos abiertos de par en par. Ginebra lanzó una exclamación de rabia.

–¿Con qué derecho, señor, ordenáis a mis sirvientes…?

–Callad, señora -interrumpió Arturo con aire ausente-. Debemos hablar a solas.

–El tratado estará preparado en cuanto…

Arturo se acercó a Ginebra y levantó una mano como si fuera a posar un dedo sobre sus labios.

–No me refiero al tratado.

Ginebra retrocedió. Estaba furiosa.

–¿No os referís al tratado? Entonces ¿a qué?

El techo de la cámara era tan bajo que daba la impresión de que Arturo se golpearía la cabeza contra las vigas.

–Ya os lo dije antes -contestó el joven con sencillez. La miró a los ojos-. Merlín ya me lo había dicho, pero debo ser yo quien pregunte lo que quiero saber.

El cielo que rodeaba su cabeza, visto a través de la ventana, estaba tachonado de estrellas rutilantes. Avanzó otro paso hacia ella.

–Decidme una cosa, señora. El príncipe Malgaunt, vuestro noble pariente… ¿cuándo os casaréis con él?

El corazón de Ginebra retumbó en su pecho.

–¿Malgaunt?

–Merlín me dijo que ambos estabais prometidos, y esta noche ha afirmado que estabais comprometida, casada a vuestra elección, aunque a decir verdad no he comprendido a qué se refería…

–¿Malgaunt? – Ginebra no pudo contener la ira-. ¡No me casaría con Malgaunt ni para salvar mi vida!

Arturo resplandeció de alegría.

–Entonces, lady Ginebra, ¿os desposaréis conmigo?
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¿Os casaréis conmigo?
Ginebra no podía respirar.

Dioses, acelerad mis palabras, gruñó para sus adentros Arturo, no permitáis que tartamudee ahora.

–Prometisteis al pueblo un paladín, y una reina necesita un capitán de los ejércitos que tenga un brazo fuerte -prosiguió con la vista clavada en el rostro de Ginebra-. Por mi parte, un rey necesita una reina. Mi pueblo ansia una boda. Mis caballeros y señores de Caerleon querrán que contraiga matrimonio para consolidar mi ley. – Sonrió con pesadumbre-. Hasta Merlín está de acuerdo, aunque Kay se burla de mí diciendo que Merlín pretende ser el dueño de mi corazón.

Comenzaba a anochecer, y una luna pálida ascendía poco a poco en el cielo. Las estrellas brillaron alrededor de la cabeza de Arturo cuando se acercó más para cogerle la mano.

–Y vos… Oh, señora, todo el mundo ha oído hablar de vuestra hermosura, y descendéis de una estirpe valiente. ¿Acaso no llamaban a vuestra madre «Cuervo de Batalla»? Cantaban su belleza en todos los salones. – Rió con timidez y se ruborizó-. No soy poeta, pero sólo pensar en vos conturbaba mi alma. Merlín me aconsejó que olvidara tales esperanzas. Afirmó que estabais prometida con vuestro tío Malgaunt, que ibais a casaros. Aseguró que habíais nacido para amar a otro hombre.

Un escalofrío de terror recorrió a Ginebra. Atisbo en un rincón oscuro de la cámara la forma de un hombre que de pronto volvió la cabeza.

¿Merlín?

¿Su amante desconocido?

¿Quién?

El miedo la atenazó.

–¿Dónde está Merlín?

Arturo frunció el entrecejo.

–No lo sé. Pensaba que estaría aquí. Se adelantó para firmar un tratado con vos, de manera que decidí seguirle y alcanzarle antes de que llegara, lo que me permitió el honor de acudir en vuestro auxilio. – Le cogió las manos y se las llevó a los labios-. Lady Ginebra… -Pronunció su nombre con la voz ronca de pasión-. Soy un cortejador mediocre, pero os ofrezco un corazón tan sincero y valiente como el vuestro. ¿Os casaréis conmigo? ¿No creéis posible que dos países como los nuestros, dos monarcas como nosotros, lleguen a forjar un reino sin parangón?

Ginebra apenas podía hablar, pero una vez más la visión blanca se materializó en su mente.

–¿Un reino, mi señor? – balbuceó-. ¿Por qué no un mundo?







* * *





Casarme con Arturo…
Ser su reina…

Ginebra concedió escasa importancia al tormentoso consejo del día siguiente, cuando Arturo anunció su oferta. Informó a todos de que aún no había tomado una decisión y se sentó para enfrentarse a la andanada de protestas. Estaba preparada para la oposición de su padre, la incredulidad atónita de Lucan y la rabia de Malgaunt. Todo le daba igual mientras Taliesin la bendijera con su sonrisa, y sólo una voz contaba para ella.

Se volvió hacia Arturo cuando salían del gran salón.

–¿Visitaréis conmigo a la Dama del Lago?

Arturo sonrió con ternura.

–Señora, iré con vos al fin del mundo.







* * *





Malgaunt se mantuvo apartado mientras los demás señores y caballeros salían del gran salón. En el último momento cogió a Lucan por la manga.
–Señor. – Sus dientes blancos centellearon cuando miró al campeón-. ¿Puedo solicitar un minuto de vuestro tiempo?

Lucan, pálido y sudoroso, aturdido por la impresión, comprendió que había llegado el momento de olvidar viejas rencillas.

–Desde luego, príncipe Malgaunt -se obligó a decir-. Estoy a vuestra disposición.

–Esto os sorprenderá, mi señor, pero creo que por una vez nuestros intereses coinciden. – Malgaunt lo miró con expresión reflexiva-. Por lo visto nuestra reina siente por ese joven algo más de lo que pensábamos.

Lucan apretó los dientes.

–Cuando apareció en la coronación de la reina, pensé que era un mero ardid de los dioses.

–O de ese viejo taimado de Taliesin -admitió Malgaunt con sarcasmo-. Sólo deseaba mantenerme alejado, como vos.

–Pensé que los Antiguos habían enviado una forma espiritual, o al mismísimo Dios, para ayudar a la reina en un momento de necesidad. Jamás supuse que lo vería a la luz del día.

–¿Creíais que cuando desapareciera la reina elegiría a uno de los dos? – Malgaunt sonrió-. ¿A vos, tal vez?

–Estaba seguro de que me escogería a mí -reconoció Lucan, sin hacer caso del cariz ofensivo de sus palabras-. Incluso cuando descubrimos quién era, pensé que su único deseo era regresar al Reino del Medio con la promesa de más hombres.

Malgaunt asintió.

–Sabía que tal vez la querría para sí. No pensé que ella le tuviera en cuenta cuando…

¡Cuando ya era mía!, clamó su alma. Mía por derecho, por sangre, por el ansia de mis ingles. Furioso, miró a Lucan dispuesto a atacar si había traicionado sus sentimientos.

Sin embargo Lucan estaba sumido en su propia indignación, como una herida supurante.

–Vos sois un señor del País del Verano, un príncipe de nuestra sangre. Habría soportado perderla en vuestro favor, pero por esto… -Hizo una pausa. Respiraba de forma entrecortada-. ¿Se casará con él? ¿Le hará padre de nuestras futuras reinas? – Paseó de un lado a otro, cada vez más encolerizado-. ¿Un bastardo desconocido asegurará la descendencia de nuestra estirpe real?

El olor de la furia impregnaba el aire. Malgaunt se acarició los labios con el índice.

–Escuchadme, señor. Pactemos una tregua hasta ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Tal vez Ginebra sólo pretende poner a prueba su poder recién descubierto.

Una chispa de esperanza apareció en los ojos de Lucan.

–Sí, quizá sólo quiere mostrarnos su poder, recordarnos que tiene derecho a elegir.

–Y que tiene otras opciones, aparte de nosotros. Al final se avendrá a razones, pero deberíamos tomar medidas si esa muchacha alocada persiste en su actitud. ¿Estáis de acuerdo?

–¡Por supuesto! – exclamó Lucan.

Malgaunt exhibió su sonrisa más inicua. Echó un vistazo a los dos caballeros que aguardaban a escasa distancia.

–Entonces, la única pregunta es, ¿le matáis vos, o yo?







* * *





Partieron al día siguiente, en un amanecer frío y luminoso. Camelot pronto quedó atrás mientras atravesaban bosques por caminos apenas transitados. Ginebra no recorría esos senderos recónditos desde que, de pequeña, la habían llevado a la isla sagrada. La habían transportado en una litera, con todos los miramientos propios de una adulta, pero tratado como a una niña. Ahora la flanqueaban los caballeros y hombres de su guardia, las banderas ondeaban y las lanzas brillaban al sol.
Los tres acompañantes de Arturo, Gawain, Kay y Bedivere, también cabalgaban con ellos. Su expresión de entusiasmo reprimido demostraba que Arturo les había confiado sus esperanzas. Arturo estaba pendiente de la menor palabra de Ginebra. ¿Por qué despuntaba mayo con tanta luz, y las ulmarias teñían de oro las veras de los caminos?

–¡Mirad, señora! – exclamaba con júbilo cuando las avefrías alzaban el vuelo desde el suelo o cuando las liebres, al oír el ruido de los cascos, corrían espantadas para esconderse. En cada recodo de la senda advertía Ginebra cuánto amaba Arturo la tierra, desde el roble más altivo hasta la verónica más humilde.

–¿Dónde se cruzan estos viejos senderos con las calzadas romanas? – preguntó con curiosidad. Habló a Ginebra de las vías principales del país, de todas las rutas que un ejército podía aprovechar. Ella comprendió que se había apresurado a asumir su condición de rey, a sabiendas de que, cuando la guerra estallara, no habría tiempo que perder.

Sin embargo, a medida que se acercaban a Avalón y la dulce bruma de las aguas sagradas avanzaba hacia ellos entre los árboles, se mostró más comedido. Cuando llegaron a la llanura del lago sagrado, estaba tenso y silencioso, ansioso por verlo. De repente, ante sus ojos apareció la isla, que flotaba sobre las aguas, la que los Antiguos llamaban la «isla de Cristal». Los barqueros de la Señora les aguardaban para transportarles.

Junto al lago, los ranúnculos amarillos y los nomeolvides azules hundían sus hojas en aguas poco profundas, tan transparentes como el cristal. La brisa de mediodía rizaba la superficie rutilante, y peces plateados dormitaban en las profundidades bañadas por el sol. Al otro lado de la isla, el agua se oscurecía y adquiría un olor desagradable, dominada por árboles altos e invadida por juncos y cañas. Las partes más alejadas, envueltas en la niebla, albergaban la aldea de los habitantes del lago, los seguidores de la Diosa que se ganaban la vida con sus canoas de piel cubiertas, ocultos a la vista. Ginebra sentía el beso del sol como la bienvenida de la Madre.

Arturo y ella dejaron al resto de la tropa en la orilla y embarcaron con Kay, Bedivere y Gawain. La isla se extendía ante ellos como un sueño. Los sauces llorones que bordeaban la ribera temblaban por obra de la brisa, y sobre ellos se erguían un millar de árboles. Se destacaba sobre los huertos la silueta orgullosa del peñasco de Avalón, la colina que imitaba la forma de la Madre tendida y ocultaba sus secretos bajo las laderas cubiertas de hierba.

Arturo, de pie al lado de Ginebra en la barca, señaló hacia el peñasco.

–Los galeses creen que es el camino al Otro Mundo -explicó con aire meditabundo-. Aseguran que la colina está hueca y es la morada de Pen Annywn, el Señor Oscuro y rey de los Infiernos.

El Señor Oscuro que vino para llevarse a mi madre a casa…

No podía permitir que Arturo pensara en aquello.

–La isla es Sagrada para la Madre, y su amor trae la vida, no la muerte.

Al borde de la isla, un saliente rocoso se internaba en el lago. La menuda y enjuta figura de Nemue, sacerdotisa suprema de la Señora del Lago, aguardaba para darles la bienvenida. Sus ojos centellearon cuando pisaron tierra.

–Por aquí -indicó con la voz ronca de los que apenas hablan-. La Señora predijo vuestra llegada. Os está esperando.

Siguieron en silencio a Nemue por el camino serpenteante que nacía en el saliente y atravesaba los pomares blancos y los bosques oscuros de árboles antiquísimos. Por fin se detuvieron ante la casa de la Señora, una delicada fachada de piedra blanca tallada en la ladera de la colina. A una señal de Nemue, las puertas se abrieron sin el menor ruido.

–Sólo la reina Ginebra y el rey pueden entrar -advirtió Nemue a Kay, Gawain y Bedivere-. Vosotros esperaréis aquí.

Un brusco gesto de Arturo silenció las protestas de Gawain. La pareja se acercó a la puerta sin pronunciar palabra. Ginebra observó que Arturo palidecía al ver la negrura que les aguardaba. Cuando ella vivía en Avalón, las chicas de la casa de las doncellas contaban entre susurros que la morada de la Señora no era tal, sino un camino encantado que conducía al lago. Cuando cruzaron el umbral, notó que el aire era húmedo y creyó oír el ruido del agua muchos metros por debajo de sus pies.

Sin embargo, cuando las enormes puertas se cerraron con un estrépito metálico, se encontraron en un lugar cálido y bien iluminado, una cámara redonda de techo bajo y abovedado, con paredes de greda color miel. Ricas alfombras multicolores de Oriente cubrían el suelo, y diminutas lámparas dispuestas en todos los huecos arrojaban charcos de luz.

Una intensa fragancia impregnaba el aire. Arturo miraba en derredor con expresión arrobada, la vista clavada en un trono alto de forma extraña apoyado contra la pared del fondo, alrededor del cual dormitaba una jauría de perros grandes y delgados, cuyos collares dorados centelleaban a la luz. Ginebra observó que Arturo avanzaba hacia ellos y hacía ademán de chasquear los dedos para llamarlos. Entonces, a sus espaldas sonó una voz de su infancia, de la época anterior a sus sueños.

–Están adiestrados para obedecer mi mano, rey Arturo. No acudirán a la vuestra.

De las sombras surgió una forma alta y majestuosa, cubierta de telas vaporosas de pies a cabeza. Un brazo que parecía flotar señaló un par de escabeles colocados junto al trono.

Una vez que se hubo acomodado la Señora, se sentaron a sus pies. Sobre el velo de gasa llevaba una diadema en forma de luna del oro más claro, incrustado de perlas. En el dedo anular exhibía el anillo de la Diosa y en la mano sostenía una esfera de cristal brillante con envoltura de oro.

–Sed bienvenida una vez más, querida Ginebra -dijo con afecto-. Y vos también, mi señor rey.

Ginebra se inclinó con ansiedad.

–Señora, este rey busca vuestra ayuda. Se enfrenta a muchos peligros. ¿Sabéis qué le depara el futuro?

La Señora asintió.

–Está escrito en las estrellas. El rey que le odia…

–¡Ha de ser el rey Lot! – exclamó Arturo.

–… ese rey de la oscuridad medita ahora en su castillo, convoca a los astrólogos, importuna a sus druidas y no duerme de noche.

Arturo había palidecido.

–Planea su venganza. Vendrá a por mí.

La forma cubierta de velos asintió.

El terror se apoderó de Ginebra.

–¿Qué ocurrirá?

–Todos los hombres han de florecer y desaparecer en su momento. La única verdad es la oscuridad eterna.

Ginebra no podía soportarlo.

–Pero ¿Arturo será rey supremo?

De detrás de los velos de la Señora escapó un suspiro apagado.

–Formulad esa pregunta a la verdadera reina suprema.

–¿La reina verdadera? – inquirió Arturo con un hilo de voz.

La forma velada inclinó la cabeza con parsimonia.

–Sois joven, señor, y anheláis poner a prueba vuestro poder regio, pero son las mujeres quienes dan la vida. A ellas corresponde, pues, gobernar la vida y el amor. Si os aferráis a esta verdad, conseguiréis tales dones y, cuando los perdáis, perderéis la reina y todo lo demás.

Arturo sonrió en señal de alivio y dirigió a Ginebra una mirada apasionada.

–Creedme, Señora, si conquisto a esta reina, nunca la perderé, ni a ella ni nada.

–¿No? ¿Nunca? ¿Estáis seguro? – La Señora exhaló un suspiro que parecía contener toda la tristeza del mundo. A continuación se puso en pie-. ¡Venid!

Detrás del trono, una lámpara brillaba sobre los primeros peldaños de una ancha escalera de piedra que se hundía en las tinieblas.

–¡Seguidme! – ordenó, y su voz resonó en la estancia.

Arturo cogió a Ginebra de la mano y la ayudó a bajar por los escalones resbaladizos. Sobre sus cabezas el vacío susurraba con alas invisibles y convocaba en silencio a los seres que moran las tinieblas. A medida que avanzaban la oscuridad se intensificaba, como si descendieran al País de los Muertos. Por fin sus pies pisaron una superficie blanda, y se escuchó el rumor del agua. En las sombras, pequeñas criaturas innominables se escabulleron hacia sus madrigueras.

Súbitamente la luz venció a la negrura. Se encontraban en una inmensa gruta rocosa, con un techo de cristales rojos y blancos que centelleaban y paredes como cortinas de piedra primigenia. La gran masa del peñasco se cernía invisible sobre sus cabezas. Tesoros más ricos que los imaginados en cualquier sueño colgaban del techo y se arracimaban contra las paredes; bandejas de oro y cuencos de plata, armas con gemas incrustadas, cadenas de oro, sartas de piedras preciosas, enormes calderos de cobre y copas de bronce.

La Señora se erguía inmóvil en el centro de la cámara, como una columna de piedra con sus ropajes esculpidos. A ambos lados brotaban las aguas de dos manantiales, unas blancas, otras rojas, a través de dos profundas aberturas excavadas en la roca.

–El Cuerpo de la Madre -anunció la Señora al tiempo que abría los brazos para abarcar el espacio. Señaló a la izquierda y a la derecha-. La sangre y la leche de la Madre, el manantial rojo y el manantial blanco; el amor de la Madre que se derrama sobre el mundo. – Giró en redondo, cogió una lámpara de la pared y se volvió hacia la oscuridad-. ¡Venid!

Cuando alzó la lámpara, la luz bañó el altar que ocupaba la parte posterior de la caverna. Sobre él había cuatro enormes formas de oro. Ginebra quedó petrificada. Las había visto en las escenas talladas en el respaldo del trono de la coronación.

–Las reliquias de la Diosa -murmuró Arturo al tiempo que se hincaba de rodillas.

La Señora habló con voz henchida de orgullo.

–Sí, señor, los tesoros sagrados de nuestro culto, que se remontan al tiempo anterior al tiempo. – Dejó la lámpara en el suelo y levantó un plato de oro macizo, repujado en el borde-. El plato de la abundancia, con el que la Madre alimenta a todos cuantos acuden a Ella. – Cogió una copa de dos asas grabada con símbolos extraños, lo bastante grande para dar de beber a todo un salón-. La copa del perdón, gracias a la cual se reconcilia con todos nosotros.

Una larga hoja dorada hendió el aire.

–La espada del poder. – En la otra mano, la Señora blandía una delgada lanza de oro-. Y la espada de la defensa. – Las devolvió con reverencia al altar-. Estos son los tesoros de nuestra Diosa, mi señor rey. ¿Juraréis defenderlos si Ella os concede a esta reina?

Los ojos de Arturo brillaban de sangre y leche.

–¡Lo haré!

–¿Qué me decís de los cristianos?

Arturo se sobresaltó.

–¿Los cristianos?

–Ansían la muerte de la Diosa para apoderarse de Sus reliquias.

Arturo meneó la cabeza.

–Los cristianos aseguran que traen la vida, no la muerte.

La voz musical de la Señora tembló de indignación.

–¿De qué sirven bellas palabras de labios de los que odian? La religión debe ser bondad. La fe debe aportarnos amor.

Arturo asintió con seriedad.

–Y en ese amor todos podemos ser uno. Como rey de mi pueblo, no puedo actuar contra hombres de buena fe, pero juro defender la fe de mi señora Ginebra hasta el último aliento.

–Bien, rey Arturo. – La voz de la Señora era más cálida-. Si conquistáis a Ginebra, ¿juráis amarla y honrarla todos los días?

Arturo desenvainó la espada y la cogió por la hoja con ambas manos para alzar el pomo ante sí.

–¡Lo juro! – exclamó.

–¿Defenderéis a la Diosa y no cejaréis en vuestro empeño?

–¡Por el honor de un rey! – respondió Arturo-. ¡Por mi espada, por mi alma! Si rompo este juramento, que pierda la vida y el honor.

El alma de Ginebra se disolvía. Oh, Arturo… ¡Arturo, amor mío!

El suspiro de la Señora llegó desde muy lejos.

–¡Tenedlo presente! Si faltáis a vuestra palabra, habéis pronunciado vuestra condenación. Os habéis ligado a esta reina y a nuestro culto, y por tanto habéis prometido defender a todas las mujeres contra el poder de los hombres. A cambio, la Diosa os enviará una señal. – Su espíritu se ensanchó hasta llenar el espacio-. Con una condición. Debéis devolver este regalo a la Diosa cuando llegue el momento. De lo contrario, vuestra alma no encontrará la paz. ¡Juradlo!

–¡Lo juro!

La voz de Arturo resonó en la caverna.

La Señora se inclinó.

–Y ahora, señor rey, debéis regresar al mundo de arriba.

–¿Ahora?

–Y dejar vuestra espada.

–¿Dejar mi espada? – Arturo estaba estupefacto-. ¡No, Señora! ¡Un caballero no puede ir desarmado!

–Todos cuantos vienen aquí han de hacer una ofrenda -repuso la Señora-, o a mí, como representante de la Madre, o arrojando su tesoro al lago.

Arturo vaciló. Por fin avanzó un paso, besó su espada y la depositó a los pies de la Señora.

–Hasta la vista, mi señor. – La mano que surgía de los velos le señaló la escalera. Después la postura y la voz de la Señora se suavizaron-. Volveremos a encontrarnos, rey Arturo, no temáis -añadió con ternura-. Nos veremos en el último vado de las aguas.
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La figura solitaria de Arturo ascendió hacia el mundo superior. La Señora suspiró.
–Y ahora, pequeña, hablemos. – Se llevó la mano a la cabeza y descubrió su rostro.

Un resplandor casi insoportable invadió la cámara. Al principio Ginebra creyó ver la cara de su madre tal como la recordaba, los ojos iluminados por las estrellas, la sonrisa sempiterna, pero enseguida distinguió algo más, un rostro en el que se aunaban la sabiduría de los eones y la frescura de la aurora.

–¿Y bien, Ginebra?

La Señora exhibió su sonrisa milenaria, y las palabras resbalaron de la lengua de Ginebra.

–Oh, Madre, el rey Arturo me ha pedido en matrimonio, y yo tengo miedo, pero ¿por qué? ¿Qué he de temer?

–¡Ay!

La Señora apoyó el mentón sobre la mano y meditó largo rato. Por fin su voz melodiosa vibró en el aire.

–La danza de la vida es el ritmo de la ascensión y la caída. Cuando caemos, regresamos a la tierra de la que vinimos. Después regresamos del útero de nuestra Madre, la Tierra, para vivir la danza otra vez. – Se inclinó-. Teñemos muchas vidas que vivir, y las mujeres pueden bailar más de una vez en el curso de sus días. Un solo hombre no es capaz de componer toda la música del mundo.

Miró a Ginebra con astucia, escrutó su cara con sus grandes y luminosos ojos.

–¡Ay, Ginebra! No estáis destinada a ser como las demás mujeres. Os aguarda un amor grande y poderoso, un amor que ni siquiera sois capaz de imaginar…

–Oh, Señora…

Ginebra lloraba de alegría. Conocería el amor, el amor la visitaría. Arturo llenaría su corazón, ella le miraría como su madre miraba a Lucan, radiante de placer. Forjaría una vida, un gran reino, un mundo eterno con Arturo, tal como su visión había predicho…

–¡Bendita seáis, Señora!

Ginebra le besó la mano entre sollozos y risas.

La Señora sonrió. ¿Por qué parecía tan triste, cuando había vaticinado tanta felicidad?

–Ay, Ginebra -dijo con un suspiro-, nosotras sólo somos las guardianas del sueño. El destino gira a su capricho, y ni siquiera la Madre puede ordenar a la rueda que retroceda. – Suspiró una vez más y se levantó-. Marchad en gracia y fuerza. – Se inclinó para rozar con sus fríos labios la cara de Ginebra-. Id con la bendición de la Grande. Aquellos que siguen a la Diosa siempre pueden entrar en el sueño. Ojalá despertéis del vuestro y lleguéis a ser lo que habéis soñado.







* * *





Ginebra salió a la luz con paso tambaleante. Nemue aguardaba para guiarla a través del huerto hasta la orilla. Arturo esperaba en la barca, traspuesto, los labios lívidos, rodeado por Gawain, Kay y Bedivere, a quienes al parecer hablaba del Otro Mundo y de la Señora que habitaba bajo el lago. Cuando Ginebra se acercó, saltó hacia adelante como impulsado por un resorte, apartó de un empellón al barquero y la atrajo hacia sí.
Gawain, Kay y Bedivere intercambiaron miradas y se retiraron al extremo más apartado de la barca. El barquero maniobró hasta que la embarcación empezó a surcar el agua. Arturo no se daba cuenta de nada.

–¡Estábamos predestinados, Ginebra! – murmuró con voz ronca mientras se retorcía las manos-. Tenemos la bendición de la Diosa y el amor de la Señora. ¡Hasta Merlín debería alegrarse de nuestra decisión!

Merlín, Merlín… ¿Por qué siempre Merlín?

–¡Mi señor! ¡Mi señor!

Acurrucado en la proa, Gawain señalaba hacia adelante. La luz del anochecer reverberaba sobre el agua, y el súbito destello plateado que había aparecido semejaba un pez al saltar, o un ave acuática que hubiera levantado espuma al posarse en la superficie.

Sin embargo se trataba de una mano femenina que emergía del lago, empuñando una espada. Larga y ahusada, la hoja plateada parecía atraer toda la luz mientras canturreaba para sí con un poder oculto. Era un regalo del Otro Mundo, fabricado por un Dios para un héroe.

Gracias a los días que había pasado en Avalón, Ginebra sabía de los grandes tesoros arrojados al lago como ofrendas a la Diosa. También conocía a las doncellas entrenadas para nadar desde las profundidades con el fin de cogerlos y transportarlos a las cavernas rocosas que se abrían bajo las aguas.

No obstante, la destreza que sostenía la gran espada era más que humana. Había una forma más que humana bajo la superficie, envuelta en ropajes blancos, como la Señora. No había pulmones humanos capaces de respirar durante tanto tiempo debajo del agua. La figura invisible esperaba a que Arturo se acercara.

Porque no cabía duda de para quién era el regalo.

–¡La señal! – Arturo estaba fuera de sí-. ¡La Señora me prometió una señal para defender el bien! – Miró a Ginebra, con los ojos ciegos de leche y sangre-. ¡Y para defenderos a vos, mi reina!

Se inclinó y aferró la espada. La mano que la empuñaba se sumergió. En la penumbra de la noche, no lograron distinguir qué o quién se movía bajo la superficie cristalina del lago, pero el regalo había llegado a su destino.

La espada descansaba sobre el regazo de Arturo. Gawain, Kay y Bedivere, mudos y reverentes, se congregaron alrededor de su señor para admirar el obsequio. Aun en reposo, la espada despedía fuego, y el pomo de oro macizo con piedras preciosas incrustadas estaba hecho para la mano de un guerrero.

Una hilera de runas antiguas corría a lo largo de la hoja. Arturo se volvió hacia Ginebra.

–¿Sabéis leer estas marcas?

Ginebra sintió la espada fuerte y ligera entre sus manos. Las runas saltaban a la media luz como cosas vivas. Movió el arma mientras se esforzaba por descifrar los caracteres.

–«La Que Es Y Fue Me Ha Hecho Para Vuestra Mano -deletreó por fin-. Me llaman Excalibur.»

–¡Excalibur!

Arturo contuvo la respiración y se hincó de rodillas. Cogió con reverencia el arma y la acercó a los labios.

–Ahora eres mía -susurró-, y tú y yo nunca nos separaremos, hasta la última batalla del último día de la tierra.

Ginebra no pudo contenerse. Tendió la mano hacia el hombre arrodillada en la barca. Arturo alzó la vista y soltó a Excalibur para cogerle las manos.

–¡Vos también, mi señora! – exclamó con fervor-. ¡A partir de ahora vos y yo nunca nos separaremos! Para mí seréis siempre el sol en invierno, la luz en la oscuridad. – Las lágrimas escapaban de sus ojos-. ¡Casaos conmigo, Ginebra! ¡Aceptad mi amor!

La reina temblaba tanto que apenas podía tenerse en pie. Ya no podía negar la visión que la había asaltado en la reunión del consejo.

–Escuchadme, Arturo -pidió con voz trémula-. Me habéis hablado de vuestro deseo de reconquistar el reino de vuestro padre. Ahora hablamos de unir vuestras tierras y las mías con el fin de formar un reino mayor. ¿Habéis pensado…? – Se interrumpió para tomar aliento, y dejó que su alma cobrara alas-. ¿Habéis pensado que juntos podemos forjar algo más grande todavía? ¿Que tenemos el poder de rechazar el caos que amenaza nuestra tierra y recuperar la gloria que en otro tiempo conocimos?

Arturo, que había palidecido, no contestó.

Ginebra se apresuró a añadir.

–¿Que podríamos agrupar todos esos reinos dispersos y convertir este país en una isla poderosa de nuevo? – Apenas podía hablar-. ¿Que estamos destinados a ser rey y reina supremos?

Arturo captó la fuerza de sus palabras.

–Vos sois la mujer del trono -murmuró-. Llevadme a vuestro trono, y os entregaré todo este país. ¿Decís que podría ser rey soberano de estas islas? ¡Yo os proclamaré reina soberana de todo el mundo! ¡Vos y yo gobernaremos, y nuestros nombres nunca morirán!

Ginebra le cogió la mano, y la sangre cantó en sus venas.

–Celebremos pues el sagrado matrimonio, pero no como lo hicieron nuestras madres, que cambiaban de pareja cada tantos años, sino de una manera nueva, para convertirnos por siempre en los padres de este reino.

–Y de muchos hijos -exclamó Arturo con los ojos húmedos.

Ginebra empezó a temblar de repente, y algo le oprimió el corazón. Sintió el frío viento de la muerte y el aliento de la pérdida súbita, aunque ignoraba de qué.

–¿Hijos? – musitó-. Si la Madre nos bendice… Si los Grandes lo permiten.







* * *





Sin embargo la sombra pasó al cabo de un momento, y Ginebra gozaba de muy buen humor cuando retornaron a Camelot. El dulce beso de Arturo cuando se juraron amor dio la señal para que Gawain, Kay y Bedivere prorrumpieran en gritos de júbilo. Las horas que duró el viaje transcurrieron con celeridad. Por fin cruzaron el puente levadizo, llegaron al patio exterior del castillo y cedieron las riendas a los mozos de cuadra que acudieron a recibirlos.
Ginebra, ruborizada a causa de las carcajadas, se volvió hacia Arturo y le cogió las manos.

–Mi señor…

–¿Vuestra Majestad? – Era la figura mayestática del chambelán-. Un desconocido llegó hace un momento. Aún no le hemos preguntado el motivo de su visita. ¿Deseáis atenderlo?

Ginebra miró a Arturo, que sonreía.

–¿Un visitante para vos o para mí, mi señor? – murmuró dichosa-. Bien, vamos a averiguarlo.

En el puesto de guardia, de techo bajo de piedra, suelo de ladrillo y paredes húmedas, se respiraba un aire diferente. Hombres y caballeros formaban una pequeña multitud alrededor del fuego rugiente de la chimenea.

–¡Abrid paso a la reina y al rey Arturo! – exclamó el guardia.

El grupo que rodeaba al desconocido se disolvió al instante. En el centro se erguía un anciano muy bien vestido. La espesa cabellera gris le caía sobre los hombros y parte de la espalda. Tenía los ojos dorados de los Antiguos y una sonrisa tan vieja como el tiempo. Parecía una sombra de oscuridad en el crepúsculo verdoso de la sala. Cuando se acercaron, traspasó con la mirada a ambos y se abalanzó como un halcón sobre Ginebra.

–¡Merlín! – vociferó Arturo, extasiado.

Y Ginebra se descubrió mirando los ojos amarillos y enloquecidos de los desconocidos que habían atormentado sus días y acosado sus noches de insomnio.
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Vestía como un rey, con un traje de terciopelo verde bosque y un manto de viaje confeccionado con gruesas pieles que barría el suelo. Pendientes de oro se enroscaban como serpientes en sus orejas, un aro de plata le recogía el pelo en la nuca, y en sus dedos destellaban joyas grandes como huevos de tordos. Cuando levantó los brazos, las antorchas lamieron las paredes y parpadearon con una luz azul y amarilla. Todo en él era extraño y portentoso.
–¡Merlín! – repitió Arturo.

–¡Bien, muchacho, bien!

Los labios del anciano dibujaron una sonrisa de satisfacción. Arturo se precipitó hacia él y le aplastó contra su pecho. Merlín le devolvió el abrazo y le palmeó la espalda en una pantomima de alegría mientras sus ojos sombríos clavaban la mirada en el rostro de Ginebra.

La joven estaba conmocionada. ¿Merlín aquí? ¿Merlín el encantador, el príncipe de la oscuridad, en persona?

Oh, ya os he visto antes, señor, aunque penséis que ignoro quién sois.

Fragmentos de frases resonaron en su cabeza.

«No coronéis más reinas, porque vendrá uno que os barrerá… Sí, erais un mendigo, señor, y os hicisteis llamar el "mensajero de Merlín".»

Por un momento el viejo pelagatos se irguió ante ella. Un momento después adoptó otra forma: Un bardo majestuoso, que caminaba hacia ella sobre la colina de las Piedras. Otro adivino auguraba un futuro que la excluía. Otra voz se manifestaba contra su derecho. Los propios Dioses han enviado a Malgaunt a Ginebra. Él gobernará este país, será el padre de muchos reyes…

Merlín, Merlín, qué bien os conozco…

El hechicero se percató al instante de que Ginebra le había reconocido. Otra sonrisa amarillenta hendió su rostro anciano cuando se liberó del abrazo de Arturo.

–¡Perdonadnos, señora! – exclamó, con una reverencia anticuada-. Mi señor, ¿tendríais la bondad de presentarme a la reina?

Arturo era como un cachorrillo que saltaba alrededor de ambos.

–¡Con todo mi corazón! – exclamó arrobado-. Porque ambos debéis ser amigos. Dad vuestra mejor bienvenida a Merlín, Ginebra.

–Saludos, lord Merlín. – Ginebra forzó una sonrisa-. Mañana celebraremos vuestra llegada.

Y mañana será el momento apropiado para hablarle de nuestros planes, añadió para sus adentros.

Sin embargo Arturo no tenía la menor intención de contenerse.

–Oh, Merlín, han ocurrido tantas cosas…

Una repentina alarma se reflejó en los ojos de Merlín.

–Contadme, mi señor.

Arturo agitó los brazos con timidez.

–Yo y la reina… o sea, la reina y y o…

–¿Señor?

Arturo se ruborizó y sonrió.

–¡Maldito seáis, Merlín! ¡Habéis llegado demasiado tarde! – Se volvió hacia Ginebra con una mirada de amor infinito.

La sonrisa del anciano desapareció como la nieve en primavera.

–¿Demasiado tarde?

De pronto Ginebra le vio vestido de pies a cabeza, no con pieles, sino con prendas de lino basto; tendía sus dedos largos y sarmentosos, como raíces, hacia ella, sus ojos destilaban veneno y lenguas de serpiente siseaban en su boca.

Enseguida comprendió. Jamás supuso que su muchacho, Arturo, su títere, sería capaz de pensar y actuar por su cuenta. Pensó que tenía tiempo para defender las exigencias de Malgaunt y librarse de mí.

Estaba tan obsesionado por llevar a cabo sus planes que nunca se le ocurrió mirar atrás, y Arturo le seguía para encontrarme.

Arturo…

Experimentó un estremecimiento de alegría. En fin de cuentas, Arturo había demostrado que era su hombre.

–La reina y yo hemos llegado a un acuerdo. ¡Vamos a casarnos, Merlín! – Oyó que decía Arturo, y el corazón se le inflamó de gozo.

–¡Estupenda noticia! Mi más sincera enhorabuena para los dos, mi señor.

Merlín, sonriente, estrechó la mano de Arturo y extendió la otra hacia Ginebra, quien se forzó a aferrar los dedos fríos y correosos entre sus palmas.

–Se hace tarde, señor -dijo-, y sin duda necesitáis descansar. Ordenaré que os alojen cerca del rey.

Merlín se inclinó.

–Sí, él y yo tenemos mucho de que hablar.

Ginebra miró a Arturo, y trató de que sus ojos traslucieran sus temores. Tened cuidado, Arturo, no es lo que parece. Hay cosas que vos y yo ignoramos. Su boca, empero, sólo pronunció unas frías palabras de despedida.

–Benditos sean vuestros consejos, mis señores, y que sean capaces de aportarnos paz y tranquilidad.

¡Merlín!

Dioses de los cielos, ¿cuáles son sus intenciones?

Ginebra despidió a los criados y se encaminó hacia sus aposentos para reflexionar.

Merlín…

Primero, el vagabundo que la maldijo cuando iba camino del trono. Después, el bardo gales ciego, adalid de Malgaunt.

Merlín había desplegado su maldad contra ella; para que se casara con Malgaunt a cambio del trono, para evitar que Arturo y ella se encontraran o enamoraran, pero ¿por qué? ¿Cuál era el motivo? ¿Cuáles serían las consecuencias?

Abandonó sus reflexiones presa del terror. Entretanto el fuego se había apagado. Se derrumbó en un sofá, se cubrió la cara con las manos y lloró. Oh, Arturo, Arturo, ¿adonde ha ido a parar la dicha que compartimos hace apenas unas horas?

–¿Mi señora?

Una de sus mujeres se inclinó hacia ella. Sobre el cuello de encaje blanco, su cara expresaba una gran preocupación. Un tenue recuerdo alumbró en Ginebra.

–¿Estabais aquí cuando mi madre sufrió el accidente?

La joven sonrió con tristeza.

–Me enviasteis a buscar hierbas y emplastos.

–Sin tan siquiera conocer vuestro nombre.

–Me llamo Ina, mi señora. – Se acercó a la chimenea para encender la lumbre-. La reina me tomó a su servicio cuando tenía diez años, después de que mi madre muriera víctima de la peste. No le gustaría veros tan apesadumbrada y sola.

–Oh… -La angustia de Ginebra se renovó-. Tengo tanto en que pensar, Ina. El tratado con el Reino del Medio y su rey…

Una llama saltó en el hogar. Ina retrocedió para admirar su obra.

–Bien, mi señora. – Tenía la cara de una gatita inteligente. Sus pómulos anchos y los ojos soñolientos la dotaban del aspecto inconfundible del Otro Mundo-. Si abrigáis preocupaciones, ¿por qué no consultáis al rey?

Ginebra la miró con estupefacción y echó a reír.

¿Porqué no?

–Id al punto a los aposentos del rey. Decidle que la reina desea verle lo antes posible.

–¿El rey Leogrance, mi señora?

–No, Ina, el rey Arturo. ¡Id a buscarle!







* * *





Segundos después se retorcía de agonía.
–¡Ina, no puedo recibir al rey de esta manera, después de cabalgar todo el día! ¡Debo de oler a caballo, o peor aún!

–Permitid que os traiga un vestido, mi señora.

–¡Traed dos o, mejor, cuatro! ¡Y que alguien venga a peinarme!

–Sí, señora. ¿Algún refrigerio para el rey?

Ina se movió de un lado a otro, veloz como un pajarillo. Llamó a los pajes para que alimentaran el fuego e indicó a las doncellas que perfumaran los aposentos. En el ínterin, supervisó a las mujeres que refrescaban la piel de Ginebra, la peinaban y ayudaban a ponerse un vestido azul claro con un gran cuello de piel de zorro blanco. Por último le aplicó en las muñecas y las sienes pachulí, la fragancia de Oriente que la difunta reina tanto amaba.

–¡Ya está, señora! – exclamó con orgullo-. ¡Preparada para un rey!







* * *





No obstante el rey no acudió. Cuando alguien llamó a la puerta, fue sir Gawain quien entró, con el rostro desencajado, seguido de sir Kay y sir Bedivere. Los tres afrontaron la mirada decepcionada de Ginebra mientras se removían con inquietud.
Gawain nunca se había sentido tan incómodo en su vida. Dioses de los cielos, qué misión para un hombre que vivía de la espada. Habría preferido enfrentarse solo a un ejército a hacer el ridículo así en los aposentos de una dama.

–Vuestra Majestad, el rey suplica vuestro perdón -informó con torpeza-, porque no puede venir.

Dioses, pensó Kay, qué palurdo era Gawain, no hacía más que empeorar las cosas. Suspiró y se adelantó para tratar de suavizar la situación.

–Lord Merlín ha venido para hablar de muchos asuntos de estado. Las exigencias del reino apremian al rey.

Llegó el turno de Bedivere.

–Lord Merlín os pide disculpas también, Vuestra Majestad -dijo con su voz de tenor, los ojos suplicantes-. Afirma que sólo osaría interponerse entre un rey y su reina por el bien del país.

Ginebra sonrió.

–Gracias, señores. ¿Os apetece algún refrigerio? Enseguida estoy con vosotros.

Se retiró con la mayor calma posible a la cámara interior, donde estuvo a punto de arrojarse al suelo y prorrumpir en sollozos.

Se derrumbó en una butaca para pensar.

¡Merlín!

¡Siempre Merlín!

No llevaba ni una hora en Camelot y ya le había arrebatado a Arturo, había hecho gala de su poder y sometido al rey a su voluntad. ¿Por qué se interponía Merlín entre Arturo y ella? Sabía que pensaban casarse… ¿Intentaría disuadir a Arturo?

¿Por qué había de hacerlo?

¿Por qué no?

De repente, lo comprendió todo. Kay había asegurado que Merlín siempre esperaba ostentar la primacía en el corazón de Arturo. Por tanto, cuando Arturo se casara, Merlín querría para él una muchacha tonta, una princesa devota de los cristianos, por ejemplo, educada en el silencio y la sumisión a los hombres. No era de extrañar que quisiera ver a Arturo sometido al capricho de los monjes vestidos de negro.

¡Sí!

Bien, ahora que había comprendido las reglas del juego, también podía jugar.

Regresó con serenidad a la cámara exterior, donde sir Gawain, Kay y Bedivere bebían vino ante el fuego.

–Enviad mis saludos al rey -dijo sonriente- y comunicadle que le esperaré, por tarde que sea.







* * *





Pronto amanecería y el palacio bostezaba, se removía y preparaba para empezar el día, cuando Arturo hizo acto de aparición por fin. Semejaba un espectro, pálido, tenso y envejecido, tras horas de afrontar las exigencias de Merlín.
–Estáis cansado, mi señor…

El corazón de Ginebra padecía. Le guió con dulzura hasta un asiento cercano al fuego, se arrodilló a sus pies y le cogió las manos.

–Pronto, mi señor -añadió con ternura-, cuando llegue la noche, dormiréis hasta saciaros, pero antes, cuando la corte se reúna en el gran salón, anunciaremos al mundo nuestro compromiso.

Arturo asintió y disimuló un gran bostezo. Acarició con un dedo cansado la sien de su amada y siguió la línea de la mandíbula. Rodeó su cara con una mano y la alzó para besarla.

–¿Tendremos que esperar mucho más para casarnos?

Cuando la besó, Ginebra supo que, pese a lo que Merlín hubiera dicho, Arturo aún era suyo. La deseaba, lo sabía, como jamás había deseado antes.

Ella también le deseaba. Su primer beso en la barca que les había trasladado a la isla de Avalón se le había antojado una flor contra los labios, o el aleteo tenue de un ave recién nacida. En cambio ahora Arturo se había apoderado de su boca, y el fuego encendido en sus entrañas era algo completamente nuevo. Rió para sí. ¿Pensaba que había amado a Cormac, cuando sólo había amado la idea de él? Ahora conocía a Arturo, ansiaba sus caricias y más… El abrazo que la convertiría en mujer, y el amor que la haría suya.







* * *





–Ginebra, Ginebra…
¡Dioses, qué adorable era! Ardía en deseos de tocarla cuando se arrodilló apretando su cuerpo cálido contra el suyo y se reprimió con un gruñido. ¿Podía ser cierta tanta dicha, o acaso el calor del fuego, el vino especiado que ella le había servido y el agotamiento mortal de los últimos días encañaban a sus sentidos?

Arturo pensaba que era un alma extraviada que por fin había encontrado un hombre que se había entregado a las brumas de un sueño interminable para luego toparse con algo desconocido, pero sabía que eso no era un sueño. El dulce brazo que lo rodeaba, la promesa de su cuerpo esbelto eran lo bastante reales para barrer todo su cansancio y las preocupaciones políticas.

Pronto la haría suya, pronto poseería en la realidad a la mujer del sueño. Pronto se casarían, le dijo con la respiración entrecortada después de aquel beso eterno. Aquella noche anunciarían al mundo su boda. Tendría que celebrarse antes de una semana, porque un rey no podía ausentarse de su reino durante mucho tiempo. Además, pensó mientras la besaba de nuevo, ¿qué motivos había para retrasarla?
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–¡Abrid paso a la reina!
A Ginebra le gustaban las veladas en el gran salón, cuando el vino circulaba por la mesa a la luz de las antorchas y toda la corte acudía vestida con sus mejores galas para conversar y divertirse. Sin embargo aquella noche, cuando entró, supo que el calor con que le ardían las mejillas no se debía a la suave luz de las velas, ni al oro y las perlas reales.

–¡La reina! – tronaron los guardias de la puerta-. ¡Abrid paso a la reina!

–¡La reina! – Un murmullo reverente se elevó de la multitud-. ¡La reina!

Mientras los asistentes hablaban, Ginebra se vio rutilante de blanco y oro, una mujer vestida de amor, reflejada en el espejo de todos los ojos.

Oh, Arturo… Arturo, amor mío…

La esperaba en la entrada, rodeado de sus caballeros, con Merlín al lado. Vestía una túnica roja y capa blanca y, aunque parecía exhausto, despedía un resplandor que rivalizaba con el de ella. Su rubia cabellera estaba coronada por una diadema de oro, y un collar centelleaba en su cuello. Cuando tendió la mano, brazaletes de oro destellaron alrededor de sus muñecas. Sin embargo, la sonrisa que le dedicó brillaba más que todo lo demás.

–¡Reina Ginebra!

Ruborizado como un muchacho que oculta un secreto, Arturo se inclinó y le besó la mano.

Merlín se erguía detrás de él con un vestido largo del color del trueno y el rayo, que ora proyectaba destellos azules y blancos, ora oscuros y grises. El cuello alto parecía alargar su garganta, y las largas mangas caían como lluvia hasta el suelo. Portaba en la mano una vara delgada de tejo pulido, que murmuraba para sí con un gemido agudo e irritado. Al igual que Arturo, lucía una corona real, y todos cuantos le rodeaban le trataban como a un rey.

–¡Lord Merlín!

Ginebra le dedicó una reverencia exagerada.

Sus ojos amarillos parecían enfermos, pero se vio obligado a sonreír.

–¡Vuestra Majestad!

Ginebra guió lentamente a Arturo por la sala. El amor es un secreto a voces, y daba la impresión de que todos lo conocían. Caballeros risueños con malla de plata, señores solemnes con sus ricos trajes de terciopelo oscuro, druidas con sus atuendos púrpura y azul, damas en flor de la corte, todos saludaron y sonrieron cuando se acercaron.

Incluso Malgaunt, advirtió con alivio Ginebra, daba la impresión de desearles buena suerte. Agazapado junto a la puerta con un grupo de hombres y caballeros, cuchicheando con sus sonrientes acompañantes, la asustó al principio.

Entonces se fijó en que iba vestido de púrpura y oro, adornado con sus armas ceremoniales, dispuesto a ocupar su lugar en la fiesta, y dedujo que aceptaría a Arturo como paladín, por el bien del país, ya que no por el de ella. Su corazón se inundó de alegría. Cuando se aproximaron a él, le dedicó el saludo más afectuoso de su vida.

–¡Bendito seáis, tío! ¡Sed bienvenido!

–¡Vuestra Majestad!

A continuación le llegó el turno a Taliesin de bendecirles con una sonrisa. De Cormac recibió una reverencia solemne, un beso fervoroso en la mano y un sincero «¡Que la Madre os bendiga a los dos!». Sus ojos decían: «Os deseo la dicha del amor con todo mi corazón.» Hasta el rey, su padre, se mostraba alegre aquella noche, pensó Ginebra.

–Gracias… Gracias a todos…

Arturo sonreía a su lado, se inclinaba ante los caballeros y besaba la mano de las damas como si lo hubiera hecho toda su vida. Sin embargo no tardó en susurrarle al oído:

–Señora, anunciemos nuestro amor de una vez, porque estoy cansado de todo esto.

Ginebra se volvió con expresión radiante. ¿Cómo podía negárselo? Le condujo entre una niebla de amor hacia el estrado situado al final del salón. Cuando subieron por los peldaños, las trompetas sonaron y todas las conversaciones se interrumpieron.

–¡Prestad atención todos! – ordenó el chambelán-. Escuchad y obedeced a vuestra reina.

Ginebra se adelantó hacia el mar de ojos.

–Buena gente, os prometí un paladín, y he cumplido mi palabra. Aquí está el hombre que luchará por mí y por nuestro país, que nos defenderá en la guerra y nos traerá una paz duradera. – Alzó la voz para que la oyeran todos los presentes-. Arturo Pendragón, hijo de Uther, el rey supremo, señor de Caerleon y monarca del Reino del Medio, será mi paladín y elegido. Pronto nos casaremos, y será mi rey. ¡Yo os lo entrego!

Risueña y ruborizada, retrocedió para recibir los aplausos.

–¡No! – El aullido de rabia hendió el aire y resonó en todo el salón-. Ningún rey extranjero será el paladín de nuestra reina, mientras exista un hombre en el País del Verano capaz de empuñar la espada. Ningún extranjero se gana el derecho a yacer junto a nuestra señora cuando un señor del País del Verano dice no.

¡Lucan!

Ginebra quedó petrificada. Pensamientos de terror puro casi paralizaron su mente. ¿Por qué no he tenido en cuenta esta posibilidad? ¿Por qué no supuse que defendería su puesto de paladín hasta la muerte?

Lucan quería sangre, era evidente. Avanzó entre la multitud armado con la espada y el cuchillo, los ojos centelleantes; parecía la mismísima figura de la muerte.

–¿Lucharéis, rey Arturo? – masculló-. ¡No pido cuartel, ni pienso concederlo!

–¡Un desafío, un desafío, à outrance, a muerte! – exclamó el chambelán, casi incapaz de pronunciar la antigua frase-. Vuestra Majestad, ¿decís sí o no?

–¡No!

Después de tantos días de viaje, de la batalla contra los reyes, de noches de insomnio en Camelot y en la colina de las Piedras, si Arturo se veía obligado a combatir, sería hombre muerto. Además, Ginebra no podía permitir que Lucan le retara, que desafiara a su elegido delante de toda la corte.

–¡No lo permitiré! – rugió-. ¡La palabra de la reina es «no»!

–La palabra es «sí», señor chambelán. – Arturo se había erguido en toda su estatura, pálido, distante y terrible-. Perdonadme, señora. – Le cogió la mano y la rozó con los labios-. Es vuestra corte, vuestro reino, vuestros dominios, pero no puedo rechazar este desafío.

Oh, amor mío, amor mío…

Las lágrimas le nublaron la vista. Ginebra columbró a través de una niebla abrasadora a Arturo tendido en el suelo, vestido de negro. Tres mujeres ataviadas de negro sostenían su cuerpo, y toda la escena estaba enmarcada en la noche más oscura. Al lado de Arturo estaba Lucan, apoyado en su espada, con el cuerpo cubierto de heridas.

La sangre martilleó en sus oídos. Lucan mataría a Arturo antes de que ella le hubiera recibido en sus brazos…

Arturo, mi único amor…

Arturo saltó del estrado y aterrizó en medio de la multitud. Desenvainó la espada con un veloz movimiento y extrajo el cuchillo del cinto.

–Atacad.

–Así sea.

Lucan se abalanzó sobre Arturo al tiempo que remolineaba su acero en el aire. Arturo saltó hacia atrás con torpeza, tropezó y contuvo el aliento, momento que su contrincante aprovechó para precipitarse de nuevo hacia él con una carcajada burlona.

Ginebra se estrujó las manos y se las llevó a los labios. Diosa, Madre, ayudadle, ayudad a mi amor…

Lucan intentaba cansar a Arturo moviéndose de un lado a otro. Este recibía todo el castigo con la ciega dignidad de un oso atormentado.

Diosa, escuchadme…

Arturo invocaba a sus propios dioses. Plantó los pies en el suelo, alzó la vista hacia el techo y se zambulló en su alma. Acto seguido cuadró sus anchos hombros, aferró la espada y pasó al ataque.

–¡Pendragón!

Ahora le tocó a Lucan esquivar y fintar, trastabillar y sudar. A medida que Arturo recuperaba sus energías, Excalibur bailaba en la mano de su amo, que mantenía a raya a su adversario sin siquiera tocarle. No quería herir a Lucan, era evidente. La tensión se reflejaba en los ojos saltones de Lucan, en su cara enrojecida, en el sudor que manaba como sangre de su frente. Perder le enfurecía.

–¡Vamos, señor! – bramó mientras hacía girar la espada sobre su cabeza. Sus mandobles eran cada vez más desesperados, tenía los ojos inflamados y cegados por el sudor. Por fin se lanzó hacia adelante con un chillido y apuntó la hoja hacia el corazón de Arturo. Éste le hizo perder el equilibrio y lo derribó. Su acero encontró la garganta de Lucan.

–¡Bien, sir Lucan!

Lucan era un guerrero. Sabía morir.

–¡Sin cuartel! – exclamó con voz quebrada-. No lo he ofrecido ni lo he pedido. – Sus pálidos labios se movieron en silencio cuando entregó su alma a los Antiguos y pidió a la Madre que le llevara a casa-. ¡Asestad el golpe definitivo!

Arturo levantó a Excalibur. La poderosa espada exigía sangre. Un silencio sepulcral reinaba en el salón. Ginebra, que estaba aturdida, a punto de desmayarse, volvió la cabeza.

–No, hoy no -repuso Arturo-. Hoy no, querida mía.

Besó a Excalibur con ternura y la apartó.

La multitud exhaló un profundo suspiro. Arturo paseó la vista alrededor, y la magia del combate se desprendió de él como en una nube.

–Levantaos y vivid -murmuró a la figura tendida en el suelo-. Sería un triste regalo para la reina Ginebra arrebatar la vida a su mejor caballero.

Lucan se puso de rodillas con un gran esfuerzo, alzó la mirada hacia Arturo, cruzó los brazos sobre el pecho e inclinó la cabeza.

–Aceptad mis servicios, señor -dijo con voz ronca-, hasta el fin de mis días. Desde ahora mi vida os pertenece.

Bajó la cabeza y besó las manos de Arturo, que a continuación le puso una en la cabeza y le palmeó con la otra el hombro una, dos, hasta tres veces.

–Ya está, sir Lucan -dijo Arturo con el fantasma de un suspiro-. Ahora sois mi caballero. – Levantó la cabeza-. Gawain.

–¿Mi señor?

Los tres camaradas se adelantaron tan alegres como perros falderos cuando sus amos regresan sanos y salvos de la guerra.

–Acompañad a este caballero -indicó Arturo- y prestadle toda la ayuda que necesite para recuperarse. Traedle aquí en cuanto podáis.

–Sí, señor.

Los tres compañeros del rey se marcharon con Lucan. Arturo se volvió despacio hacia la multitud, que permanecía en silencio, atemorizada.

–Ahora -exclamó, y su voz se oyó en toda la sala-, vamos a celebrar mi compromiso matrimonial con vuestra reina. ¡Se acabaron las tristezas! ¡Que empiece la fiesta!

Un murmullo de satisfacción se elevó de la corte. Arturo regresó al estrado con la vista clavada en Ginebra.

Las lágrimas anegaban los ojos de la reina.

Oh, amor mío, amor mío…

Arturo, Arturo, amor mío…

El ruido llegó a sus oídos como una pesadilla. Diosa, Madre, ¿qué…? Atormentada, escudriñó la estancia. ¿Qué era aquel sonido?

–¡Rey Arturo! ¡Una espada!

Una vez más el ruido metálico de las armas resonó en el aire. Malgaunt avanzaba a grandes zancadas empuñando la espada y el cuchillo. Le seguían los dos caballeros con quienes había estado cuchicheando antes.

Malgaunt entrechocó sus armas otra vez.

–¡Un nuevo desafío, señor! – La maldad brillaba en sus ojos, y exhibía su sonrisa de serpiente-. ¡Esta vez, por vuestro honor de rey! – Señaló a Ginebra con la espada-. Deberíais saber que este hermoso prado del País del Verano, este suelo virgen que tanto deseáis, ya ha sido arado.

¿Ya ha sido arado?

¿Qué planeaba ahora?

Arturo se volvió con parsimonia hacia Malgaunt. Ginebra era incapaz de moverse.

Malgaunt alzó la voz, y sus palabras despertaron ecos en las paredes del salón.

–Vuestra futura reina ya ha conocido hombre. ¿Os casaréis con ella, rey Arturo? ¡Vuestra Ginebra es impura!
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Impura…
–¡Sí, impura! – repitió Malgaunt con voz burlona. Señaló a los dos hombres que estaban a su lado-. Como estos caballeros confirmarán.

–Arturo… -Ginebra tendió las manos, pero el rey miraba a Malgaunt y se negaba a desviar la vista hacia ella.

Malgaunt.

¿Cuánto había pagado a aquellos hombres? ¿Qué iban a decir? ¿Qué importaba? El mal ya estaba hecho.

–¿Impura? – Una figura belicosa, encorvada y de cabello cano, pero todavía temible, se abrió paso entre la multitud-. ¡Retirad la palabra, príncipe Malgaunt, antes de avergonzarnos a todos!

Ginebra estaba a punto de romper a llorar. «Una reina siempre podrá contar con sus caballeros», había afirmado su madre, y ahí estaba, paladín de Ginebra como había sido de su madre.

El recién llegado se detuvo ante el estrado y dedicó una reverencia a Arturo.

–Me llamo Niamh, señor, y sirvo a la reina. Fui paladín y elegido de su madre, y no soportaré escuchar más insultos contra su hija. En el país de la Diosa, honramos el don que nos concede. Ella concede a todas las mujeres el derecho de hacer con su cuerpo lo que les plazca.

–¡En efecto!

Era la voz áspera de Brangwen, la esposa de Niamh durante muchos años.

–El amor de la Madre por los hombres es fuente de toda vida. ¡Sin eso, nada existe! Por tanto, todas las mujeres tienen el derecho de amar a los varones que eligen, y ninguno puede negarse. – Hizo una pausa para lanzar una mirada envenenada a Malgaunt-. Cuando una mujer toma a un hombre como amigo de pernada, sigue siendo dueña de su propio cuerpo, y no es propiedad del hombre.

–Todo esto es cierto. – La voz de Taliesin resonó con fuerza en la sala-. Escuchadme, rey Arturo, la reina Ginebra nunca ha tomado un elegido ni mostrado amistad de pernada hacia ningún hombre.

Murmullos de aprobación se elevaron de la angustiada corte, pero Arturo parecía ciego y sordo a cualquier sonido.

Ginebra, con el alma en un hilo, vio que otra figura se aproximaba al estrado. Merlín avanzaba hacia su muchacho, dispuesto a verter más veneno en el brebaje de Malgaunt.

Merlín había decidido que Arturo se educara en la fe cristiana en el reino de Gore, donde la veneración a la Madre había sido erradicada mucho tiempo atrás. En el Reino del Medio, donde ahora gobernaba Arturo, la ley de la Diosa también había desaparecido.

Según las leyes de Cristo, sólo los hombres tenían derecho a gobernar. Según esas mismas leyes, las mujeres pertenecían a los hombres. Odiaban y despreciaban los derechos que la Madre había otorgado a las mujeres.

Ginebra sospechaba que Merlín había inculcado esas creencias en Arturo, quien, al ver que la acusaban de lo que consideraban el peor pecado de la mujer, la rechazaría para preservar su reputación.

Diosa, Madre, ayudadme…

–¡Bien, señor! – La voz de Malgaunt destilaba maldad y placer.

–Bien, príncipe Malgaunt. – Arturo reaccionó por fin-. Decís que la reina es impura.

Una sonrisa lasciva se dibujó en los labios de Malgaunt.

–Preguntadle si tiene un lunar en la cara interna del muslo izquierdo.

¿Un lunar en el muslo?

Ginebra se sonrojó de vergüenza. Malgaunt, lo sabéis de cuando éramos pequeños, cuando jugábamos todo el verano bajo el sol. ¿Desde cuándo pensabais utilizar esto contra mí?

Ya nada podía detener el flujo de palabras de Malgaunt, que ladeó la cabeza para llamar a uno de sus hombres.

–Estos caballeros confirmarán todo cuanto he dicho contra la reina. Yo fui el primer hombre que compartió su lecho pero, por lo que sé, ha habido muchos más.

¿Por qué Arturo no decía nada, no hacía nada?

Ginebra se volvió hacia él sin mirarle a los ojos.

–Mi señor…

–Príncipe Malgaunt. – La gran forma similar a un oso se removió a su lado-. Decís que la reina es impura.

–¡Sí! – Malgaunt apenas podía contener su júbilo.

Arturo alzó poco a poco su cansada cabeza.

–En ese caso, aprestaos a defenderos, señor, porque soy el paladín de la reina, mi misión es defenderla, y una reina jamás puede obrar mal.
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Ginebra casi vio compensado el dolor que había sufrido al advertir que Malgaunt se sobresaltaba.
–¿Combatir, mi señor? No; yo no… -tartamudeó Malgaunt.

Arturo meneó la cabeza.

–Hemos de luchar -repitió con expresión ausente-, y hasta la muerte, sospecho, porque no deben decirse tales cosas de una reina. – La sonrisa que dirigió a Ginebra expresaba toda la dulzura de su amor-. Sed valiente, mi amor -murmuró-. No puedo permitir esto.

Ginebra habló entre sollozos.

–No, Arturo… No sigáis adelante. Estáis agotado. Os suplico que no luchéis.

Arturo se acercó a ella y le puso un dedo en los labios.

–Es mi deber, amada mía. – Hizo una señal al chambelán.

Ginebra se volvió hacia Malgaunt.

–¡Renunciad a esta ventaja, si os consideráis un caballero! – exclamó-. Combatir contra un caballero agotado es contrario a todas las leyes de la caballería. Si derrotáis al rey, no os reportará ningún honor.

Malgaunt se rió en su cara.

–¡Demasiado tarde para cortesías! El rey me ha retado, y no debo rehusar. – Se volvió hacia Arturo al instante-. ¡En guardia!

Atacó con la espalda y el cuchillo a la vez. Arturo rechazó la inesperada acometida y consiguió repeler a Malgaunt, pero éste devolvió golpe por golpe, aunque el rey logró repelerle una vez más.

Pese a sus esfuerzos, Malgaunt no consiguió romper la guardia de Arturo. No obstante, cada minuto que transcurría agotaba las energías del rey.

–¡Ja!

Arturo tropezó y cayó al tiempo que soltaba un juramento. Pálido y sudoroso, había consumido casi todas sus fuerzas. Hasta Excalibur había perdido su lustre y remolineaba débil en su mano. Malgaunt intentaba agotar a Arturo y dilatar la agonía con el fin de prolongar el dolor de su adversario.

Ginebra contemplaba el lance con desesperación. Arturo detenía cada mandoble, pero parecía incapaz de atacar. ¿Deseaba perdonar la vida a su pariente o acaso actuaba así debido a su odio a matar? ¡Oh, Arturo, Arturo, él no os perdonaría la vida!

Malgaunt no habría perdonado la vida a nadie, y mucho menos a Arturo. ¡Dioses de los cielos, conducid mi espada hacia su corazón!, rezaba exultante. Casi podía oler la sangre, saborearla. En aquel momento, le sobrevino un violento espasmo y chilló de dolor. Su arma resbaló de su mano paralizada cuando cayó sobre una rodilla.

–¡El príncipe! – exclamó uno de sus caballeros-. ¡Salvad al príncipe!

Arturo arrojó sus armas y corrió en su auxilio. Ginebra observó que se inclinaba sobre la figura arrodillada y cómo el cuchillo de Malgaunt se lanzaba hacia su corazón.

–¡Arturo! – vociferó.

Arturo saltó hacia atrás como un gato. El cuchillo erró su blanco, pero le desgarró el costado. Su túnica se manchó de sangre, y Arturo volvió en sí de nuevo, como un hombre que acaba de despertar.

Agarró la muñeca de Malgaunt, le arrebató el arma traicionera y le aplastó la cara contra el suelo. Mientras caía manchado con la sangre de Arturo, Malgaunt sintió la caricia de su propio cuchillo en la nuca.

En todo el salón no se oía nada más que el goteo de la sangre de Arturo. Malgaunt estaba inmovilizado, con una expresión de derrota en el rostro.

–Bien, Vuestra Majestad. – Arturo miró a Ginebra-. ¿Cuál es vuestro deseo? ¿Ha de vivir o ha de morir?

¿Malgaunt muerto? Una idea maravillosa. Pero ¿arrebatar una vida? La duda la atormentaba.

Malgaunt se removió en el suelo.

–Dejadme morir de pie -bramó-. ¡Dejadme contemplar mi muerte!

–¡Levantaos, pues! – ordenó Arturo al tiempo que alzaba su espada.

Malgaunt se puso en pie con suma lentitud.

–¡Dejadme vivir, sobrina! – exclamó recuperando su antigua confianza en sí mismo-. ¡Os juraré lealtad hasta el día de mi muerte!

¿La lealtad de Malgaunt? Ginebra reprimió las ganas de reír. Sólo era leal a sí mismo. No, con aquel último acto traicionero había perdido el derecho a vivir. ¡Que muera!

Sin embargo su matrimonio, bañado en la sangre de Malgaunt, empezaría con un mal presagio, Arturo acudiría a su lecho tras haber quitado la vida a su pariente más próximo.

En el gran salón el reloj de la vida se había detenido.

Ginebra se inclinó hacia Arturo.

–¿Qué decís vos, mi señor?

Arturo meneó la cabeza sin apartar la vista de Malgaunt.

–Vos sois la reina. A vos os corresponde decidir.

Ginebra continuaba sumida en un mar de dudas. Si Arturo había perdonado la vida a Lucan, también debía perdonar la de Malgaunt. Alzó la voz para que se oyera en toda la sala.

–¡Que viva!

–¡De rodillas, príncipe Malgaunt! – ordenó Arturo-. Retirad las acusaciones contra la reina. Después, juradle lealtad.

Malgaunt tartamudeó las palabras casi antes de arrodillarse. Después se puso en pie de un salto y corrió hacia el estrado para besar la mano de Ginebra.

¡Demasiado, demasiado!

–¡No os acerquéis a mí, Malgaunt! – exclamó-. Se os ha perdonado la vida, pero quedaréis recluido en vuestra propiedad hasta que yo os envíe a buscar. Si salís de Dolorous Garde, perderéis la vida y todas vuestras propiedades. Cualquier desafío se castigará con la muerte.

Por un segundo, el antiguo Malgaunt destelló en sus ojos, pero agachó la cabeza en silencio y se marchó. Y bien lejos, comprendió Ginebra, temblorosa de alivio. Las tierras de Malgaunt se hallaban a gran distancia por elección deliberada de su madre. Ginebra nunca las había visitado y ahora sabía que jamás lo haría. A partir de ese momento era como si Malgaunt estuviera muerto.

Cuando su tío se hubo marchado, una niebla plateada se alzó ante sus ojos. De pronto un tenue aroma dulzón invadió la estancia. Vio el castillo del amor consumado elevarse en el aire. Arturo había derrotado a Malgaunt y vencido a Lucan, había triunfado sobre todos. Temblorosa y presa de un gran entusiasmo, notó que las lágrimas asomaban a sus ojos. Tendió la mano. Ya nada ni nadie se interpondría entre ellos.

–¡Venid, mi señor! – llamó con expresión arrobada.

Arturo sonrió. La luz de las antorchas destelló sobre sus cabellos cuando se acercó a ella y dio media vuelta para mirar a la multitud.

–La reina se yergue ante vosotros sin una mancha en su nombre -anunció-, y ya nada impide el matrimonio que vamos a celebrar.

En el clamor de satisfacción que se alzó de la excitada multitud se impuso una voz solitaria, que tuvo que esforzarse para hacerse oír.

–Un rey ha de pensar en el futuro, y las estrellas cuentan una historia diferente.

Merlín se había plantado ante el estrado con el rostro blanco como el papel. Su túnica lanzó rayos y truenos, y la vara de tejo siseó en su mano.

–Merlín, ¿qué sucede ahora?

Arturo estaba estupefacto. El pánico se apoderó de él, y apretó la mano de Ginebra.

–Rey Arturo, debo deciros que ya no estáis al mando de vuestra voluntad -respondió Merlín-. La reina ha conseguido doblegar ya vuestro buen juicio.

A Arturo le costaba hablar.

–¿Qué queréis decir?

Merlín señaló con su mano sarmentosa la puerta abierta.

–Queríais matar al príncipe Malgaunt. En cambio, la reina ha permitido que marchara en paz.

Ginebra miró a Arturo con horror.

–Arturo, no queríais matar a Malgaunt, ¿verdad? Sólo le salvé la vida porque pensé que era vuestro deseo.

–Os equivocasteis. – Arturo había palidecido-. Le habría matado. Luchó con artes traicioneras y merecía morir.

–Viviréis para lamentarlo, Arturo -intervino Merlín con voz aguda-, porque Malgaunt está destinado a destruir vuestra paz. Os robará vuestra joya más valiosa y dejará una imitación barata en su lugar. ¡Y todo porque le habéis perdonado la vida!

Una luz sobrenatural alumbró en el rostro de Arturo.

–Recaiga, pues, sobre mi cabeza.

–Aún hay más. Cuando toméis a esta reina como vuestra esposa, pondréis vuestra vida a su merced, y ella no tendrá piedad. – Canturreaba, con las manos tendidas, la vara apuntada hacia Ginebra-. Os habría encontrado otra esposa, una dama bella, sencilla y bondadosa, que os habría complacido y amado toda la vida. Esta reina es una de las mujeres más hermosas que existen, y no le daréis la espalda ahora que vuestro corazón la ha elegido. – Sus ojos despedían fuego a cada palabra-. Empero será infiel al lecho conyugal. Os traicionará con uno de vuestros propios caballeros.
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La risa estridente de Merlín se desvaneció. Sólo se oyó su respiración entrecortada cuando recuperó el aliento.
Arturo dejó escapar una exclamación de dolor y se apretó la herida del costado.

–¡Tened cuidado con lo que decís, Merlín, por los Grandes! He jurado casarme con la reina Ginebra, y es un juramento de rey. ¿Queréis que deshonre mi palabra?

–¡Lo he visto! – siseó Merlín-. ¡Lo he visto en las estrellas!

–¿Qué habéis visto, anciano? – Era sir Gawain, con el rostro congestionado de ira, su corpachón en posición de combate-. ¿Acusáis a la reina de adulterio con uno de los caballeros del rey? ¡Nos acusáis de traicionar a nuestro señor!

–¡Está escrito!

–¿Sobre mí, o sobre alguno de los aquí presentes? – Indicó a Kay y a Bedivere-. ¿O sobre ésos? – Señaló con el pulgar a los atónitos Griflet y Sagramore.

Merlín negó con la cabeza a regañadientes.

–¡No!

–¿Quién, pues? – preguntó Gawain.

–¡Mi visión no me lo ha mostrado! ¡No he visto la cara!

Gawain exhaló un suspiro de alivio.

–¡En ese caso, vuestra visión no vale gran cosa!

Merlín chilló de rabia.

–¡Puedo convocar a espíritus del Otro Mundo!

Gawain no pudo resistir la tentación de burlarse del anciano.

–¿Os contestan cuando les llamáis?

La muchedumbre echó a reír con inquietud. Merlín se volvió hacia los congregados ciego de furia.

–¡Lo he visto! – vociferó-. Un caballero alto, con la visera bajada, desconocido para la reina, que acudía en su ayuda…

Un estremecimiento extraño recorrió su cuerpo. Rayos y truenos recorrieron su cuerpo esquelético, y la atmósfera se ensombreció. Sus ojos eran tan ciegos como en la noche de la coronación de la reina, cuando cantó como un bardo.

–¡Viene para ayudarla contra Malgaunt! – masculló tan pronto como recuperó la vista-. Malgaunt la tomará, la forzará, pero su caballero acudirá al rescate. – Emitió un gemido cuando le asaltó otra visión-. ¡Y en señal de gratitud, ella le llevará a su lecho! – Temblaba como un hombre víctima de la peste cuando sabe que el fin está cercano. No obstante, estaba dispuesto a hablar o a morir en el empeño-. ¡He visto todo esto! ¡Y yo veo la verdad!

–¿Habláis en serio, mi señor?

Arturo se aproximó y le sujetó hasta que las convulsiones remitieron y el anciano recobró la serenidad.

–Las visiones nunca os han engañado, Merlín -declaró Arturo con afecto-. Tampoco os engañan ahora, pero lo que habéis visto ya ha sucedido. – Echó hacia atrás la cabeza y lanzó una carcajada triunfal-. ¡Habéis visto lo que ocurrió la noche en que conocí a la reina! La habéis visto amenazada por su pariente Malgaunt, como aconteció en realidad, y yo era el caballero desconocido que acudía en su ayuda… no uno de mis caballeros. – Ruborizado, se volvió hacia Ginebra-. Ahora confío en compartir su lecho, porque he conquistado su amor, y me casaré con ella.

Diosa, Madre, os doy gracias…

Ginebra no pudo contener las lágrimas.

¿Os complace la explicación, Merlín?

Sin embargo al anciano aún le quedaba una carta.

–¿Por qué apresuráis vuestros esponsales, señor? – gimió, con una voz quebradiza como la última hoja de un árbol-. Una reina como la vuestra merece una boda real, con todos los honores que podamos concederos. Aplazad la ceremonia hasta que hayáis pacificado vuestro reino y podáis depositar vuestra victoria a sus pies. Entonces, la reina viajaría a Caerleon para celebrar allí una gran boda.

Ginebra sofocó una exclamación.

¿Retrasar la boda? ¿Casarnos en Caerleon, donde toda mujer, incluida la reina, está sometida al imperio de los hombres?

–¡Escuchadme, rey Arturo! – Las palabras surgieron de sus labios antes de que se diera cuenta-. En un matrimonio verdadero, un hombre se acerca a una mujer y ella le acepta en cuerpo y alma. Este es el sacramento de la unión, y siempre ha sido así. – Meneó la cabeza con semblante afligido. Si Arturo no entendía lo que quería decir, toda esperanza estaba perdida-. Un hombre entra en el Círculo de la Diosa cuando una mujer le admite en su cuerpo virginal por amor. Los hombres sólo conocen este lugar tres veces en su vida: cuando nacen de su madre, cuando toman a una mujer en la primera unión, y cuando la Madre les recibe en el último abrazo. Una mujer sólo ofrece este amor en una ocasión, y no puede aplazarse.

–¡Vaya!

Merlín jadeó en busca de aliento y se puso la mano sobre los ojos, pero por debajo de ella miró a Arturo como una serpiente.

Ginebra temblaba cuando se irguió ante Arturo.

–Si me elegís, hacedlo ahora. Si optáis por esperar, tendréis que elegir otra vez, porque no iré a Caerleon para casarme, y si volvéis a mí no me encontraréis.

Se hizo un largo silencio. Al cabo, Arturo meneó la cabeza y clavó la vista en los ojos de Ginebra.

–¡Ya he elegido, mi amor! – dijo con infinita ternura-. Y os pregunto de nuevo, ¿cuándo nos casaremos?
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Esa noche Camelot se sumió en un sueño largo y profundo, y al día siguiente empezaron los preparativos.
Ginebra sabía que aquella fiesta había de recordarse durante generaciones. Sería el inicio de su vida con Arturo, así como su primer acto como rey y reina. Ni siquiera su madre, que había homenajeado a seis reyes y reinas en un banquete, se había esforzado tanto.

Al amanecer se enviaron mensajeros a lo largo y ancho del país. La lista de los invitados abarcaba personalidades del reino y de más allá de sus fronteras. Los jinetes más veloces partieron hacia el Reino del Medio para convocar a los caballeros y barones del rey Arturo, mientras otros se dirigían al norte en busca del rey Ursien de Gore, que había protegido a Arturo en su niñez, y sus padrastros, sir Ector y la dama Arian, que le habían criado. Ginebra se encargó de que un correo especial se mandara a la Señora, pese a que sabía que la monarca de Avalón disponía de medios de información más rápidos que cualquier caballo.

En palacio, Ina corría de un sitio a otro dando órdenes a costureras y sombrereras, zapateras y floristas, con toda la alegría de su corazón.

–¡Blanco y dorado, señora, blanco y dorado! – exclamaba entre jadeos-. Son los colores con que debéis casaros. Además, sé muy bien quién debe confeccionar vuestro vestido de novia.

Al día siguiente, mandó llamar a una anciana arrugada, una bruja procedente de la parte más pobre de la ciudad, que vestía de negro de pies a cabeza. Debía de ser pariente de Ina, pensó Ginebra, porque, como ella, tenía las facciones distintivas del Otro Mundo. Examinó todas las sedas guardadas en los baúles de palacio, y afirmó que ninguna serviría, pero juró que al cabo de tres días la reina tendría un vestido.

Tres días faltaban para la fiesta del solsticio de verano y la noche sin oscuridad, cuando las puertas del Otro Mundo se abrían para el amor. Taliesin les casaría en el corazón del bosque, confió Ginebra a Arturo, cerca de la Madre y la fuente de la vida. Después celebrarían la fiesta durante toda la noche en Camelot, hasta que los últimos juerguistas se arrastraran hacia la cama en un amanecer risueño y prometedor.

Y entonces…

En verdad, Ginebra no sabía qué sucedería entonces.

Su madre le había dicho: «Cuando llegue el amor, lo sabréis y, cuando lo sepáis, sabréis qué debéis hacer.»

Bien, el amor había llegado… Arturo sabría qué debía hacerse.

Diosa, Madre, concedednos vuestra sonrisa…

A medida que se acercaba el día de la boda, los acontecimientos adquirieron un ritmo propio, y los preparativos se llevaron a cabo con algo más que la ayuda humana. Las doncellas bajaban por la mañana y encontraban los suelos relucientes, el peltre y el cobre brillantes, todo limpio y resplandeciente. De día, el junio ardiente se apoderaba de Camelot. Alrededor del castillo, rosas y madreselvas florecían como nunca. Al atardecer Arturo y Ginebra paseaban cogidos del brazo y se susurraban palabras dulces en el crepúsculo púrpura.

Merlín había desaparecido. Estaba descansando, afirmaba Arturo con afecto, agotado por la visión que había tenido. Además, debía recuperar fuerzas para el viaje que emprenderían a Caerleon cuando la boda se hubiera celebrado.

Claro, decía Ginebra, pero ¿podía ella ayudar en algo? ¿Le transmitiría Arturo sus saludos y su preocupación? ¿Haría el favor el viejo entrometido de quedarse en la cama?, se sorprendió pensando, aunque la idea la hizo enrojecer.

En verdad había poco tiempo para pensar en Merlín. Fluctuando entre la felicidad y un terror ciego, Ginebra debía prepararse para su nueva vida como reina de Arturo. Faltaban pocos días para la ceremonia, y la mitad de sus vestidos, joyas, capas y zapatos, la mitad de sus libros, incluso la mitad de los afeites, tarros y lociones de su madre debían viajar con ella a Caerleon. ¿Qué debía coger, qué debía dejar? Ina empleó a todas las mujeres de la reina en aquella tarea imposible.
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Cada día llegaban nuevos invitados a la fiesta de los esponsales. Si bien el tiempo apremiaba, Arturo estaba decidido a casarse como un rey. Mandó traer a toda prisa la corona de Pendragón desde Caerleon, y la transportaron sus restantes caballeros, catorce en total, que sumaban veinte con los ya presentes en Camelot.
–¡Tor! ¡Helin! ¡Cómo me alegro de veros! – Sagramore se precipitó hacia sus compañeros gritando como un niño, seguido de Griflet y Ladinas-. ¡Y Erec! – Saludó a una figura musculosa con una cicatriz larga y reciente en el cuello-. ¿Cómo te has hecho eso?

Arturo observó con pesar a los recién llegados, que entraban en el patio y desmontaban entre vítores y hurras.

–Ahora comprenderéis por qué envidio a vuestra Orden de la Tabla Redonda -comentó a Ginebra-, compuesta por cien caballeros a las órdenes de Lucan. Nosotros somos tan pocos… ¡Ojalá los dioses nos envíen más!

–Mi señor.

Ginebra señaló hacia la puerta, por donde entraba a caballo la figura majestuosa de un anciano. A su lado cabalgaba un joven rubio, y detrás un portaestandarte y un grupo de caballeros. Arturo echó un vistazo a la insignia; un cisne blanco surcaba con orgullo el aire sobre campo azul. Apretó la mano de Ginebra.

–¡Listinoise!

–El rey Pellinore de Listinoise saluda a la reina -exclamó el portaestandarte con una reverencia-. ¡Viene para rendir su espada ante el rey!

El recién llegado desmontó, ayudado por el joven que iba a su lado. Los dos se acercaron a Arturo y se arrodillaron ante él. El rey alzó la cabeza.

–Señor, fui el primero en jurar fidelidad a vuestro padre, el rey Uther, cuando se proclamó rey supremo. Estuve a su lado en todas las batallas y cuando murió. – Una sombra de dolor apareció por un instante en sus ojos-. Cuando me enteré de que habíais regresado, de que Pendragón había vuelto a su hogar de Caerleon… -Sus ojos centellearon y se puso en pie-. ¡De haberlo sabido, señor, habría corrido a vuestro lado para ayudaros a expulsar a esos demonios de las tierras de vuestro padre! ¡Cuando regresen, mi espada será vuestra!

Arturo se inclinó para estrecharle en un abrazo de oso. A continuación se volvió hacia Ginebra con lágrimas en los ojos.

–¡Mi señora, dad la bienvenida a este buen rey, porque promete ser un querido amigo mío!

El rey Pellinore no quiso escuchar las alabanzas de Arturo. Sus ojos grises miraron a Ginebra con dolorosa sinceridad.

–Vuestra Majestad, es lo que cualquier hombre haría en mi lugar. – Señaló al joven que estaba muy rígido a su lado-. Mi hijo sólo será el primero. Muchos más apoyarán al rey Arturo en cuanto tengan noticia de su lucha contra el rey Lot. El recuerdo de Uther arrastrará a millares junto a vos. El nombre de Pendragón es el más grande.

Ginebra le observó con detenimiento. Delgado, canoso y reservado, el rey Pellinore nunca aceptaría lisonjas por obrar el bien. Se mantendría leal toda la vida a la persona en quien depositara su fidelidad. Lo mismo podía decirse del muchacho rubio que le acompañaba, quien enrojeció y tembló cuando le besó la mano. Afortunada sería la mujer que conquistara el amor del hijo de Pellinore, pensó sonriente, porque la elegida del joven Lanorak lo conservaría hasta su muerte.

Ginebra dedicó a padre e hijo su mejor sonrisa.

–Bienvenidos, señores, bienvenidos, en mi nombre y en el del rey.







* * *





Repitió tales palabras cien veces a medida que llegaban más invitados. Por primera vez en muchos años vio a ancianos risueños que recordaba de su infancia, y a damas de ojos brillantes que le hablaron de cuando su madre era joven. Acompañada de Arturo dio la bienvenida a los señores de las montañas, los pequeños terratenientes de los valles y los jefes menudos y tímidos de la tribu de la Tierra, a quienes había conocido en su coronación. Tuvieron que alentarlos para que se acercaran a Arturo y le besaran la mano, y se inclinaron ante él y le miraron como si fuera el mismísimo dios Bel.
Todos recibieron la bienvenida más calurosa. Sin embargo, un grupo representaba más que el resto para Arturo. Cuando sonaron las trompetas y los heraldos vociferaron «¡Dad la bienvenida al rey Ursien de Gore!», Ginebra observó que grandes lágrimas se formaban en sus ojos.

–¡Ved, Ginebra! – acertó a decir.

El primero en desmontar fue el propio monarca, un viejo guerrero fanfarrón, que palmeó a Arturo en la espalda y le prohibió arrodillarse o hacer reverencias.

–Ahora los dos somos soberanos, muchacho, no rey y caballero. – Paseó la vista alrededor-. Y si los sueños de vuestro druida Merlín se convierten en realidad, llegará un día en que me postraré ante vos.

Arturo rió con cierta turbación.

–Si vos lo decís, señor…

–¡Lo afirmo! – El hombre agitó una mano-. En cualquier caso, rey supremo o no, tenéis que rendir homenaje a vuestra madrastra, la dama Arian.

A la sombra del rey Ursien, ruborizada y vacilante, aguardaba una mujer menuda y pulcra, que meneó la cabeza cubierta con una toca. Miró a Arturo y lanzó una risita de placer.

–¡Dios de los cielos! ¡Veros convertido en rey! Jamás dudé de que llegaríais lejos. Siempre os he querido como a mi propio hijo. – Volvió la cabeza de pronto, como una gallina en busca de sus polluelos-. ¿Dónde está Kay? ¿Qué habéis hecho con él?

Kay se adelantó con aire majestuoso para coger la mano de su madre.

–El rey no ha hecho nada conmigo, señora. ¡Aquí estoy! También yo podría preguntaros dónde está mi padre, qué habéis hecho con él.

–¡Kay! – Sin importarle la dignidad de su hijo, la dama Arian dejó escapar un grito de alegría y le plantó un beso en cada mejilla-. Tu padre se detuvo en Caerleon para traer unos despachos al rey. – Hizo una reverencia a Arturo-. Me envió en compañía del rey Ursien, pero no temáis, señor, estará con nosotros para la boda.

–¡No abrigo temor alguno sobre la lealtad de sir Ector! – Arturo rió del atolondramiento de la mujer-. Todo será como vos decís, dama Arian, como siempre ha sucedido.







* * *





La noche anterior a la boda, un ejército de hombres y doncellas restregó y pulió el gran salón, engalanó el techo y las vigas con ramas verdes, helechos y flores, como un emparrado boscoso. La mesa principal, colocada sobre el estrado, se cubrió con damasco blanco y adornó con cuencos de lirios albos para la novia y amapolas rojas para el novio. Se dispusieron cien cubiertos de plata, además de copas y platos de oro. En el centro de la estancia se erguía la Tabla Redonda, donde comerían sólo los caballeros, y a lo largo y ancho del salón se instalaron hileras de mesas con bastidor de madera para los invitados.
Los cocineros llevaban varios días trabajando, agobiados por las repentinas exigencias. Debían atender a más de mil comensales, toda la corte y los habitantes de Camelot, todos los señores y caballeros que vivían en sus castillos y mansiones del país allende las fronteras. Los que no cupieran en el salón comerían en el jardín, servidos por ejércitos de criados.

Habría carne y pan, huevos y queso, manjares en abundancia. Habían expropiado el ganado de todas las granjas en kilómetros a la redonda. «Pagad el mejor precio, dadles lo que quieran -había ordenado Ginebra-; quiero que todas las mesas estén repletas de buena comida.» Juró que nadie pasaría hambre, aunque se congregaran cinco mil personas. Todo el mundo compartiría la gloria del festín.







* * *





La víspera de la ceremonia, Ginebra dijo a Arturo que no quería verle aquella noche. No cenarían juntos, ni pasearían a la hora del crepúsculo como acostumbraban. Quería pasar sola sus últimas horas de soltería. No obstante, envió a buscarle en plena noche.
Bajo el castillo había una caverna a muchos metros de profundidad, excavada en el corazón de la roca viva. Algunos aseguraban que había sido la primera fortaleza del palacio propiamente dicho. Otros afirmaban que era un lugar sagrado de la Madre, uno de los úteros de la tierra, que los antiguos habitantes del país habían convertido en altar para rendirle culto. En su extremo más oscuro aún albergaba la antigua piedra negra de la Diosa, hermana de las que se conservaban en Avalón y en la colina de las Reinas.

En otras fortificaciones, cámaras similares estaban reservadas para horrísonas torturas o eran tumbas vivientes. En Camelot se utilizaba como cámara del tesoro del palacio y estaba iluminada por el brillo de los montones de oro y plata apilados sobre largas mesas de piedra, copas y bandejas, así como platos trincheros de un metro o más de anchura. Coronas de reyes y reinas, collares del ancho de una mano y ristras de oro centelleaban en huecos practicados en las paredes.

Más abajo, alhajas hermosísimas rebosaban de baúles forrados de seda y resplandecían en joyeros de madera de sándalo y concha. Allí se encontraban los rubíes y amatistas reales que Arturo había traído, junto con todas las perlas y granates, coral y ámbar, turquesas y ojos de gato que las reinas del País del Verano habían atesorado desde los principios del tiempo. Allí dormían también las mejores armas de guerra, hasta que llegara la hora de despertar, y sobre el altar descansaba el regalo de bodas de Ginebra.

Arturo, amor mío…

Su corazón saltó de alegría cuando le vio avanzar por la oscuridad paliada mediante antorchas del pasadizo, para luego agachar la cabeza y entrar en la cámara, con Excalibur siempre a su lado. Sabía que, en el mundo de arriba, el aire era cálido en la noche de agosto, sembrado de luciérnagas, perfumado con toda la dulzura de la tierra, pero aquí la roca sudaba como un ser vivo, y las antorchas goteaban en el aire húmedo.

Ginebra condujo en silencio a Arturo hasta el ara donde había depositado los emblemas de su madre, la espada, el escudo y la lanza de la reina. Cogió la espada, la extrajo de su vaina y la dejó de nuevo sobre la piedra. Se volvió hacia Arturo y le entregó la funda enjoyada. Arturo se sobresaltó, y una expresión de asombro apareció en su rostro.

–¡Ginebra, parece dotada de vida! – susurró.

La joven asintió con gravedad. Oyó la voz de su madre cuando le relataba aquella historia.

–Había una vez una reina del País del Verano tan hermosa que el monarca de los Puros se prendó de ella. Después de muchas súplicas, le tomó como amante. Si bien ella era mortal, se unió en sagrado matrimonio con ese hombre del Otro Mundo para que todos sus hijos y todas las soberanas del País del Verano que la sucedieran fueran como él, altos, rubios y de cejas relucientes.

»Él la amaba tanto que fabricó este objeto mágico. Entretejió un hechizo en el oro y la plata de la funda y susurró su voluntad en las piedras y joyas que la adornan. El conjuro tenía como misión salvaguardar la vida de la reina. Como era mortal, podía perderla por obra de un solo mandoble, pero cuando la llevara en la batalla, aunque resultara herida, no sangraría. El hechizo aún perdura, y éste es mi regalo para vos, Arturo, porque os amo muchísimo.

La mano de Arturo voló hacia la herida que le había infligido Malgaunt. Sus ojos reflejaban amor y deseo cuando miró a Ginebra.

–¿Sabéis lo que significa entregarme esto?

Ginebra asintió.

–Sé que nunca guiaré un ejercito en la batalla como mi madre. Ella no me educó para eso, porque decía que el arte de la guerra estaba cambiando. Cuando llegaron los romanos, trajeron nuevas formas de muerte. Pronto nuestros carros de guerra serán algo del pasado. – Le apretó la mano-. Sin embargo no es éste el motivo por el que os entrego lo que me corresponde por herencia; os lo doy porque ahora hay una vida que amo más que la mía. Vos sois mi vida y mañana, cuando nos casemos, seréis mío, y yo vuestra, por siempre jamás.

Arturo tomó la vaina y se la llevó a los labios.

–Así sea -dijo con voz ronca. Lágrimas de emoción asomaban a sus ojos-. He jurado protegeros, y ahora demostráis que me amáis. Ojalá este regalo nos proteja a ambos de los males futuros. Ojalá nunca traicione este tributo o demuestre no ser merecedor de vuestro amor.

Oh, Arturo, Arturo…

Nunca le había amado más que entonces, pero mientras Arturo hablaba una corriente de aire acarició la mejilla de Ginebra, que oyó la sombra de un suspiro.

Era el suspiro que había recorrido Avalón cuando Arturo le juró fidelidad eterna. Era la voz de la Señora, que susurraba con todo el dolor del mundo. Percibió en ella el viento del desierto, el frío del lugar más allá del Edén, el dolor de todos los juramentos quebrados, los corazones rotos y la fe traicionada.

Con todo, minutos después reprimía las lágrimas y reía de alegría cuando Arturo la besó y estrechó contra su pecho. Se desprendió de sus temores y regresaron a toda prisa a sus aposentos para descansar y aparecer con gallardía el día de su boda, porque eran jóvenes, y sólo sabían que estaban enamorados.
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Ya en su habitación, Ginebra aún conservaba el recuerdo del rostro de Arturo. Veía su frente alta, sus espesas cejas de oro reluciente; sus anchos pómulos y fuerte nariz, su carcajada indómita cuando echaba hacia atrás la cabeza; sus ojos bondadosos y su sensual boca cuando la acercaba para besar. «¿Cómo iba a ser buena para él?», preguntaba con voz quejumbrosa a Ina mientras se paseaba por la estancia, cuando los pájaros del alba cantaron.
–¡No temáis, señora, lo seréis! – la tranquilizó Ina. Su rostro del Otro Mundo estaba encendido con el brillo de una gata salvaje-. ¡Antes debería preguntarse él si es lo bastante bueno para vos! Vamos, debéis vestiros.

Ina ronroneaba de orgullo y Ginebra quedó maravillada al ver que la vieja costurera había creado un auténtico prodigio. Con sus dedos retorcidos había confeccionado un vestido de seda finísima y rayos de luna, que flotaba con magia propia. Había tejido un tocado y un velo tan delicados como las flores de Avalón, y una cola hecha de esperanzas matutinas y dulces sueños nocturnos. Toda la creación susurraba y cantaba para sí mientras esperaba su momento, brillando en el reflejo de su propia luz.

Otra pariente de Ina aportó un par de zapatillas exquisitas como dedaleras, con tacones de seda. Las medias eran finas como tela de araña, sujetas con ligas de encaje blanco. Brazaletes de oro con adularías engastadas ceñían sus muñecas, y un collar de adularías rodeaba su cuello. Al igual que Arturo, se tocaba con la corona de su país, la gran diadema de las reinas, de oro y adularías, con incrustaciones de cristal y perlas.

Al amanecer partieron de Camelot, Arturo a lomos de un corcel bayo y Ginebra sobre una yegua blanca. Los novios habían embridado sus monturas con riendas de seda y oro, y de sus crines y colas colgaban campanillas y botones de rosa. Las mujeres de la ciudad habían trenzado arcos de follaje que sostenían sobre sus cabezas, y los niños que corrían delante arrojaban flores y hojas bajo los cascos de los caballos.

Una larga procesión de aldeanos que cantaban y bailaban siguió a la pareja desde lo alto de la colina donde Camelot flotaba sobre el valle, cruzó el puente levadizo que salvaba el anillo de agua brillante y se internó en el bosque. El flautista de la ciudad tocaba alegres melodías. Campanillas y címbalos sonaban en todas las manos.

Arturo cabalgaba junto a Ginebra, quien iba ataviada con una túnica del blanco más puro. En contraste, la capa del rey era de un escarlata rabioso, y sus botas de piel y calzones negros como el ébano. Lucía gruesos brazaletes de oro en las muñecas y un ancho cinturón con piezas de oro engastadas. Excalibur colgaba dormida en su nueva vaina adornada con joyas, y sobre su cabeza descansaba la gran corona de oro del rey Uther, rematada por la bestia de Pendragón hecha de esmeraldas, con grandes rubíes que llameaban desde sus ojos de dragón.







* * *





Se adentraron en el corazón de la floresta por caminos recónditos y sendas apenas conocidas. La multitud enmudeció cuando les siguió al interior del templo formado por árboles enormes, que el conjuro de la Madre mantenía en silencio siempre que alguien entraba en Sus dominios.
Arturo miró a Ginebra con una sonrisa de orgullo y se volvió hacia sus hombres. Encabezaban el grupo Gawain, Kay y Bedivere, ataviados con sus mejores cotas de malla. Detrás de las banderas de los caballeros marchaban el rey Ursien y Merlín, escoltados por el rey Leogrance y Lucan, que exhibían sus mejores galas. Cuando Ginebra miró hacia atrás, se topó con un ojo dorado que no parpadeaba. Merlín, a lomos de una mula blanca con riendas de seda, resplandeciente una vez más con todos los tonos del bosque, habría podido pasar por el rey de la floresta, el mismísimo Cornudo.

Continuaron adelante. El sol del mediodía caía sobre el tejado verde de la espesura, y sus rayos se filtraban entre la vegetación y moteaban de fuego el sendero. Un calor lánguido flotaba bajo el dosel de hojas, y el penetrante perfume del follaje impregnaba el aire.

Un sol ardiente coronaba el corazón del bosque. A través de los árboles, la luz roja y dorada les atraía hacia la arboleda siguiente, donde esperaba Taliesin con sus druidas, un coro vestido de blanco que musitaba un cántico de amor. Al verlos, levantó los brazos.

–Ginebra, reina del País del Verano, y Arturo, rey del Reino del Medio, acercaos…







* * *





Mientras pronunciaban sus votos, una nube de palomas alzó el vuelo y surcó el aire sobre sus cabezas como un blanco dosel palpitante. Al oeste, la estrella del amor florecía en el ojo del sol hasta fundirse con la luz del atardecer. Ginebra ignoraba cómo había logrado articular sus respuestas o qué había dicho Arturo, pero leyó en sus ojos cuánto la amaba. Lo percibió mientras se erguían ante el gran altar verde del bosque y lo percibió, sintió y disfrutó durante todo el camino de vuelta a Camelot.
Ahora estaban casados, ahora llevaba su anillo en el dedo y Arturo lucía el de ella. Los cánticos, tamborilees, bailes, risas y gritos se redoblaron, mientras los aldeanos les escoltaban de regreso a Camelot, donde celebrarían los festejos.

Cuando entraron en el gran salón cocidos de la mano, rugidos de aprobación estremecieron las vigas. Fue la señal para que los juglares empezaran a tocar, los malabaristas y saltimbanquis cobraran vida, el coro de niños iniciara su canto nupcial.

–¡Valor, amor mío! – susurró Arturo cuando la gente se apretó alrededor de ellos.

–¡Mirad cómo os quieren! – indicó ella. El perfume penetrante de los lirios la envolvía como una caricia, y las ramas llenas de hojas que cubrían la estancia proyectaban el aire del bosque.

–¡Y a vos! – murmuró Arturo, cuyos ojos transparentaban sus sentimientos-. Ahora todo el mundo nos quiere, y nosotros nos queremos.

A medida que avanzaban hacia el estrado el bullicio crecía. Detrás de ellos, el rey Leogrance y Lucan se esforzaban por abrir paso a Merlín y al rey Ursien. Los veinte caballeros de Arturo y los cien de Lucan eran de escasa ayuda, porque los caballeros como Lucan eran héroes para el pueblo, y cada uno tenía su grupo de admiradores que le rodeaban.

Habían llegado a los escalones del estrado cuando oyeron un tumulto procedente de la puerta.

–¡Vuestras Majestades! ¡Una mensajera de la Señora, recién llegada de Avalón! – anunció el chambelán.

La figura que entró en el salón llevaba un manto de seda brillante, la cabeza cubierta con un velo y una expresión seria en su dulce rostro. En una mano portaba una vara de madera de manzano, y en la otra sostenía el globo de cristal de la Señora, recubierto de oro.

Un siseo sonó a la derecha de Arturo. Ginebra se volvió y vio que Merlín contemplaba a Nemue como si fuera la visión de su vida.

–¿Una mensajera de la Señora? – exclamó con la voz quebrada, los ojos centelleantes-. ¿Quién es esa mujer? ¿Quién?

Ginebra le miró con frialdad.

–Se llama Nemue. Es la primera dama de la Señora del Lago.

–¡Reina Ginebra! – exclamó Nemue con su extraña voz ronca-. ¡Rey Arturo, mi señor! La Señora os transmite dicha en el día de vuestra boda. Desea que las bendiciones de la Madre colmen vuestro lecho y os ruega que aceptéis estos presentes de amor.

Alzó la cabeza. Cuatro doncellas del lago, vestidas de verde lustroso y oro, cruzaron el umbral. La primera conducía a una perra blanca sujeta de una correa y un collar de oro.

–¡Para la reina! – anunció, e hizo una reverencia.

La segunda llevaba un ciervo blanco cogido también de una cadena y un collar, un animal domesticado, que miró alrededor y clavó su mirada líquida en Arturo.

–¡Para el rey! – indicó la doncella.

La tercera portaba sobre un almohadón de terciopelo verde un enorme torques de oro retorcido.

–¡Para el rey!

Encima del almohadón destellaba también una corona de adularías, que proyectaba un frío reflejo.

–¡Para la reina!

–La reina os da las gracias, en su nombre y en el del rey -exclamó Ginebra, estremecida de placer.

Merlín se inclinó hacia Nemue y tendió su mano sarmentosa.

–¡Acercaos a mí, querida! – pidió, y sonrió con una extraña familiaridad-. Sentaos a mi lado. Me atrevería a jurar que vos y yo tenemos mucho que contarnos… y mucho que aprender.

¿Cómo?

¿Intentaría el anciano imponer su voluntad a la sacerdotisa de la Diosa, su invitada más honorable? Ginebra enrojeció de vergüenza y rabia.

Nemue miró al mago con ojos tan claros como las aguas del lago.

–Olvidadme, druida -replicó con frialdad-, porque he jurado lealtad a la Madre y sólo permito que me acompañen los hombres que yo elijo.

Merlín rió complacido y se frotó las manos.

–¿Y qué debe hacer un hombre para conseguir vuestros favores?

La voz de Nemue se elevó con mayor claridad y frialdad todavía.

–No elijo a los hombres por lo que hacen, sino por lo que son. – Se volvió hacia Ginebra-. ¿Puedo sentarme con mis doncellas, Majestad? El viaje ha sido muy largo.

–Desde luego, ahora mismo.

Ginebra dio la espalda a Merlín y condujo a Nemue entre los invitados, algunos de los cuales ya estaban embriagados por el vino que fluía con generosidad. En el pasillo central del salón, la gente vitoreaba a los saltimbanquis, malabaristas y payasos de la ciudad, pero nadie sonreía tanto como Merlín, pensó Ginebra con irritación, ni miraba a Nemue con tanta intensidad.

Observaba a ambas con suma atención, el dedo índice alzado como si se dispusiera a llamar a Nemue. Dioses de los ciclos, ¿que pretendía? Ginebra no lograba alejar su inquietud. ¿Podría hablar Arturo con su viejo mentor y pedirle que se comportara?

Vio que Arturo departía con sir Kay y su madre, la dama Arian, en el otro extremo del salón. El rostro afilado de Kay reflejaba preocupación, y la dama Arian daba muestras de pesadumbre.

–¡No temáis, señora! – la tranquilizó Arturo-. Sir Ector jamás se perdería mi boda.

Kay asintió.

–Tal vez se haya retrasado en el paso del Severn -conjeturó-. Las aguas van crecidas incluso en junio.

–¡No lo dudo! ¡Que empiece la fiesta!

Cortesanos y campesinos formaron cola para ocupar su sitio en las largas mesas. Abundaban el buen humor y el buen vino, y transcurrió bastante tiempo antes de que todo el mundo estuviera sentado y preparado para empezar.

Por fin sonaron las trompetas, y Arturo se levantó.

–Mi reina, damas y señores, caballeros, reverendos druidas, pueblo de Camelot…

–¡Dioses de los cielos!

Se produjo un alboroto ante las puertas del salón, y el rey volvió a tomar asiento.

–¡Perdonadme, Vuestra Majestad…! – exclamó el chambelán, que entró tambaleándose. En su hombro se apoyaba un anciano manchado de sangre debido a las heridas que se había causado al caerse del caballo.

Arturo derribó su trono al ponerse en pie con brusquedad.

–¡Sir Ector! – exclamó horrorizado.

El anciano cayó de rodillas, escupiendo sangre, y después alzó la cabeza.

–¡A las armas, a las armas! – bramó con voz ronca-. ¡El rey Lot ha levantado a once reyes contra vos! Sus ejércitos se están agrupando y suman muchos miles de hombres. Os desafía a encontraros en el campo de batalla. ¡Ha jurado matar al muchacho de Merlín!
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¿Arturo atacado… en el día de su boda?
Todos los pensamientos huyeron de Ginebra, excepto uno. Diosa, Madre, ¿es ésta vuestra voluntad? ¿Vuestro castigo? ¿Cuál es nuestro pecado?

A su lado, Arturo respiró hondo.

–¿Caerleon atacado?

–Aún no, mi señor, pero las huestes del rey Lot están en marcha.

–¡A los caballos, a los caballos!

Gawain entró en acción y ladró instrucciones a los criados que se encontraban junto a la puerta. Kay y Bedivere corrieron detrás de su cuerpo larguirucho.

–¡Ordenaré que preparen los caballos, señor! – anunció sin volverse hacia el rey-. No temáis, estarán listos antes de lo que pensáis.

–¡No, Gawain!

La orden terminante rompió el silencio de la corte. Arturo cogió la mano de Ginebra y se volvió hacia la multitud.

–Mañana al amanecer partiremos hacia Caerleon, no antes.

–¡Señor! – Gawain estaba estupefacto-. Se están concentrando contra vos, marchan hacia Caerleon en estos instantes.

–No llegarán a Caerleon de la noche a la mañana, y no pienso ir a la guerra el día de mi boda.

Sir Ector alzó su cabeza ensangrentada.

–Son miles de hombres -explicó con voz ronca-, los que Lot ha atraído a su bando.

Kay corrió hacia el estrado.

–Mi señor…

Le siguieron Sagramore, Griflet, Ladinas y todos los demás caballeros de Arturo, que ansiaban entrar en acción.

El rey levantó la mano con semblante serio.

–Esta noche es sagrada para la Diosa Reina de este país. Me he casado con ella, y cumpliré sus ritos.







* * *





Cuando los amantes se casaban en Camelot, toda la corte acompañaba a la novia al tálamo con velas, entre risas, bailes, canciones y flores, pero aquella noche no hubo jolgorio. Ginebra, sola con sus mujeres, esperó la llegada de Arturo.
En los fríos aposentos reales, no permitió que la desnudaran. Aún no estaba preparada para desechar la belleza del día. No obstante, se alegró de sentir las manos ligeras que le quitaban la corona y le lavaban la cara antes de despedir a las doncellas. Sus cuidados silenciosos le levantaron el ánimo, y su corazón revivió por fin. Aunque el cielo cayera al día siguiente, aquella noche sería para el amor.

Arturo apareció por fin. Ginebra corrió hacia él para quitarle la capa, y el rey se llevó un dedo a los labios con una sonrisa traviesa y la cogió de la mano.

–Venid.

Sus ojos bailaban como los de un animal salvaje de los bosques. Ambos se deslizaron sin que nadie los viera por los pasadizos del palacio hasta adentrarse en el corazón de la roca y salieron a la floresta. Pronto se perdieron en las profundidades verdes.

En el cielo reinaba una luna tan blanca como la leche, rodeada por un millar de estrellas parpadeantes. Bajo los árboles, la tierra estaba tibia y silenciosa, y el perfume de la noche impregnaba el aire. En un bosquecillo de espino, una espesa cascada de madreselva formaba un emparrado natural. Fue allí donde Arturo la tomó en sus brazos y la besó como un hombre besa a la mujer que desea poseer.

–¡Oh, querida mía! – murmuró con voz entrecortada-. ¡Mi amor!

Ginebra sabía que, en el palacio, las velas y antorchas que acompañaban a la novia al lecho conseguían que todas las mujeres refulgieran como una reina de la noche. En la espesura, sólo luciérnagas colgaban en los arbustos, y la luna pálida les sonreía. No obstante Arturo brillaba como uno de los Señores de la Luz que habían recorrido el bosque antes de que naciera el mundo. Era tan rubio como los Puros, creadores del mundo.

–¡Arturo, Arturo, amor mío!

Le rodeó el cuello con los brazos, y Arturo le acarició la cara con ternura antes de besarla de nuevo. Ginebra se aferró a él, se zambulló en su tacto. Notó el cuerpo musculoso del joven contra el suyo, y el vello de su nuca, suave como piel de manzana.

–¡Ginebra!

Arturo contuvo la respiración, arrobado. Era como si hubiera nacido para aquel momento, y quería conservar aquella dicha durante el resto de su vida. Deslizó las manos por la espalda de su esposa y la tomó por las caderas con un suspiro de asombro. Su cuerpo era cálido y rotundo, más real de lo que había soñado.

–¡Qué cintura tan estrecha! – exclamó.

Ginebra apoyó la cabeza contra su pecho. El perfume de Arturo se mezclaba con los dulces aromas del aire, la madreselva, la violeta y la grama. Alrededor, la floresta viva respiraba mientras dormía.

–¡Venid! – susurró Arturo.

Arrojó su capa sobre el lecho de helechos y la tendió a su lado. La madreselva formaba un dosel natural sobre sus cabezas, y la luna blanca brillaba sobre la cara de Arturo. De pronto perdió aquel aspecto tierno de la infancia, y Ginebra vio el deseo en sus ojos, sintió el calor del cuerpo que aplastaba el suyo; un ansia desconocida se apoderó de ella en respuesta.

Arturo, tembloroso, comenzó a desabrocharle con torpeza los botones de perla de la pechera. Ginebra emitió una carcajada ebria y siguió tendida hasta que cedió el último. Su traje se movió como la luna sobre el agua cuando Arturo apartó tela reluciente.

Arturo apenas podía respirar. Nunca había visto algo tan hermoso como la forma desnuda de Ginebra. Su cuerpo se veía blanco a la tenue luz, bañado en el fuego de medianoche de la luna pálida. ¿Todo aquello iba a entregarle?

Sí, Arturo, Arturo, mi único amor…

Ginebra estaba extraviada en un éxtasis. Flotaba sobre su cuerpo, el bosque, el techo del mundo.

Arturo meneó la cabeza como si estuviera soñando.

–Oh… -susurró. Le acarició los pechos con rudeza, y el calor agazapado en el centro del cuerpo de Ginebra floreció bajo sus caricias-. Oh, mi amor… -gimió. Se incorporó y se quitó la túnica por la cabeza. Desnudo, su cuerpo brillaba con una luz dorada-. Mi reina… mi esposa…

La penetró, y Ginebra sintió una punzada de dolor. Después una llamarada triunfal creció en su interior y se expandió hasta que todo su cuerpo ardió. Un grito escapó de su garganta.

Arturo la acunó en sus brazos, la acarició con ternura, la tranquilizó. Luego la aferró con fuerza, la acometió repetidas veces y gritó. A continuación apoyó la cabeza sobre su pecho y lloró. Por fin envolvió a ambos con la capa y yacieron entrelazados, contemplando las estrellas bailar hasta que se durmieron.







* * *





Ginebra despertó en la cama de la reina. Arturo ya estaba vestido a su lado.
–¡Despertad, mi amor! – la urgió-. ¡Partimos hacia Caerleon ahora mismo!

Todo Camelot les oyó cuando salieron del castillo y descendieron por las angostas calles adoquinadas de la pequeña ciudad. Delante marchaban los caballeros de Arturo y, detrás, los de la reina, encabezados por Lucan. Entre los hombres de Arturo cabalgaba Merlín con el rey Ursien, el rey Pellinore y sir Ector. Pese a que Arturo le había prohibido cabalgar, el anciano había ordenado a los mozos de cuadra que le izaran sobre su caballo y le ataran a la silla después de afirmar que iría con ellos o moriría.

–¡A Caerleon!

La voz de Arturo asustó a las aves posadas en los árboles. Ginebra dirigió una última mirada a las almenas blancas de Camelot, a las torrecillas donde ondeaban las banderas al amanecer. Su amado País del Verano estaría a salvo en las manos de Taliesin y su padre, no le cabía duda, pero ¿cuándo volvería a verlo?

–¡Adelante! – ordenó Arturo, de pie sobre los estribos, la mano alzada al aire-. ¡Hacia Caerleon!







* * *





Hacia Caerleon…
Adelante, hacia Caerleon…

Adelante…

Quienes los vieron pasar refirieron que galopaban como si todos los demonios del aire les persiguieran. Cuatro, seis, ocho horas después de su partida, los asombrados observadores todavía se preguntaban por el motivo de su celeridad.

Desde Camelot se dirigieron hacia el río Severn. La oscuridad les sorprendió antes de que llegaran al transbordador, pero no osaron descansar. Tras cruzar el brazo de agua, cabalgaron hacia Caerleon.

Caerleon…

Ginebra observó la silueta del enorme castillo aposentado sobre la roca, con la parte posterior encarada hacia la montaña y las cuatro altas torres que rodeaban la poderosa fortaleza. Atravesaron el foso a oscuras antes de que se diera cuenta, subieron a la ciudadela y allí, sin hacer un alto para cambiarse las ropas sucias del viaje, entraron en la cámara más cercana para celebrar un consejo de guerra.







* * *





Hacía más frío dentro del castillo que fuera. La sala que ocupaban olía a cerrado, los cortinajes estaban gastados y descoloridos, y la atmósfera era irrespirable debido al polvo acumulado durante muchos meses. Los pasillos que habían recorrido estaban sucios y sembrados de basura, las losas agrietadas y las vigas llenas de telarañas, que proclamaban el descuido. Tal vez los seis reyes hubieran ido a Caerleon para divertirse siempre que les viniera en gana, pero hacía años que una mujer no se ocupaba de su limpieza.
¿Quiénes eran todos aquellos hombres serios y sombríos? ¿Por qué Arturo no ordenaba que se encendieran más antorchas para iluminar la estancia y animarles a todos? Sentada en silencio, con los sentidos embotados por la extrañeza de todo cuanto la rodeaba, Ginebra trataba de comprender qué sucedía.

¿Aquel puñado de hombres tristes, apiñados a la luz de una única vela en el extremo de la mesa, constituían el consejo regente de Caerleon? Tal vez les habían conducido a una antecámara que no se utilizaba. Pese a su gran tamaño, aquella sala de paneles carcomidos, ventanas rotas y bayeta desgastada, nunca habría podido ser la sala del consejo de unos reyes.

No obstante, allí había media docena de hombres de barba gris y cara arrugada, vestidos con trajes antiguos de terciopelo manchado que olían a días mejores. Sir Baudwin, un antiguo caballero del rey Uther y señor lugarteniente de Caerleon, comunicó las noticias de forma sucinta. En su ancha cara estragada se dibujaba una profunda preocupación, y se mesaba sin cesar la cana barba.

–El rey Lot ha declarado la guerra y marcha hacia Caerleon. El viejo sir Ulfius, el consejero más sabio de vuestro padre, ha salido a su encuentro en son de paz.

–¡Vaya!

Merlín estaba sentado al otro lado de la mesa, despejado y atento, sin dar muestras de cansancio, pese a las largas horas de viaje. Ginebra le miró con abierto desagrado. ¿Era consciente de que sus actos habían alborotado aquel avispero? ¿No había otra forma de reclamar la herencia de Arturo, sin irritar al rey Lot? ¿Cómo había podido olvidar Merlín la maldad del hombre que aspiraba a ser rey supremo?

–¿Dónde está el rey Lot ahora? – Arturo habló con pasmosa serenidad.

–Viene de las Oreadas y recoge a todos sus aliados por el camino -explicó sir Baudwin-. Recompensa a todos cuantos se unen a él y mata a quienes se niegan, los ofrece en sacrificio a sus Dioses crueles. Once reyes han formado esta alianza contra vos. Algunos creen que todo el país caerá bajo su poder.

–¿Todo el país?

–¡Toda la isla, señor! El rey Lot domina más territorios de los que pensáis. Además de las Oreadas, posee tierras en Cornualles. Proclama el derecho a reinar en el norte y en el sur, y nuestro reino, señor, se encuentra en medio.

Arturo se mostró sorprendido.

–¿Cornualles? ¿Cómo?

Un gemido escapó de la vara de Merlín, apoyada contra su silla, pero el anciano siguió sonriendo de una manera extraña, sin dejar de mirar a todos. Ginebra paseó la vista alrededor con temor. ¿Había oído alguien el sollozo de la vara?

Arturo no parecía haberlo captado. Otro caballero tomó la palabra.

–Señor, cuando vuestro padre luchaba por convertirse en rey supremo, necesitó al rey Lot como aliado con el fin de que retuviera los territorios del norte en su nombre, pero su ayuda tenía un precio. Exigió a la hija mayor del rey Uther como esposa. – Baudwin inclinó la cabeza a modo de disculpa-. En aquel tiempo, mi señor, la muchacha era la única descendiente de Uther. Vuestro padre guardó en secreto vuestro nacimiento para que nadie supiera que tenía un hijo. Lot pensaba que casarse con la hija de Uther significaba convertirse en heredero del rey supremo.

–¿Qué? – Toda la sangre había abandonado la cara de Arturo-. ¿Que Lot se casó con la hija del rey Uther? – Se aferró al borde de la mesa con los ojos desorbitados-. ¡Pensaba que yo era el único hijo de mi padre!

Una vez más la vara gimió mientras su amo sonreía, sonreía.

–¡Y lo sois, mi señor! – corroboró Merlín-. Vuestro padre, el rey Uther, sólo contrajo matrimonio una vez y tuvo un único hijo, vos. Cuando nacisteis, os envió lejos en secreto, a mi cuidado, porque temía que sus enemigos os capturaran y quería salvar vuestra vida. Mas la reina, vuestra madre, había estado casada antes. Tenía dos hijas de su primer marido. Entregaron la mayor al rey Lot.

Arturo se esforzaba por asimilar la información.

–¿Había dos hijas cuando yo nací, dos hermanastras mías, por lo tanto?

–No hay que exagerar. – Merlín agitó una mano marchita-. La reina y sus hijas no significan nada en vuestro destino.

Ginebra le miró con asombro. ¿Una reina desechada de aquella manera? ¿Una madre sin lugar en la vida de su hijo?

Arturo estaba muy pálido.

–¿Por qué nunca me hablasteis de esto?

Merlín abrió los ojos de par en par y se encogió de hombros sin dejar de sonreír.

–Ha habido poco tiempo para chismes familiares, señor.

Sir Baudwin asintió.

–Por todo esto, el rey Lot se juzga apto para desafiaros. Se había considerado durante muchos años el rey supremo de estas islas. En el norte, ya gobierna Lothian y las Oreadas. Hasta que vos aparecisteis, pensaba que controlaba el Reino del Medio y, por mediación de su esposa, también reclama Cornualles. – Inclinó la cabeza en señal de cortesía hacia Ginebra-. Habéis de saber, Vuestra Majestad, que Cornualles ha conservado las antiguas costumbres, como el País del Verano. Su reina gobierna por derecho propio. La hija que contrajo matrimonio con el rey Lot es la heredera natural de su madre. Lot ya utiliza su poder y su enlace con dicha hija para intentar imponerse y dictar órdenes a la vieja reina. Cuando ella muera, el rey Lot pretende reclamar el país en nombre de su esposa y gobernarlo sin intermediarios. Con todos esos territorios bajo su control, el rey Lot podría proclamarse rey supremo.

Un silencio sepulcral cayó en la sala. Ginebra no tuvo más remedio que hablar.

–¿Decís que Lot está casado con la hermanastra del rey Arturo?

Todas las cabezas asintieron. Ginebra se inclinó hacia Arturo.

–En tal caso, el rey Lot es vuestro pariente, mi señor. ¿Por qué no le enviáis una oferta de paz decidida y fraternal, que refuerce el tratado ofrecido por sir Ulfius?

Arturo lanzó una amarga carcajada.

–Ginebra, a sus ojos no soy su pariente. Si ha declarado la guerra es porque me niega lo que reclamo. Para él no soy más que el bastardo del que el rey Uther se deshizo.

–¡Mi señor! ¡Mi señor! – Era Gawain, que vociferaba desde la puerta-. ¡La embajada enviada al rey Lot ha regresado!

–¡Ja! ¿Habéis dicho sir Ulfius? Ahora veremos cómo se han recibido nuestras condiciones de paz.








* * *





Y lo vieron, en efecto. Los jinetes del rey Lot habían depositado ante la puerta del castillo el cadáver de sir Ulfius, cubierto de sangre. El tratado de paz estaba clavado en su pecho con un cuchillo hundido en su corazón.
Arturo corrió para recoger el cuerpo. Sir Ulfius, sereno en la muerte, con el cabello cano revuelto y la cara sucia de tierra, yacía en los brazos del rey como un niño dormido. Arturo alzó la cabeza y miró la noche mientras el sonido de los cascos de los caballos se apagaba en la distancia.

–¡Bien, Lot! – susurró con los ojos nublados-. Nosotros ofrecemos paz, y vos nos devolvéis muerte. Recordadlo bien, porque pagaréis con creces. ¡Sufriréis cien veces nuestra venganza!







24 ____________________





El sonido de la campana que anunciaba la hora del Ángelus se desvaneció sobre el claustro y fue sustituido por los cánticos. El hermano Juan permitió que las gloriosas melodías entraran y salieran de los aposentos de su corazón. ¡Oh, llegar a ser un miembro de esta comunidad!
Mas sólo lo conseguiría si demostraba ser merecedor de tan alto honor. Se esforzó por ceder a la humildad mientras rebullía su cuerpo en la dura silla de madera. Aún tenía que pensarlo dos veces antes de moverse, debido a los dolores que sentía a causa de la paliza que le habían propinado los hombres de Lucan. No obstante la noticia que traía al abad no podía esperar.

–¿Casados? – El abad, sentado delante de Juan en la pequeña celda que utilizaba como oficina, dormitorio y vivienda, apretó el dedo índice contra la sien de su dolorida cabeza y trató de pensar. ¿Qué más, Señor, qué más?

El hermano Juan frunció el entrecejo.

–Bien, lo que ellos llaman casarse. Según sus ritos paganos.

–Ahorradme los detalles. – El abad agitó la mano con gesto cansado-. Conozco sus perversas costumbres.

Su mente se recluyó. Un brusco silencio se produjo en la habitación.

–Bien -añadió el abad al cabo de unos instantes-, ahora sus dos reinos serán uno solo. ¿Ambos países se someterán a la ley de la Madre?

–¡El Reino del Medio es nuestro! – protestó Juan-. O al menos lo era. Expulsamos a su diosa hasta las montañas más alejadas, incluso construimos una capilla en la fortaleza de Caerleon. Si Arturo arrebata este reino al rey Lot, no lo pondrá a los pies de su concubina, ¿verdad?

El abad suspiró. El hermano Juan era un hombre virtuoso, no cabía duda, pero un monje podía ser demasiado recto cuando su vocación le cegaba a los impulsos más bajos de los demás hombres. ¿Qué les ocurría a esos bretones? ¿Corría agua por sus venas, en lugar de sangre?, se preguntó. Por enésima vez deseó que todos sus jóvenes tuvieran la obligación de pasar parte de su noviciado en Roma, la ciudad del amor, la sonriente ciudad del pecado. ¿No sabían, no se daban cuenta de que un hombre hacía cualquier cosa por la puta que le proporcionaba placer? Buscó una forma inofensiva de expresarlo.

–Tal vez la reina del País del Verano le influya y logre inculcarle sus creencias -dijo por fin.

–¿Y sus herederos? – prosiguió el hermano Juan-. Sus hijos heredarán un país unido. Me pregunto si su hijo se opondrá a nosotros, padre. ¿Qué opináis?

El abad se llevó los dedos a los labios.

–Todo depende del hijo que Dios les envíe. Si la reina pagana sólo da a luz hembras, la gente se aferrará a las viejas costumbres.

Juan parpadeó.

–Pero si tiene un hijo…

–Entonces, Dios habrá demostrado que ese país es nuestro, que ha enviado a alguien que cumplirá sus dictados.

El hermano Juan asintió con vehemencia.

–Ese tal Arturo no podrá llamarse un hombre si no lucha para que su hijo se imponga.

–Exacto. – El abad hizo una pausa, y una lenta sonrisa se desplegó en su cara cavernosa-. Si fracasa, o si la reina le da diez hijas y las educa en la fe de la Madre del Mal, hay otra persona que combatirá por nosotros.

–Por supuesto.

El hermano Juan había comprendido sus palabras, advirtió el abad. Bien, eran bastante claras.

–Merlín no soportará que las hijas de Ginebra se impongan al hijo de Arturo. Removerá cielo y tierra para que Arturo no se aparte de su destino, del mismo modo que retuvo el espíritu de Uther en su cuerpo durante tres días después de que su vida hubiera expirado. El viejo demonio hará cualquier cosa con tal de aumentar el poder de Pendragón. No perdonará a nadie, y mucho menos a una forastera o a su prole.

El hermano Juan miró al abad con reverencia. La explicación de por qué su superior continuaba en su puesto era evidente. El abad habló de nuevo.

–Nuestra otra tarea debe consistir en procurar que la hija de los paganos tenga poco o nada que heredar cuando llegue el momento. Ya hemos destruido a la Gran Madre en muchos lugares, país por país, altar por altar. Hemos impuesto nuestro culto en otros reinos de estas islas. Si concentramos todas las fuerzas que Dios nos ha concedido contra el País del Verano, ¿cuánto tiempo resistirá?

El hermano Juan le miró con perplejidad y meneó la cabeza.

–Lo que nos cueste plantar el pie en Avalón para adaptar sus reliquias y ritos a la fe cristiana. – El abad se inclinó y dio una palmada en la rodilla del hermano Juan-. Un renegado de Avalón, uno de los habitantes del lago, se ha unido a nosotros. Confieso que sus historias sobre los objetos de oro de su culto han inflamado mi deseo. La diosa tiene una copa de la amistad, con que consuela a todos cuantos acuden a ella. – Su rostro descarnado adquirió un brillo sagrado-. ¡Imaginad, hermano, si poseyéramos una reliquia semejante de Nuestro Señor!

–¡Os referís al cáliz que utilizó en la Última Cena! – exclamó el hermano Juan con expresión extasiada-. El Santo Grial, que Dios nos ha prometido recuperar algún día.

–Lo haremos. ¡Es preciso! Mientras esos paganos están deslumbrados por el oro de otros dioses, hemos de agitar nuestros propios tesoros ante sus ojos. Por tanto, nuestro objetivo ha de ser Avalón. – Hizo una pausa, y el rostro del hermano Bonifacio apareció en su mente-. Ya he pensado en esto. He solicitado ayuda a Roma para llevar a cabo mi plan.

Un joven apuesto, tan moreno como rubio es Bonifacio, quiso decir, pero se contuvo. Un muchacho lujurioso, con esa luz especial en los ojos; que haya jurado fidelidad a Cristo, pero cuya pureza pueda sacrificarse para conquistar Avalón; que pasará el resto de su vida flagelándose en penitencia por haber quebrantado sus votos, pero que nos abrirá paso hacia la Señora. Tanto Bonifacio como él deberían ser capaces de atraer la atención de la vieja ramera. Después, otro remataría la faena.

–No hay que olvidar al rey. – El hermano Juan interrumpió sus pensamientos-. Me refiero a ese tal Arturo, si sobrevive. Hemos apoyado su proclamación y, por lo tanto, debería ser fácil lograr su colaboración.

–Así será, hermano, así será. Hemos hecho mucho en esta tierra sumida en la ignorancia, y recibiremos nuestra recompensa. – El abad enlazó las manos-. Además, Dios está de nuestro lado -afirmó con convicción-. Depositará a esos paganos en nuestras manos.







* * *





El día de la batalla, el sol tardó en salir. Arturo no cesaba de asomarse a la entrada de la tienda para escrutar el firmamento en busca de la estrella de la mañana. Desde su cama de campaña, Ginebra le observaba con preocupación. Muerte y guerra, guerra y muerte, en lugar de amor nuevo y los primeros pasos de su vida juntos. ¿Por qué tenía que ser así?
–¡Arturo! – llamó.

El rey se volvió, caminó hacia el lecho y se inclinó sobre su esposa. Ella le acarició el pecho mientras su cuerpo recordaba el amor apresurado y tenso que le había ofrecido unas horas antes. Le cogió la cara entre las manos y la acercó para besar sus ojos angustiados.

–No temáis, mi amor. Todo está escrito en las estrellas. Aceptaremos la voluntad de los Grandes, sea cual sea.







* * *





Mientras contemplaba el campo de batalla, Ginebra se preguntó de nuevo si era prudente salir al encuentro del rey Lot, o habría sido preferible atraerle hacia el sur y esperar su ataque.
Arturo había jurado que no permitiría a su enemigo poner los pies en el Reino del Medio. Tampoco retrocederían hasta el País del Verano, pues quedarían acorralados en Camelot. En consecuencia, habían agrupado sus tropas y marchado hacia el norte, hacia el reino de Gore. En sus fronteras, según el rey Ursien, se extendían la llanura y el bosque de Bedegrainc. En la planicie, con la floresta a su espalda y una cordillera delante, tomarían posiciones y plantarían cara al rey Lot.

Largos días de marcha y noches de descanso intermitente les habían llevado allí por fin. Los exploradores no tardaron en avisar de que el rey Lot se aproximaba con un ejército tan nutrido, aseguraron, que toda la tierra temblaba a su paso. Las antorchas quemaban hasta muy avanzada la noche mientras planeaban la campaña.

«Cuando seáis mayor, dirigiréis batallas desde lo alto de una colina -había comentado su madre a Ginebra-, y tendréis un paladín que luchará por vos en el campo de batalla, no a vuestro lado en el carro de guerra, como ocurría antes.» Por tanto, Ginebra había armado a Arturo con sus propias manos. Le había colocado la vaina de su madre para que le salvara de todo mal y, mientras ceñía Excalibur a su costado, le había ofrecido una oración por la victoria seguida de un largo beso. Ahora, desde lo alto de la colina, subida a su carro, Ginebra sabía que controlaría mejor la batalla que quienes combatieran en la llanura.

Las fuerzas se agrupaban en las formaciones que habían planeado, hora tras hora, sin concederse el menor descanso. A derecha e izquierda, una docena de jinetes estaban preparados para transmitir sus órdenes a los comandantes. En la planicie, Arturo, Lucan, el rey Ursien y el rey Pellinore dirigían las cuatro divisiones principales, pero muchos otros se habían unido al contingente. Cuando los mensajeros habían propagado la noticia al grito de «¡Pendragón!», reyes, señores y guerreros habían respondido al llamamiento.

Señores, caballeros y soldados venían del norte, el sur y el oeste. Habían viajado desde las lejanas islas de Man, Wight y Mona para combatir al lado de los silenciosos habitantes de las Shetland y los gigantes risueños de las islas del oeste, que sólo reían hasta que la batalla empezaba, decía Arturo, y luego hasta su mirada mataba. También llegaban hombres del este, incluso de la amenazada orilla sajona. Habían abandonado su lucha contra los invasores escandinavos para apoyar a Arturo contra el enemigo interno. Todo por la memoria del rey Uther, para honrar su nombre.

También habían acudido los antiguos aliados de Uther procedentes de Francia, el rey Ban y el rey Bors, del reino de Benoic. Los dos hermanos habían cruzado el mar desde la Pequeña Bretaña con sus tres jóvenes hijos para rendir tributo a su antiguo vínculo de amistad con el rey supremo. Hombres delgados y apuestos, que chapurreaban el inglés con su cautivador acento francés, hicieron una reverencia a Ginebra con los ojos brillantes y una sonrisa luminosa, y la reina simpatizó al instante con ellos.

El rey Pellinore también había convocado a sus hombres, y cinco divisiones se encaminaron hacia el campo bajo la bandera de Listinoise. Desde el reino de Terre Forraine, muy al norte, llegó el hermano del rey Pellinore, Pelles, con todas sus huestes.

El rey Pellinore, acompañado por su hijo Lamorak, había presentado Pelles a Ginebra con orgullo, pero también con cierta vacilación.

–¿Puedo presentaros a mi hermano, Vuestra Majestad?

Ginebra se adelantó sonriente, pero al ver al rey Pelles sintió un repentino escalofrío. Flaco como un esqueleto, daba la impresión de que su cuerpo huesudo castañeteaba dentro de su armadura, y su rostro hundido y piel exangüe poseían la palidez viscosa de aquellos que van a morir. En su cuerpo moribundo sólo sus ojos daban signos de vida; brillaban con el fuego de un fanático.

–Bienvenido, mi señor -dijo Ginebra de todo corazón-, por consideración a vuestro hermano. El rey Arturo y yo agradecemos sobremanera la ayuda que nos prestáis. Ojalá vuestros Dioses luchen a vuestro lado y os protejan en el campo.

–¡Sólo hay un Dios, y se llama Jesús! – repuso el rey con los ojos llameantes.

–Bien, Pelles -intervino Pellinore tras dejar escapar una tosecilla de advertencia. Se volvió hacia Ginebra. La vergüenza estaba escrita en su rostro-. Mi hermano ha sufrido una gran adversidad, mi señora. Fue su destino amar a una sola dama en toda su existencia, y murió al dar a luz a su único descendiente.

La mirada llena de amor que Pellinore dedicó a Lamorak reveló a Ginebra el resto de la historia: Pelles no tenía ningún hijo varón.

–¡Mi esposa era una santa! – exclamó Pelles-. Su padre fue el primer rey de estas islas que proclamó la existencia de un solo Dios. Ella era el silencio, la sumisión y la virtud personificados para mí, mas por mis pecados Dios decidió castigarme con su muerte. Desde entonces sólo vivo para la oración y el ayuno.

–Por fortuna la hija sobrevivió, hermosa como la madre -explicó Pellinore-. Se llama Elaine. Mi hermano cree que, por mediación de la joven, alcanzará un sino más glorioso que el de los demás hombres. Han vaticinado que su nieto será el caballero más noble del mundo.

–¡Sólo si llega intacta al lecho nupcial! – intervino con fervor el rey Pelles. Su cara pálida adquirió un rubor enfermizo-. Sólo un hombre ha de conocerla. El mejor caballero de nuestro tiempo acudirá a ella y será el padre de su hijo, bendecido por Dios. Este muchacho está destinado a ejecutar la obra de Dios. ¡Se llamará Galahad, el servidor del Señor!

Ginebra experimentó cierto desagrado. ¿De modo que Pelles rechazaba la libertad de pernada para su hija, con el fin de materializar el sueño de su locura?

–¿Dónde está vuestra hija ahora? – preguntó mientras observaba al rey Pelles con creciente inquietud.

–¡A salvo en mi castillo de Corbenic! – Emitió una risa desagradable-. Vive como una princesa en una cámara dorada, dentro de una torre de plata, rodeada por muros de bronce. Está a buen recaudo detrás de tres cerraduras, cada una con una llave diferente, cada una al cuidado de un señor distinto, hasta que llegue el caballero destinado a ser el padre de su hijo sin par.

–¿Cómo es eso? – inquirió Ginebra con semblante sombrío-. ¿Cómo puede convertirse su hijo en el caballero más noble del mundo? ¿Cómo puede ser más noble que los aquí presentes? ¿Cómo podrá ella reconocer al caballero que será su amor?

–¡Será como se me ha anunciado! – respondió Pelles-. Escuchadme, Vuestra Majestad…

Aún seguía hablando cuando Pellinore lo alejó de Ginebra, que reprimió un estremecimiento de ira y asombro.

–¡Esa pobre chica es una prisionera! – comentó después a Ina-. ¡Y todo para conservar su miserable virginidad!

Ina asintió con energía.

–Suele suceder, señora, cuando se proscribe la ley de la Madre y las mujeres se encuentran sometidas al yugo de los hombres. La pobre muchacha podría estar con nosotras ahora, ir a la guerra en un carro de plata, en lugar de permanecer encerrada a la espera del hombre misterioso.

El hombre misterioso…

¿Acudiría algún amante al rescate de la pobre Elaine? ¿O estaba condenada a vivir para siempre como una virgen en la torre?

–¡Benoic!

–A moi, Benoic!

Gritos estridentes procedentes de la llanura sacaron a Ginebra de su ensimismamiento. Vio la bandera azul y blanca de la Pequeña Bretaña y a tres jóvenes altos montados en furiosos caballos que cargaban y daban media vuelta mientras ensayaban la estrategia. Eran los hijos de los reyes franceses, Ban y Bors. Si los hombres podían llevar a sus hijos a la batalla, ¿por qué obligaban a las hijas a quedarse en casa?







* * *





Los tres hijos de Benoic se fundieron con las filas. Ginebra se estremeció al sentir el aire fresco de la mañana. En la llanura, formas oscuras se movían entre los restos de la noche. Sabía que, al otro lado del bosque, el ejército del rey Lot se preparaba para matar. Todas las fuerzas de la muerte se reagrupaban para el derramamiento de sangre.
Desde su posición privilegiada en lo alto de la colina, el campo de batalla se extendía hasta perderse de vista, kilómetros y kilómetros de hierba verde que pronto se teñiría de rojo. ¿Cuál era el equilibrio de fuerzas? Los seis reyes que se habían rebelado contra Arturo habían aumentado a once, y sus efectivos triplicaban los de Pendragón, según los exploradores, hasta alcanzar un monstruoso total de cien mil hombres. El maléfico caudillo había jurado destruir a Arturo y a todos cuantos luchaban a su lado.

Diosa, Madre, apoyadnos, no nos abandonéis ahora…

Cerró los ojos e inclinó la cabeza para rezar.

¡Cuan espesa es la oscuridad antes del amanecer! Una niebla viscosa remolineaba alrededor de ella, envolviendo la cumbre de la colina. Ginebra se estremeció con un repentino malestar. Súbitamente, todo el mundo se le antojó lastimoso y caótico.

–¿Mi señora?

–No es nada, no hay por qué preocuparse.

Evitó la mirada angustiada de Ina, pero su desazón no desapareció. Los guardias de la reina también daban muestras de inquietud. Sus armas y arneses tintineaban en la oscuridad. Una leve brisa les acarició con un beso sepulcral, y el aire se enfrió de pronto. Ginebra experimentó algo similar a la llamada de un destino inminente y paseó la vista alrededor, pero no había nada que ver. Entonces las cortinas de niebla se alzaron con languidez, y las vio por fin, envueltas en remolinos blancos.

Eran formas amenazadoras, pero también fruto de un hechizo. Vio mujeres altas, de porte majestuoso, cubiertas con velos negros. Vio niños espectrales, que reían y cantaban mientras avanzaban bailando hacia ella con los brazos extendidos. Vio a un chiquillo que la miraba con fijeza y muy quieto, entre las nubes de bruma. Después una forma alta y serena flotó hacia ella, una forma que Ginebra habría reconocido en cualquier parte.

¿La Señora del Lago había acudido desde Avalón, con un velo negro que la cubría de pies a cabeza?

«Estaré con vos, Arturo -había dicho-; en vuestra última batalla estaré con vos.»

La Señora había venido para llevarse a Arturo a casa.

Ginebra fijó la vista hasta que la sangre estalló en su cerebro.

Un rugido ensordeció sus oídos, la oscuridad cerró sus ojos, y perdió el conocimiento.
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–¡Diosa, Madre, salvad la vida de la reina! ¡Os llevasteis a su madre! ¡No os la llevéis a ella también!
Ginebra abrió los ojos. Yacía sobre la hierba fría y húmeda, y la luz del alba invadía el cielo. La niebla aún remolineaba alrededor como algo vivo, pero no había ni rastro de las formas que había vislumbrado. Ina lloraba y rezaba, inclinada sobre ella, pero sus lágrimas se transformaron en alegría cuando Ginebra abrió los ojos.

–¡Oh, mi señora! – exclamó entre sollozos-. ¿Qué os ha pasado?

Ginebra se incorporó con un esfuerzo.

–Nada. Un desmayo repentino, eso es todo. – Fuera cual fuera el significado de la visión, ya habría tiempo para preguntarse por la causa-. Rápido, Ina, ayudadme a levantarme…

Un súbito rugido de cornetas de guerra, procedente de la llanura, indicó el principio de la batalla. El alarido agudo de las trompetas se impuso a los gritos de cien mil gargantas. Los dos grandes ejércitos empezaron a avanzar por el llano. La guerra de los once reyes había comenzado.







* * *





–¡Pendragón!
El grito de batalla de Arturo resonó en el campo cuando las dos fuerzas se encontraron. Los que iban en vanguardia perecieron con la luz del amanecer. Antes de que el sol se alzara, muchos más yacían muertos en el suelo. Desde lo alto de la colina, los hombres y caballeros parecían soldaditos de juguete, pero el espantoso entrechocar de las armas, el impacto del hierro contra la carne, los chillidos de rabia y dolor llegaban a los oídos de Ginebra con pavorosa nitidez.

La bandera de Arturo indicaba su avance en el corazón de la refriega. Ginebra vio con horror que el dragón rojo se sumergía en los peores núcleos del combate. En todo momento Gawain se hallaba a la derecha de Arturo, Kay a su izquierda, y Bedivere guardaba la retaguardia. Los cuatro abrieron una cuña mortífera en las filas enemigas y dejaron atrás cadáveres y moribundos.

La escabechina proseguía bajo un sol mortecino. En el flanco izquierdo de Arturo, el rey Pellinore peleaba como un león, mientras en el derecho su hermano Pelles hacía lo propio. Lucan ordenó un ataque relámpago, sorprendió a las filas masificadas de los reyes por sus costados carentes de defensas y provocó una masacre cruel. Cuando su madre afirmaba que las reinas debían dar órdenes desde lo alto de una colina, pensó Ginebra, ¿sabía lo que era limitarse a mirar y sufrir en silencio?

Madre, Diosa, ¿debo padecer esto? Cambió de posición y un pensamiento cruzó su cerebro. ¡Cómo me gustaría ahora ser un hombre, o una reina guerrera!

–Diosa, Madre, que llueva fuego como sangre, descargad vuestra furia sobre las cabezas de nuestros enemigos, conceded fuerza a nuestras espadas, devolved a nuestros guerreros sanos y salvos a sus casas…

Ina seguía rezando por la victoria mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Ginebra repitió sus palabras en silencio, cada vez más asustada.

Todos sus enemigos habían salido ya a campo abierto, y el corazón más fuerte los habría mirado con miedo. El rey Carados de Nortegales comandaba la sección derecha, y a su izquierda iba el rey Nentres de Garlot. Vio las banderas de los reyes Agrisance y Vause, así como las de los de North Humbert, Solise y el castillo de la Roca. Todos los traidores de Arturo estaban presentes, el rey Rience, el rey Brangoris y el rey de las islas orientales.

De pronto Ginebra distinguió la bandera negra de Lothian, con su emblema del toro furioso. Bajo ella combatía un gigante con armadura azabache, penacho rojo y dorado, como rojos y dorados eran los arreos de su caballo, también protegido con una armadura negra. Incluso desde la distancia atisbo un cuerpo enorme, rematado por un rostro ancho y fuerte, de poblada barba oscura. El enemigo más despiadado de Arturo había entrado en liza.

Ginebra contuvo el aliento. ¿Sin visor en el yelmo? ¿Tanto confiaba el rey Lot en matar a Arturo que se había armado como si se tratara de un entrenamiento, en lugar de un auténtico combate cuerpo a cuerpo? Comprendió al instante la razón. Sus caballeros lo rodeaban como un bloque de roca, todos tan corpulentos como él, todos con un único objetivo. Desde lo alto era fácil ver el avance incesante de la cuña negra hacia Arturo. Sin embargo, éste se daría cuenta a tiempo de la amenaza del pelotón de ejecución, ¿verdad? El estómago se le revolvió de miedo. Diosa, Madre, salvadle, salvad a mi amor…

Entretanto la furia de la batalla se intensificaba. Las dos fuerzas avanzaban y cedían terreno, daban media vuelta y volvían a la carga. Sin embargo, pese a la valentía de las huestes de Arturo, la superioridad numérica del enemigo empezaba a dejarse notar.

Si perdemos…

Era un temor que jamás habían manifestado en voz alta. Ginebra miró en derredor presa de la desesperación. En el bosque situado junto a la llanura aguardaban los dos reyes franceses con sus hijos. ¿Cuánto tiempo tardaría Arturo en darles la señal de atacar?

A la derecha de Arturo, el flanco comandado por el rey Pelles empezaba a desmoronarse y ceder terreno. Por su parte, el rey Lot y sus caballeros seguían avanzando entre las filas, sembrando la muerte a su paso. Un súbito miedo se apoderó de Ginebra, y con él una certeza. Arturo ya no controla todos los elementos de la situación. Esperará demasiado para dar la señal de ataque a los reyes.

Llamó al punto a un explorador.

–¡Dirigios de inmediato al bosque! ¡Ordenad a los reyes que no esperen a la señal de Arturo para lanzar la emboscada!

»¡Reunios con sir Lucan! – indicó a otro-. Decid que la reina le ordena cambiar la estrategia. Que ataque por el flanco izquierdo. ¡Hay que salvar al rey a toda costa!

¡Diosa, Madre, demasiado tarde!

Un escalofrío de miedo y dolor recorrió su cuerpo. Se retorció las manos y escudriñó de nuevo el campo de batalla. En el flanco externo ondeaba la bandera del rey Pellinore, el amigo más leal de Arturo. Miró alrededor.

–¡Cabalgad como si os fuera en ello la vida! – exclamó a un explorador que se alejaba-. ¡Decid al rey Pellinore que el rey Lot amenaza al rey Arturo, y que el rey morirá!

Sus mensajeros descendieron a toda prisa por la ladera. La bandera de Arturo se había movido de nuevo. Estaba combatiendo cuerpo a cuerpo con otro caballero. Por encima del estrépito, Ginebra oyó el cántico de Excalibur con toda claridad, pero mientras Arturo lanzaba mandobles, la lanza de otro caballero atravesó el corazón de su montura.

El pobre animal relinchó. Su chillido se impuso a todos los demás sonidos. Ginebra sabía que, cuando su agonía cesara, sus patas se doblarían y su jinete saldría despedido de cabeza al suelo. La pesada armadura no ora más que un estorbo para un caballero a pie, de modo que estaría perdido. Arturo perdonaba la vida a todos los adversarios que desmontaba, pero ¿se le dispensaría tamaña caballerosidad?

Arturo, Arturo, mi amor…

Ginebra chilló como el caballo, un largo grito de agonía.

–¡Pendragón!







* * *





–¡Por Pendragón! ¡Por Pendragón!
La exclamación de Gawain resonó mientras cabalgaba hacia Arturo y le arrebataba de la silla en el último segundo. Kay se apoderó de un caballo sin jinete y lo arrastró a su lado. Bedivere acudió para ayudar a Gawain y protegerle la espalda. Se produjo una violenta confusión de hombres y monturas, brazos y piernas que se agitaban, y de repente Arturo apareció de nuevo, montado e ileso.

–¡El rey! ¡Han salvado al rey!

Ina lanzó un grito de triunfo, pero el corazón de Ginebra estaba paralizado. ¿Hasta cuándo podrían luchar contra una fuerza tan superior en número?







* * *





Por todas partes había cadáveres que dificultaban el movimiento de los combatientes y hacían caer a los vivos bajo los cascos de los caballos. Los hombres luchaban con los yelmos hundidos y los escudos abollados, con las manos y la cara heridas y mutiladas, con la cabeza, el cuello y el cuerpo en carne viva. Sobre los alaridos de los soldados y los gemidos de los moribundos, las monturas chillaban y se encabritaban en su agonía, destripados, degollados y con las patas rotas.
El rey Lot continuaba avanzando hacia Arturo, cada vez más cerca, y su cuña de caballeros abría un sendero de muerte. El sol arrancaba destellos de su espada cuando la alzaba con ambas manos y se preparaba para descargarla.

–¡El rey Lot! ¡Arturo, cuidaos del rey Lot! ¡Escuchadme, Arturo, caerá sobre vos en cualquier momento!

Ginebra se atragantó con sus gritos, casi vomitó de miedo. ¿Dónde estaban las fuerzas a las que había ordenado atacar? ¿Dónde estaban los hombres que salvarían la vida de Arturo?

–¡Pendragón!

–¡Benoic! Á Benoic!

Observó que las tropas de Lucan daban media vuelta para lanzarse hacia sus atacantes en el perímetro de la confusión. Al mismo tiempo, los reyes franceses Ban y Bors, junto con sus hijos, surgían del bosque, un contingente pequeño pero mortífero que atravesaba la llanura. Sin embargo ya no podrían salvar a Arturo.

El aullido de Lot se elevó sobre la algarabía.

–¡Muere, bastardo!

Con una terrible lentitud, su espada hendió el aire. Ginebra echó hacia atrás la cabeza y alzó los brazos al cielo.

–¡Diosa, Madre! – exclamó-. ¡No lo permitáis!

De repente lo vio; un jinete solitario seguido de un escudero. Un rey, no un caballero, porque llevaba una corona de oro alrededor del yelmo, sin ningún penacho. La bandera que portaba el escudero ondeaba con tal violencia que apenas podía ver su enseña. Por fin Ginebra distinguió el cisne blanco de Listinoise y supo quién era.

«Dad la bienvenida a este rey -había dicho Arturo-, porque es un amigo leal.»

Las palabras del recién llegado resonaron en su mente: «Me he comportado como habría hecho cualquier otro hombre en mi lugar.»

¡Pellinore!

Cuando Pellinore cargó con la lanza pegada al costado, y no la alzó hasta el último momento. El rey Lot no llegó a ver la pica plateada que hendió el aire y atravesó su barba negra y su cara, roja y sonriente. Murió lanzando una carcajada de triunfo, mientras descargaba su espada sobre la cabeza de Arturo con la intención de partírsela. Por último se desplomó como un árbol gigantesco.

–¡Diosa, Madre, alabado sea vuestro nombre!

Ginebra echó hacia atrás la cabeza y un aullido victorioso escapó de su garganta.

Minutos después el grito resonó en todo el campo.

–¡El rey Lot ha muerto!

–¡Muerte al tirano! ¡El rey Lot ha muerto!

–¡Benoic! ¡Benoic! Á moi!

El ataque de los reyes franceses reventó como una ola gigantesca sobre el enemigo. Los monarcas y sus hombres empezaron a descorazonarse. El rey Vause fue el primero que huyó tras arrojar su estandarte dorado al barro. Los demás o fueron rechazados o siguieron el ejemplo de Vause.

Al ver la reacción de sus jefes, los soldados lanzaron sus armas y escaparon en todas las direcciones. La derrota se convirtió en una carnicería cuando los vencedores dieron caza a sus enemigos.

Por fin el dragón rojo ondeó en solitaria grandeza sobre todas las demás banderas. El toque áspero de las trompetas indicó el fin de la batalla. Ginebra se llevó las manos a la cabeza y la inclinó. Diosa, Madre, os doy las gracias por esta victoria sobre aquellos que querían darnos muerte…

–¡Vuestra Majestad!

Ginebra abrió los ojos. Era uno de los exploradores de Arturo, con el rostro iluminado por una sonrisa.

–¡El rey viene para depositar la victoria a vuestros pies!

Ginebra levantó la cabeza. Vio que Arturo se acercaba, rodeado de sus reyes y caballeros, entre los heridos tendidos en el suelo y los montones de cadáveres ensangrentados. Experimentó un gran alivio y luego una alegría temblorosa. Habían ganado, y Arturo estaba vivo.







* * *





–¡Bendito seáis, mi señor! – exclamó embelesada, pero el hombre que se acercaba era un desconocido para ella. El rostro protegido por el yelmo estaba negro de sangre. Los ojos, desorbitados y enrojecidos, albergaban una mirada peculiar, como si su propietario estuviera exaltado por la batalla, embriagado de sangre y muerte.
Un espasmo de terror en estado puro sacudió a Ginebra. ¿Dónde estaba su Arturo, el esposo amante, el hombre cariñoso y generoso a quien creía conocer? Aquél era el azote rojo de que los viejos hablaban entre susurros, el dragón cuya furia arrasaba la tierra de tal forma que nada volvía a crecer en ella.

–¡Mi reina! – exclamó Arturo con voz extraña al tiempo que agitaba una mano envuelta en un guantelete manchado de sangre seca-. Hemos ganado la batalla. Dad las gracias a estos reyes, cuya intervención ha sido providencial.

Los dos monarcas franceses de la Pequeña Bretaña rieron e hicieron una reverencia tan cortés como si celebraran una fiesta en Camelot. Arturo les miró y sus ojos enrojecidos perdieron el brillo. Dejó escapar un suspiro. Ginebra observó que poco a poco volvía a ser el de siempre.

–Besamos vuestras manos, Majestad, en la alegría que nos produce volver a encontrarnos -exclamó el más alto-. Soy Ban de Benoic, y éste es mi hermano Bors. Asimismo damos las gracias al rey, vuestro esposo, por un día tan divertido.

Ginebra miró los ojos oscuros del rey Ban y tuvo que sonreír.

–Buenos señores, siempre estaremos en deuda con vosotros.

–Desearíamos que conocierais a nuestros hijos -intervino el rey Bors, con el mismo atractivo acento del rey Ban- pero, como veis, están muy ocupados.

Señaló con semblante risueño hacia el borde del campo.

Tres figuras cabalgaban junto a la linde del bosque persiguiendo a los enemigos que huían, derribando a quienes alcanzaban. Delante iba el más alto, de pie sobre los estribos.

–Mi hijo Lanzarote -anunció el rey Ban con orgullo al tiempo que lo señalaba-, con sus primos Lionel y Bors. Posee un corazón noble. Hoy ha combatido bien. No descansará hasta desterrar la maldad.

–¿Habéis dicho Lanzarote?







* * *





Lanzarote…
Bajo el ardiente sol, Ginebra notó una brisa lejana que suspiraba como el viento de Avalón. Le llegó un eco de la voz de la Señora. «¡Ay, Ginebra! No estáis destinada a ser como las demás mujeres. Hay cosas que ignoráis y ni siquiera podéis imaginar. Un hombre solo no puede componer toda la música del mundo. Una mujer puede bailar más de una vez en el curso de sus días…»

–¡Sí! – exclamó Ginebra sin saber lo que decía. Se pasó la mano por los ojos-. Perdonadme, señores -añadió-. Estábamos hablando de vuestro hijo. ¿Habéis dicho que se llama Lanzarote?

Ban procuró ocultar su sorpresa.

–Sí, señora -respondió con cortesía-. Ese es su nombre.

–Es un buen guerrero, Ban, lo admito. – Arturo contemplaba al joven con una expresión de aprobación-. Es joven para una batalla como la de hoy, pero eso no es malo en estos tiempos.

El rey Ban rió y puso los ojos en blanco.

–Demasiado joven, según su madre. Me suplicó de rodillas que no le trajera. Tenía el presentimiento de que hoy… ¿cómo lo dijo?, se encontraría con su destino.

–Todos hemos de cumplir nuestro destino. – Ginebra pronunció las palabras de manera inconsciente.

–¡Tonterías! – exclamó Arturo con un tono estridente poco habitual en él-. Los chicos han de participar en la guerra, pese a los temores de sus madres. Además, el hijo de un rey ha de ser un gran guerrero y un caballero sin tacha.

–Como vos, mi señor.

La galantería del rey Ban levantó un coro de vítores entre el cansado grupo. Ginebra miró alrededor. El rey Pellinore estaba apoyado en su espada, al lado del rey Ursien de Gore, con el fiel Bedivere detrás. A la derecha de Arturo estaban sir Lucan y sir Kay, con el padre de éste, el viejo sir Ector, resplandeciente como un hombre poseído. Pero ¿dónde estaba…?

El rostro de Arturo se ensombreció.

–Gawain está con su padre -explicó. Hizo un gesto a su pequeño grupo-. Hemos de volver al campo, antes de que aparezcan los carroñeros. ¿Queréis ir a consolarle, Ginebra?







* * *





Medio oculta en la linde del bosque había una celda de un ermitaño. Su propietario ya no era más que un largo montículo verde en la hierba cercana. Visto entre los árboles, el bajo recinto de piedra semejaba parte de la floresta, incrustado de líquenes y cubierto de musgo. En el interior, una vela ardía sobre un tosco altar de piedra, y delante, sobre un catafalco improvisado, yacía el rey caído. Era como si el rey Lot, resplandeciente en su espléndida armadura roja, negra y dorada, descansara con el propósito de reincorporarse al combate. Sólo el yelmo con el visor bajado hablaba del amasijo sanguinolento en que se había convertido su cara.
Sir Gawain lloraba arrodillado junto al ara.

–¿Gawain?

El caballero se puso en pie. Su rostro amplio, como el de su padre, estaba húmedo de lágrimas, y sus ojos enrojecidos parecían los de un niño. Ginebra le cogió la mano.

–Ha sido un cruel golpe para vos.

–Murió antes de que le conociera -afirmó Gawain con la voz quebrada, y meneó la cabeza-. Ahora ya no podrá ser. – Alzó la cabeza y se esforzó por reprimir el llanto-. Fui enviado como paje cuando tenía siete años, y jamás regresé.

–¿No habéis visto a vuestra familia en todo ese tiempo?

Gawain se encogió de hombros.

–He visto a mis hermanos. Mi madre solía traerles al sur de visita.

–No sabía que teníais hermanos -dijo Ginebra. Dioses de los cielos, ¿cuántos parientes desconocidos iban a surgir del pasado de Arturo?

–Tres en total -explicó Gawain-. Agravaine, Gaheris y Gareth. Yo soy el mayor, y ellos hacen todo cuanto yo digo. Gareth es el menor, sólo tiene quince años. Aún no es lo bastante mayor para luchar, dice mi madre, ni siquiera como escudero.

El corazón de Ginebra sufría por el niño que Gawain había sido.

–¡Tampoco vos erais muy mayor cuando os marchasteis de casa! ¡Sólo teníais siete años!

Gawain meneó la cabeza.

–Muchos niños se crían lejos de sus padres desde edades más tempranas aún, como el rey. El señor que me adoptó se portó muy bien conmigo.

–¿Fue él quien os llevó a Londres cuando Merlín convocó a reyes y señores para proclamar al rey?

Gawain asintió.

–En efecto. Me dio sus bendiciones cuando le dejé para seguir a Arturo después de verle desclavar la espada de la piedra. – Su rostro triste se iluminó-. ¡Oh, señora, tendríais que haberlo presenciado!

–¿Fue ese día cuando conocisteis a Arturo?

–La primera vez que le vi e incluso oí hablar de él. Mi madre se casó antes de que Arturo naciera. Ella… -Echó un vistazo al cadáver del rey Lot-. Bien, señora, ya hablaréis con ella. La conoceréis, junto con toda mi familia, en el entierro.
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Diosa, Madre, perdonad…
El aire estaba impregnado del olor a incienso y sudor de monje. El techo bajo casi les rozaba la cabeza, las paredes rezumaban humedad y las losas del suelo derramaban lágrimas. El murmullo de los cantos fúnebres zumbaba en sus oídos. Ginebra miró a Arturo, y el pensamiento acudió de nuevo a su mente: ¿Qué hacemos en una iglesia cristiana?

Había preguntado a Arturo, deshecha en lágrimas, por qué debía ser así. Ante el altar yacía la única razón que pudo dar. El cuerpo del rey Lot reposaba en un magnífico ataúd de oro y bronce, más grande que el de ningún otro hombre.

Ahora que descansaba en paz en su último sueño, la postrera morada del rey Lot era más hermosa que todo cuanto contenía la destartalada iglesia. Un paño de un púrpura desvaído, devorado por las polillas, cubría el ara, y velas baratas de sebo goteaban y se fundían en los nichos de las paredes. La capilla de San Esteban construida en Caerleon estaba tan descuidada y abandonada como el resto de la ciudad, antaño magnífica, habitada por legiones romanas.

Cuando Ginebra la vio por primera vez a la luz del día, quedó asombrada por el poderoso castillo levantado sobre el peñasco, que daba la espalda a un bosque antiquísimo, con el foso alimentado por el río Severn y todo el conjunto rodeado de verdes florestas y prados sembrados de flores. Cuatro grandes torres y altas paredes blancas se alzaban hacia incontables cúpulas y tejados dorados. La fortificación casi se había convertido en una ciudad, y eso sin contar las viviendas apiñadas al pie de la roca.

Sin embargo una inspección más detenida reveló que los grandes edificios de los romanos estaban en ruinas, y el resto de la urbe había sido abandonado a su suerte. Detestó al instante las calzadas agrietadas, los perros salvajes que aullaban desde chozas deshabitadas, las malas hierbas que trepaban por las columnas. Cuando los romanos llegaron, llamaron a Caerleon «la Ciudad de la Luz».

–¡Hemos de hacer un juramento! – propuso a Arturo con un hilo de voz-. Le devolveremos la belleza que poseía entonces.

Arturo frunció el entrecejo. Con una guerra por afrontar y una difícil paz que defender, ¿no comprendía Ginebra qué era lo importante?

–Después del funeral -repuso.
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Después del funeral.
Diosa, Madre, ¿cuándo sería eso?

Habían transcurrido semanas desde la muerte del rey Lot. Para impedir que el calor del verano descompusiera el cadáver, lo habían untado de especias, ungüentos y cera para luego encerrarlo en un féretro de plomo mientras discutían cuál debía ser su lugar de reposo.

Al parecer, el entierro debía llevarse a cabo según el ritual cristiano.

–¿De qué otro modo podremos conmemorar la muerte de Lot y rendirle el respeto que merece cualquier caballero caído en combate? – preguntó Arturo cuando celebraron consejo el día siguiente a la batalla.

Por la entrada de la tienda se veía un sol rojo, bajo sobre el horizonte, que se cernía sobre el campo de batalla. Aunque los porteadores se afanaban, el paisaje continuaba negro de cadáveres, y el olor de la muerte colgaba sobre ellos como un lienzo funerario.

Ginebra reprimió la cólera que ascendía a sus labios. Arturo tenía razón, ¿qué otra cosa podían hacer con Lot? No podían enterrarlo según los ritos de la Madre, porque Ella jamás aceptaría a un hombre que violaba muchachas y daba muerte a niños de pecho. Lot había creído en sus dioses oscuros y los había adorado en el altar de su despiadada voluntad. Sin embargo, ni Arturo ni ella podían honrar a aquellos ídolos de carne y hueso. Por lo visto, sólo los cristianos estaban dispuestos a recibir a Lot.

Debían darle sepultura en Caerleon, insistió Merlín, no en el campo de batalla donde había caído.

–Vuestro pueblo no pudo acudir a vuestra boda, señor, y un espectáculo real conmueve a todas las almas. Un gran funeral para el rey Lot atraerá a Caerleon a reyes y reinas, y después celebraremos un banquete para todos los habitantes del país. Entonces vuestro pueblo conocerá a la reina Ginebra, del mismo modo que cuando os casasteis el del País del Verano tuvo la oportunidad de conocer a su nuevo rey.

Arturo no se mostraba muy convencido.

–¿No considerará cruel la reina Morgause que enterremos a su marido en Caerleon, en lugar de devolverle a su país para que descanse en paz?

–Los vencidos no eligen su última morada -sentenció Merlín-. La reina Morgause conoce las leyes de la guerra. Si al rey Lot se le entierra en Caerleon, la soberana de Cornualles también asistirá al funeral. La reina Morgause no ha visto a su madre desde que la enviaron a las Oreadas para casarla, antes de que vos nacierais. A su edad, la reina de Cornualles no puede viajar desde Tintagel para reunirse con su hija.

Arturo lanzó una exclamación.

–¿La reina de Cornualles?

–La madre de la reina Morgause, y también vuestra madre, por supuesto -explicó Merlín con los ojos centelleantes.

–No sabía que aún estaba viva.

Arturo intentaba hablar con desenfado, pero sus ojos le traicionaban.

Ginebra enlazó las manos. Oh, Merlín, Merlín, ¿os dais cuenta de lo que habéis hecho? Sin embargo, ésa no era su pelea. Apartó la vista.

Merlín exhaló un suspiro y se puso una mano marchita delante délos ojos.

–Perdonad, señor, que el tiempo no nos haya permitido hablar de esto antes. Desde que extrajisteis la espada de la piedra, no ha habido un momento libre de guerra o de la amenaza de la guerra. La reina de Cornualles, vuestra madre, es anciana, pero vive todavía, al igual que su segunda hija, la dama Morgana… vuestra hermanastra, mi señor.

–Mi hermanastra. – Arturo estaba pálido-. La otra que nunca supe que tenía. Bien, que venga también. Ya es hora de que conozca a mi familia.

–En ese caso, ¿ordenaréis que le permitan salir?

–¿Que le permitan salir? – La cara de Arturo adoptó una expresión tensa-. ¿Quién la retiene?

Ginebra ya no podía aguantar más.

–¡Merlín, dejaos de rodeos! ¿Qué queréis decir?

¿Cómo osaba esa mujer? Merlín bajó la cabeza para ocultar la ira que corría por sus venas.

–Vuestras Majestades ya saben que cuando el rey Uther se casó con la reina de Cornualles, ésta tenía dos hijas mayores, en edad de abandonar el hogar. La mayor, Morgause, contaba catorce años y ya estaba madura para el lecho matrimonial, pero Morgana, la menor, tenía sólo once, demasiado joven para el matrimonio. El rey la entregó a un convento para que fuera monja.

Ginebra se crispó.

–¿Enviada a los cristianos… a un convento de monjas, por el resto de su vida?

Merlín la miró con los ojos brillantes.

–Es una vida santa, y el lugar gozaba de una magnífica reputación gracias a su abadesa.

Arturo cerró los ojos.

–Liberadla cuanto antes, cueste lo que cueste. Que se reúna con su madre y una guardia de honor las acompañe al funeral de Lot. – Miró a Ginebra e intentó sonreír-. No lloréis, mi amor. Merlín se ocupará de todo.

Merlín, siempre Merlín…

Ginebra forzó una sonrisa a modo de respuesta y trató de contener la rabia que nacía en su corazón.

Merlín sabía que la madre de Arturo estaba viva y no lo ha mencionado hasta que la muerte de Lot le ha obligado a enseñar sus cartas. Sabía que la joven Morgana llevaba más de veinte años enterrada en vida y también se lo calló.

¿Qué otros secretos se esconden bajo sus cabellos grises enmarañados? ¿Qué más ha sucedido sin el conocimiento y consentimiento de Arturo?

El druida desapareció como por ensalmo y nadie supo adonde había ido. Ginebra sonrió sin alegría. El viejo se había marchado con los Puros, mientras Arturo y ella cargaban con la siniestra tarea de trasladar el cuerpo del rey Lot desde Gore a Caerleon para llevar a cabo el entierro.

El maldito entierro…

Los cánticos de los monjes proseguían dentro de la iglesia. Ginebra se removió con inquietud. ¿Por qué esperaban? Sabía que la reina Morgause ya había llegado, acompañada de sus tres hijos. Había plantado sus tiendas ante Caerleon y avisado de que acudiría a la ceremonia y las exequias de su marido antes de presentar sus respetos a su hermano y a la reina de éste.

Morgause estaba allí, pero no la madre de Arturo, la vieja reina. Había partido de Cornualles escoltada por hombres de Arturo y en las fronteras del País del Verano se había reunido con su hija menor, Morgana, tras lo cual habían descansado unos días. Después se habían dirigido hacia el río Severn para cruzarlo y llegar al Reino del Medio, y allí los exploradores habían perdido su rastro.

–¿Que las han perdido?

Ginebra se estremeció al recordar la furia de Arturo. ¿Cómo podía desaparecer una partida real, una reina y una princesa escoltadas por una guardia de honor que el rey había enviado, ya fuera en la otra orilla del Severn o en esta?

El jefe de los exploradores había meneado la cabeza con desesperación.

–Es como si se hubieran desvanecido, señor. No sabemos explicarlo. No tenemos excusa.

–¿Perdidas?

Arturo vivía un tormento.

–¡No pueden haberse extraviado, Arturo! – protestó Ginebra-. Aquí no hay magia que valga. Lo que ocurre es que no conocen el país y se habrán desviado del camino. Vuestra madre viene para consolar a su hija viuda y reencontrarse con su hijo perdido. Tiene todos los motivos del mundo para acudir aquí. ¿Qué podría detenerla?

Una buena pregunta.

No obstante algo había sucedido.

El funeral del rey Lot iba a empezar y aún no se había presentado.
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–¡Escuchad, mi amor!
Arturo se enderezó a su lado en el banco. Fuera del templo sonó un aullido, como el de un espíritu en el infierno. Era el sonido más triste del mundo. Ginebra aferró la mano de Arturo.

–Dioses, ¿qué es eso?

Gawain, en guardia detrás de Arturo, les dedicó una débil sonrisa.

–Es el sonido de las gaitas, la música de nuestra tierra. Toca el pibroch, el lamento por los caídos, en señal de duelo por la muerte del rey.

Arturo apretó la mano de Ginebra.

–¡La reina Morgause y sus hijos han llegado!

Se puso en pie al instante y salieron al pasillo. Las puertas de la iglesia se abrieron al mundo exterior. Una alta figura vestida de negro se recortaba contra el sol de finales de septiembre. Una corona de oro sujetaba su alto tocado negro y el largo velo. Permanecía inmóvil y silenciosa como una columna de nubes mientras miraba hacia el interior del recinto.

Alta, majestuosa, toda vestida de negro…

El corazón de Ginebra se estremeció. ¿Había conocido a aquella mujer en otro mundo? ¿Era una de las formas que se le habían aparecido al principio de la batalla de los Reyes?

–¡Vuestra Majestad!

Gawain se postró de hinojos.

–¡Gawain, hijo mío!

La reina avanzó para estrecharle en sus brazos. La seguían tres jóvenes que guardaban un gran parecido con Gawain.

Este se levantó como impulsado por un resorte.

–¡Agravaine! ¡Gareth! ¡Gaheris!

–¡Gawain, hermano!

Los cuatro se saludaron con una mezcla de contención varonil y alegría infantil. Morgause y Arturo les observaron un momento y después se miraron de hito en hito.

Por fin Ginebra se atrevió a mirarla sin temor. Alta y bien proporcionada, la hermana recién recobrada de Arturo se comportaba con aire autoritario, pero no comunicaba la amenaza que Ginebra había sentido en las formas que la habían visitado cuando se desmayó en el carro. Morgause poseía majestad, pero no divinidad, una mujer que frisaba en los cuarenta, cuyo cuerpo evidenciaba que había parido a cuatro hijos grandes. No obstante, aún conservaba la plenitud de una mujer en la flor de la vida. Su rostro, de cejas arqueadas, mandíbula fuerte y boca roja, era de una belleza indiscutible, y en sus facciones acechaba la sombra del deseo insatisfecho. Sus ojos claros escrutaron a Ginebra con calma, sin amenazas.

Las gaitas de las tierras altas continuaban exhalando su lamento. La vista de Ginebra se nubló, y otra imagen apareció ante ella. «El rey Uther necesitaba aliados fuertes -había afirmado Merlín-. Morgause tenía catorce años y estaba madura para el matrimonio cuando la entregó al rey Lot.»

Vio a una muchacha de cuerpo delgado y blanco y a una enorme forma masculina cubierta de vello negro. Vio una mano morena surcada de cicatrices que sobaba un pecho tierno, retorcía un pezón rosado hasta arrancar un grito de dolor y después, con una carcajada, lo pellizcaba y retorcía de nuevo. Vio unos muslos blancos y largos que eran obligados a separarse, y el peso de un monstruoso cuerpo masculino excavando en una suave piel femenina. Vio el vello negro que cubría sus hombros, la espalda y toda su entrepierna.

Morgause era virgen, y había dado cuatro hijos a Lot. Y Ginebra comprendió de repente. No amaba a su señor. ¿Cómo iba a amarlo, si el amor para él consistía en el penoso uso de su cuerpo para obtener placer cuando la deseaba después de ir a cazar, o después de emborracharse, o al volver de la guerra?

–¡Ginebra!

Volvió en sí. Arturo le cogió la mano, pálido de aflicción. La animó a avanzar para conocer a Morgause y habló con voz quebrada.

–Señora, apenas sé cómo daros la bienvenida. Sólo puedo lamentar la muerte de vuestro marido. Él quiso esta guerra, y rechazó mi oferta de paz, pero le devolvería la vida si estuviera en mi mano.

Morgause inclinó la cabeza.

–Sois muy benevolente, señor -repuso con voz casi inaudible.

Arturo negó con la cabeza.

–Vos y yo somos parientes cercanos, mi señora; en realidad, los más cercanos posibles, por mediación de nuestra madre, la cual llegará de un momento a otro, junto con vuestra hermana. He ordenado la liberación de Morgana para que pueda estar con nosotros. – Las lágrimas se agolparon en sus ojos-. Hemos sido unos desconocidos durante más de veinte años, pero creo que somos lo bastante jóvenes para salvar ese oscuro abismo de tiempo.

Morgause también estaba a punto de llorar.

–No os imagináis… Perdonad, mi señor, pero nunca osé confiar… cuánto ansiaba conoceros, así como ver de nuevo a mi madre y mi hermana antes de que nos reuniéramos al fin en el Otro Mundo.

–¡Vuestro deseo os ha sido concedido! – exclamó con voz ronca Arturo-. Creedme, señora, cuando digo que sois bienvenida aquí, al igual que vuestros estupendos hijos. – Arturo hizo una reverencia y cogió a Morgause de la mano-. ¿Me permitiréis que os conduzca a vuestro sitio? Gawain, ¿escoltaréis a la reina Ginebra?

Los cuatro avanzaron por el pasillo, seguidos de los tres hijos de las Oreadas. Cuando tomaron asiento, Arturo hizo una seña, y el coro de monjes entonó un nuevo cántico. Un sacerdote menudo con la casulla bordada de oro se adelantó, auxiliado por dos muchachos que hacían oscilar incensarios. El humo del incienso y el olor de la mirra brotaba de los carbones siseantes. La voz del cura se elevó sobre los gemidos del coro.

–Domine, domine, miserere….

Miseria y pecado, pecado y miseria, el eterno sonsonete de los cristianos, pensó Ginebra con amargura. El funeral por el rey Lot había empezado.

–Yo soy Aquel que vivió y murió, pero he aquí que poseo las llaves del cielo y del infierno. Creed en Jesucristo Nuestro Señor, que fue crucificado, muerto y sepultado. Descendió a los infiernos. Al tercer día se levantó de entre los muertos…

¡Oh, estos necios cristianos, con su única palabra, su único camino, su única verdad! Creen que tienen al único dios que permaneció tres días colgado de un árbol, que atravesó ileso el mundo entre los mundos, que resucitó para salvarnos a todos. ¿Por qué insisten en que su Jesús es el único que puede resucitar, si en realidad todas las almas resucitan, si la Gran Madre nos da a luz de nuevo cuando llega el momento?

Ginebra estaba sentada muy quieta, mientras su alma se revolvía. No se atrevía a mirar a Arturo. ¿Serían capaces de reírse de aquello más tarde, cuando estuvieran en sus aposentos? Lo ignoraba. Arturo respetaba a todos los verdaderos creyentes y aceptaba su palabra a pies juntillas.

El sacerdote inició sus plegarias.

–La desdicha nos rodea, oh, Señor…

Desdicha, desdicha, siempre desdicha…

Un chillido agudo hendió el aire. De pronto una gata negra corrió por el pasillo y saltó sobre el ataúd de Lot, que se hallaba al pie del altar cubierto de velas chisporroteantes y paños de terciopelo descoloridos. Arqueó el lomo, se agazapó al tiempo que siseaba y escupió sobre la cabeza del rey. A continuación separó las patas traseras y vació el contenido de su cuerpo sobre la tapa del féretro, justo sobre la cara del difunto. Quedó así un momento, y sus ojos negros despidieron chispas. Tras lanzar otro maullido estremecedor, dio un salto y desapareció por donde había venido.

–Domine, Domine, salvum me fac. Sálvanos, sálvanos del Maligno, todos los demonios y semidemonios, todos los vástagos de Satanás y los seres de cuatro patas que obedecen sus dictados…

El menudo sacerdote ya estaba de rodillas, salmodiando con terror una oración contra el visitante. Arturo se puso en pie de un salto.

–¡Abrid las puertas! – ordenó-. Que la bestia salga.

Los que se encontraban en la parte posterior se apresuraron a obedecerle. En el umbral se erguían dos mujeres altas y majestuosas, vestidas de negro de pies a cabeza, con sendas coronas doradas.

La de más edad tenía los cabellos blancos como la nieve, ojos líquidos preñados de alearía y dolor, y una cara noble que el paso del tiempo había fortalecido. No obstante, más que vieja era eterna, y su belleza aún resultaba luminosa a todos los ojos. Ginebra la miró maravillada. Sabía que aquella apariencia se denominaba «brillo de elfo» en los viejos tiempos. La joven también lo poseía, si bien carecía de la serenidad y el aplomo de la anciana reina. De elevada estatura, delgada y tensa, su cuerpo se ladeaba hacia su madre como si buscara protección. Su piel marfileña jamás había visto el sol, y sus ojos hundidos ardían de ira. Su atuendo recordaba el hábito de una monja, y en la cabeza lucía un rígido tocado, sujeto por una sencilla corona de oro.

Arturo se volvió hacia Ginebra.

–¡La reina de Cornualles y su hija Morgana! – susurró arrobado-. ¡Mi madre y mi hermana, por fin aquí!

Cuando avanzó para saludarlas, Ginebra experimentó una sensación de vértigo.

Aquéllas eran las formas que la habían rozado en la niebla. Aquéllas eran las mujeres que la habían acompañado en la colina, para luchar al lado de Arturo en la batalla de los Reyes.
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–¿Os encontráis indispuesta otra vez, señora? – le susurró Ina al oído.
Ginebra volvió en sí con un sobresalto. El sol de la tarde bañaba la sala de audiencias y teñía de oro el enorme trono de bronce donde estaba sentada bajo el dosel de seda roja y paño dorado. De las paredes colgaban tapices de alegres colores, mullidas alfombras cubrían el suelo y el fuego de la chimenea perfumaba el aire de enebro y pino. Los cortesanos conversaban mientras esperaban a las tres reinas. Las damas y los señores resplandecían como flores en sus coloridos atavíos, y todos los caballeros centelleaban con sus mallas de plata. Sí, pensó Ginebra, darían una bienvenida calurosa a las visitantes.

Casi había olvidado el entierro del rey Lot. La visión de la reina Igraine y sus dos hijas había borrado de su mente todo pensamiento, excepto uno: ¡Estas mujeres aman a Arturo tanto como yo! Han anhelado conocerle durante más de veinte años, y su amor ha sido lo bastante fuerte para trascender el tiempo y el espacio. Es un amor más fuerte que el tiempo, un vínculo de amor procedente del tiempo anterior al tiempo.

El funeral se había celebrado, y el rey Lot ya descansaba. Después habían salido al sol, entre las multitudes que les vitoreaban, para subir por la colina hacia palacio. Toda la corte aguardaba para dar la bienvenida a la reina Igraine y sus hijas con todos los hombres que merecían. Ginebra se pasó la mano por la frente. Ojalá no se sintiera tan mareada, tan destemplada…

–¿Y bien, señora? – La voz de Ina interrumpió sus pensamientos-. ¿Os habéis desmayado en la iglesia, como el día de la batalla? ¿Cómo os encontráis ahora?

Ginebra sonrió a la menuda figura inclinada sobre ella.

–No ha sido nada. No sé qué ha ocurrido.

Hubo un silencio. El rostro de Ina adoptó un aire del Otro Mundo.

–Cuando una mujer siente el estómago revuelto, está pálida y se desvanece con frecuencia, significa a menudo una sorpresa para su marido y, cuando es reina, significa buenas noticias para todos.

–¡Ina, por el amor de los dioses! – Ginebra se incorporó con el rostro encendido-. ¿En qué estáis pensando? ¡No digáis ni una palabra más!

Ina bajó la vista y, cuando se retiró, Ginebra quedó sola con una miríada de pensamientos desbocados.

¿Buenas noticias para su marido?

¿Qué estaba diciendo Ina?

¿No había insinuado…?

No, era imposible en tan pocos meses.

Ginebra se ruborizó de nuevo. Sí, era cierto que Arturo y ella nunca se cansaban del amor que la Diosa les concedía, conocía a esposas que habían sido madres por seguir el sendero de la Madre. En todo caso era demasiado pronto para pensar en esas cosas. Se había desmayado por culpa de las visiones, eso era todo.

En el centro de la cámara, Arturo se paseaba de un lado a otro con el viejo sir Baudwin, el leal caballero del rey Lot. Tenía el rostro tenso y pálido.

Sir Baudwin hablaba con inquietud, sin apartar la vista de la puerta.

–La reina Igraine y sus hijas llegarán de un momento a otro. Lo sucedido es ya historia antigua, señor. ¿Estáis seguro de que queréis saberla?

Arturo lanzó una áspera carcajada.

–¿Saber lo que fue de mi madre cuando yo nací? Sí, estoy seguro. ¿Cuál es el misterio?

Baudwin respiró hondo.

–En el momento de vuestro nacimiento, todo el mundo sabía que la reina estaba embarazada. Por tanto, cuando el niño desapareció, todos se preguntaron por qué. – Observaba con cautela a Arturo mientras narraba los hechos-. Perdonadme, señor. Corrieron rumores de que vuestro padre os había repudiado o asesinado…

Arturo se puso rígido.

–¿Porqué?

–Porque no llevabais la sangre de Pendragón.

–¿Un bastardo? – Arturo echó hacia atrás la cabeza. Respiraba de forma entrecortada-. ¿Aún lo creen?

Sir Baudwin exhibió una sonrisa triunfal.

–Señor, saben que sois el rey supremo redivivo. Cualquiera que haya conocido a Uther se da cuenta.

–Sí, Baudwin, pero…

Una fanfarria real resonó en el vestíbulo.

–¡La reina de Cornualles! – exclamó alguien en la puerta.

La reina Igraine había cambiado su vestido negro por un manto de seda verdeazulada que flotaba como el mar alrededor de la roca de Tintagel. Una pesada corona antigua rodeaba su tocado alto y puntiagudo, y el velo caía de él como la espuma de las olas al romper.

Arturo avanzó como un hombre extraviado en un sueño.

–Vuestra Majestad…

Se observaron, se comunicaron sin palabras, cada uno sediento de la mirada del otro. La reina Igraine alzó su cara luminosa.

–¡Hijo mío! Hijo mío.

Sus ojos eran pozos de dolor y satisfacción. Arturo había enmudecido. A Ginebra, que contenía el aliento, nunca le había recordado tanto a un gran oso apenado.

La reina Igraine clavó la vista en él.

–¿Os llamaron Arturo? – preguntó. Sonrió, con sus grandes ojos oscuros brillantes de lágrimas-. Nunca supe vuestro nombre.

–¿Por qué? – Un gemido ronco surgió de la garganta de Arturo-. ¿Porqué se me llevaron de vuestro lado? ¿Porqué no reconocieron mi legitimidad?

–Silencio, hijo mío -pidió con la voz quebrada la reina Igraine y alzó su orgullosa cabeza-. No hagáis preguntas. Demos gracias a la Madre, que os ha devuelto a mí.

Extendió los brazos. Las lágrimas resbalaban sobre el rostro de Arturo cuando se fundió con ella en un abrazo.

Al pie del estrado, Gawain lloraba sin disimulo, y los demás reprimían las lágrimas. La reina Igraine se serenó y tendió una mano hacia el trono.

–¡Ay, Ginebra! – añadió con ternura-. La Madre ha bendecido a mi hijo con su esposa.

Ginebra se apresuró a cogerle la mano.

–¡Sed bienvenida, Vuestra Majestad! Y también vuestras hijas.

–Mis hijas, sí. – La alegría desapareció del rostro de Igraine-. Ay, ambas han padecido lo indecible. A mi pobre Morgana le cuesta estar fuera de los muros que la han aprisionado durante tanto tiempo. No se la puede dejar sola. Su hermana Morgause comparte su sufrimiento y trata de sobrellevar el suyo. – Miró a Arturo entre sonrisas y lágrimas-. Perdí a las dos, mi señor, cuando os tuve a vos. Me arrebataron a todos mis hijos, uno tras otro. Al contrario que su hermana, Morgana no pudo encontrar en el convento una familia a la que amar. Debo volver con ellas ahora.

Diosa, Madre, cuánto han padecido estas mujeres. Ginebra indicó la puerta.

–Yo os acompañaré, señora. Vamos.







* * *





En los aposentos de los invitados, un fuego de leña de cerezo ardía en la chimenea. Almohadones de piel de oveja ofrecían a los visitantes un cálido abrazo y grandes cuencos de ásteres silvestres componían manchones púrpura sobre mesas de madera pulida. El sol de la tarde transformaba la estancia en un lugar cálido y acogedor, pero los sonidos que surgían del interior no transmitían la menor felicidad.
–¡No! ¡No! ¡No!

La reina Igraine salió de la cámara interior muy pálida. Sollozos entrecortados se oían detrás de la puerta.

–Perdonad a mi hija Morgana -dijo con un leve gesto-. Confiaba en que podría veros ahora, pero le cuesta acostumbrarse a la libertad. Desde niña se ha visto obligada a vivir como una monja. No salía al mundo desde hace más de veinte años.

Veinte años.

A Ginebra se le revolvió el estómago. Vio a una niña delgada, pálida y aterrorizada, rodeada de una horda de monjas histéricas, como una bandada de cuervos al caer sobre un cordero.

–¿Cómo sucedió? Si erais viuda, tal vez vuestras hijas…

–No era viuda. – La voz dulce de Igraine, teñida con el suave acento del oeste, era ahora cortante como el viento del norte-. Sentémonos -propuso-. Hay muchas cosas que debéis saber.

En el patio de abajo, soldados, criados, caballos y perros estaban ocupados en las tareas cotidianas. Igraine tomó asiento ante la ventana, enderezó la espalda y enlazó las manos sobre el regazo.

–Yo no era viuda -repitió-. El rey Uther me redujo a ese estado.

–¿Mató a vuestro marido?

Igraine asintió. La tristeza de toda su existencia se acumulaba en sus ojos.

–Fui la última reina soberana de todo el sur. Uther necesitaba conquistar todos los reinos para proclamarse rey supremo, pero era yo lo que más deseaba. – Su voz estaba helada de dolor-. Le era indiferente que yo ya tuviera un rey; un señor de mi elección, mi caballero y elegido. – Miró a Ginebra-. Como vos, nuestras reinas celebraban el matrimonio sagrado con la tierra. En tiempos recientes ha desaparecido paulatinamente la costumbre de cambiar de paladín cada siete años, como era la tradición de nuestras madres. Yo hice una elección y me ceñí a ella. – Sus ojos adquirieron un matiz opaco.

»El duque Gorlois fue mi paladín y mi amor. Uther nos declaró la guerra para matarle y tomarme. – Igraine cerró los ojos-. Cuando el rey Uther se proclamó rey supremo, envió a buscar a todos los monarcas de los reinos menores con el fin de que le juraran obediencia. Cuando yo acudí, me abordó con lujuria para llevarme a su cama, pero le rechacé y regresé a toda prisa con Gorlois a Cornualles para defender mi país. – Apretó los labios hasta que formaron una línea apenas perceptible-. Y no sólo mi país. Gorlois y yo teníamos hijos.

–¿Morgause y Morgana?

Una sonrisa radiante iluminó el rostro de Igraine.

–Gorlois me dio lo que toda mujer desea, una hija fruto del amor. Morgause debía ser la siguiente reina de nuestro país y era la alegría de mi corazón. Después llegó Morgana, con su dicha tan especial… -Las lágrimas brillaban en sus ojos, y su voz se suavizó aún más-. Al parecer, la Diosa había bendecido a Morgana en su cuna. Su sombra espiritual resplandecía alrededor de ella cuando caminaba. Ya de niña, se comunicaba con los Puros, y la gente la llamaba el hada Morgana. Algunos creían que sus poderes la convertirían en Señora de Avalón cuando llegara el momento.

–Entonces apareció Uther…

El rostro de la reina se tensó.

–Cuando lo desdeñé, el rey Uther juró vengarse. Su consejo dictaminó que con mi actitud había desafiado al rey supremo. Le concedieron autoridad para declarar la guerra a Cornualles e imponer su ley.

Ginebra meneó la cabeza con aflicción.

–¿Y qué hizo?

–Reunió todo su ejército para aplastar Cornualles. Gorlois se hizo fuerte en Terrabil, en tanto que yo defendía Tintagel, para proteger a Morgause y Morgana. Estábamos bien armados y fortificados, y creíamos que podríamos repeler el ataque de Uther, pero ignorábamos que alguien más luchaba a favor de Uther; alguien a quien vos conocéis también.

Ginebra apenas podía respirar.

–¡Merlín!

La reina Igraine asintió.

–Cuando le rechacé, Uther cayó enfermo de rabia y deseo, estuvo casi a las puertas de la muerte. Todos sus señores temían que muriese. Su caballero principal, sir Ulfius, buscó a Merlín y lo llevó ante el rey. El druida ofreció a Uther un trato; satisfaría el deseo del rey si éste, a cambio, juraba satisfacer el deseo de Merlín.

–¿Y el rey accedió? – Ginebra se sentía aturdida-. ¿El rey Uther juró conceder su deseo a Merlín, sin saber cuál era?

Igraine inclinó la cabeza.

–Juró por los cuatro evangelistas que haría la voluntad de Merlín. Así pues, Gorlois y yo combatíamos contra la maldad y la magia, no sólo contra un enemigo mortal. Merlín levantó una niebla alrededor de Terrabil en el instante en que mi Gorlois salía para atacar. Mi esposo resultó muerto, y Merlín cogió el anillo que yo le había regalado cuando le convertí en mi elegido. Tres horas después consiguió que Uther cruzara las puertas de Tintagel con la apariencia de Gorlois. – Se encogió de hombros-. El guardia aceptó el anillo como la señal de que debía admitir a su señor, como había hecho miles de veces.

Ginebra experimentaba un profundo malestar.

–¿Pretendía llegar hasta vos… fingiendo ser vuestro marido…?

–… para acostarse conmigo. – Sus ojos llamearon con un fuego inextinguible-. ¡Gracias a Merlín, su alcahuete!

¡Otra vez Merlín!

A Ginebra la cabeza le daba vueltas de sorpresa e incredulidad. ¿Cómo podía Merlín haber utilizado sus poderes para tamaño atropello? ¿Cómo había sido capaz de planear el asesinato de un hombre inocente, la destrucción de un matrimonio bendecido por el amor, la desmembración de una familia, y fraguar una burda añagaza para obligar a una mujer a meterse en la cama del asesino de su marido, todo por la lujuria de Uther y su ansia de poder? No era de extrañar que hubiera desaparecido antes del entierro de Lot para encontrarse bien lejos cuando Igraine llegara.

Igraine se había perdido en algún lejano paisaje de dolor.

–Por la mañana me trajeron el cadáver de mi amor. Le habían atravesado el corazón, de la misma forma que Uther había atravesado mi útero sin cesar aquella noche. Mi Gorlois yacía muerto en el vestíbulo, y Uther llamó a un sacerdote. El cristiano masculló sus latinajos, yo permanecí quieta, incapaz de hablar, y Uther declaró que estábamos casados desde aquel mismo momento.

–Oh…

Ginebra se contuvo. No había palabras.

Igraine se encogió de hombros.

–¿Qué importaba? El vencedor siempre se queda con el botín de guerra.

Ginebra gimió de dolor.

–¿Por qué apartó a vuestro hijo de vos? ¿Cómo pudo desprenderse de su propio hijo?

Igraine meneó la cabeza.

–No pudo evitarlo. Lo había jurado. A la mañana siguiente Merlín se presentó para exigir su recompensa. Uther había visto satisfecho su deseo, afirmó el viejo, y ahora debía satisfacer el de Merlín. Juró que yo estaba embarazada y reclamó al niño para sí. – Igraine emitió una seca carcajada-. No obstante, deshacerse de la criaturita también servía a los propósitos de Uther. Cuando Arturo nació, se rumoreaba por todas partes que no era hijo de Uther, sino de Gorlois, y que no llevaba la sangre de Pendraron. Era un bastardo. – Respiró hondo-. Uther pensó que podía desprenderse del niño y engendrar otros con la misma facilidad que el primero. Se jactaba de lo potente que era su semen, de que me haría un hijo cada año, pero yo me ocupé de que no tuviera más.

Ginebra se estremeció.

–¿Cómo?

–Adopté el método de la Madre para cerrar mi útero. Arturo fue el último vástago que concebí. Después también perdí a mis hijas, como ya sabéis. Uther permitió que se quedaran conmigo hasta que nació el niño porque la muerte de Gorlois me afectó tanto que temía que perdiera la razón. Además, quería todo mi amor para él. Por eso las alejó, y yo me quedé sin nada… por culpa de Uther. Por culpa de su lujuria.

Se oyó un gemido procedente de la cámara interior. A Ginebra se le erizó la piel. ¿Habría oído Morgana su conversación? Debía de odiar a Uther… ¿Y a su hijo?

Su hermana Morgause estaba con ella, explicó Igraine.

Morgause… Una mujer que cuidaba a su hermana desquiciada, que lloraba a su esposo muerto en la casa del hombre que había terminado con la vida de su padre. El hombre que la había convertido en viuda, al igual que su padre había dejado viuda a su madre.

Diosa, Madre, salvad a Arturo de este legado de odio…

Igraine leyó la mente de Ginebra. Le cogió la mano y escudriñó sus ojos.

–Bien, hace mucho tiempo que Uther murió. Hemos de rezar para que su maldad duerma con él en su tumba.

Los labios de Ginebra se movieron en silencio al mismo tiempo que los de Igraine.

Diosa, Madre, conceded este deseo a la reina…
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–¿Más vino, Vuestra Majestad?
Ginebra negó con la cabeza.

–Allí.

Indicó al criado que siguiera avanzando junto a la larga mesa, donde vaso tras vaso se vaciaba en alegres brindis.

–¡A vuestra salud, reina Ginebra!

–¡Y a la salud del rey!

–¡Eternas bendiciones recaigan sobre el rey y la reina!

El murmullo de las conversaciones se elevaba hasta las vigas del gran salón de Caerleon. Sobre el estrado donde se sentaban, un largo caballete albergaba a todos los reyes, reinas y nobles, mientras incontables mesas cubiertas con manteles blancos se extendían desde aquel punto hasta el final de la estancia. En la galería de arriba, un grupo de juglares entretenía a los invitados. El enorme espacio de losas estaba iluminado con antorchas y grandes fuegos. La fiesta que Arturo había prometido a su madre y hermanas estaba en pleno apogeo.

Los laboriosos criados sudaban mientras se esforzaban por atender a los comensales. En cada mesa había una cabeza de jabalí y un lechón entero, medio carnero y una corona de chuletas de cordero. En las de los soldados se apelotonaban platos y cuencos de verraco, caldo y judías, con rebanadas de pan negro y jarras de cerveza. En la principal, un nido de cisnes y pavos reales blancos, con el extremo de las plumas teñido de oro, formaba un centro rutilante. Aves reales para invitados reales, dijo el jefe de cocina a sus pinches, puesto que homenajeaban a todos los aliados del rey y los monarcas menores que habían luchado bajo su bandera, así como a la familia real de Arturo.

Un festín de reyes, con el rey y la reina a la cabeza, justo como Merlín había decretado. Ginebra sonrió. En verdad Arturo y ella compartían mesa, pero nunca habían estado más alejados. Arturo se hallaba al otro extremo del estrecho caballete, ataviado de rojo y dorado, pero a un kilómetro de distancia de ella, y casi invisible detrás de las velas encendidas, las copas de oro y los montones de frutas y flores. Ginebra le envió un mensaje de amor por el aire: «Arturo, Arturo, miradme, sonreídme ahora…»







* * *





Ginebra… oh, amor mío…
Arturo no olvidaría aquella fiesta en toda su vida. Ginebra le sonreía, radiante entre la luz de las velas, cubierta de perlas y cristal. Ataviada con un vestido de gasa finísima parecía flotar como un vilano, y la gloria brillaba en sus ojos. Los dedos de Arturo recordaron el tacto satinado de su cabello, sus pechos como manzanas, el brillo de su piel sedosa. Evocó cómo le recibía entre sus brazos y se maravilló de su buena suerte con el asombro de un corazón humilde. Oh, mi amor, mi amor, mi amor…

Ginebra captó su mirada, y se la devolvió con una dicha demasiado profunda para sonrisas. Su mujer delante y su madre al lado, ¿qué más podía desear un hombre?

Oh, amor mío… estás tan encantadora esta noche…







* * *





Oh, Arturo, al veros me dan ganas de…
Ginebra notó que se ruborizaba y comprendió que deseaba yacer con Arturo. Se sintió avergonzada. ¡Los invitados! ¡Tenía que atenderlos!

Miró hacia el otro extremo de la mesa con ojos anhelantes. Arturo agasajaba a sus aliados y a su familia reencontrada. No obstante, habían convenido en que la reina Morgause no debía sentarse delante de los hombres que habían matado a su marido. La única solución había consistido en acomodar a los dos grupos lo más alejados posible, con Arturo en una cabecera, dedicado a Morgause y sus hijos, y Ginebra en la otra al cuidado del rey Pellinore, su hijo Lamorak y los reyes franceses, Ban y Bors.

Detrás de Arturo se erguían Gawain y sus tres hermanos, que atendían a Morgause, Morgana y la reina Igraine. Durante horas los cuatro hijos de las Oreadas habían demostrado una dedicación total a su tarea, y en ningún momento habían dado señales de aburrimiento o cansancio. Aun sin la presencia de aquellos cuatro príncipes detrás de sus tronos, observó Ginebra, las damas habrían sido reconocidas como reinas en cualquier lugar. Igraine, alta como un árbol, resplandecía en un vestido que recordaba a la noche al caer sobre el mar. El cuerpo bien formado de Morgause atraía todas las miradas, y los pliegues sensuales de su traje de terciopelo rojo hacían juego con su boca lasciva.

Sólo Morgana se había aferrado a su sencillo atuendo, su hábito de monja y tocado de severo color negro. Sentada al lado de Arturo, estaba pendiente de todas sus palabras. Para Ginebra, el encuentro entre ambos había resultado tan emotivo como el de Arturo e Igraine.

«Llevadle con Morgana -había rogado Igraine a Ginebra-, cuando haya dormido un rato y yo la haya calmado.»

Aquella noche Arturo y ella habían regresado a los aposentos de los invitados, donde Morgana los esperaba apoyada en su madre y Morgause, a quienes cogía de la mano mientras lloraba entre intensos temblores.

Al verla Arturo también lloró. Se había producido un largo silencio que llenó la estancia de un dolor insoportable. Por fin Morgana había echado hacia atrás la cabeza y emitido un gemido interminable, similar al maullido de un gato. Después se arrojó a los brazos de Arturo sollozando de forma inconsolable, mientras las demás mujeres la observaban sin saber qué hacer. Arturo la estrechó contra sí hasta que la joven se soltó y depositó un fervoroso beso en su cuello. Sus pequeños dientes destellaron un instante cuando le ofreció una fugaz sonrisa. Por último dio media vuelta y se marchó sin haber pronunciado ni una sola palabra.

Ahora, mientras Arturo hablaba, la mirada de Morgana vagaba por el salón. La muchacha se mostraba serena, Ginebra no advertía la menor señal de su violenta zozobra anterior. De hecho, mientras Arturo procuraba que su hermanastra se sintiera a gusto, las manos enlazadas de ésta ascendían una y otra vez a su boca como si tratara de ocultar una sonrisa.

Ginebra la miraba e intentaba comprender.

Morgana…

Podía hablar con los Puros, y la llamaban el hada Morgana…

¿Qué le ocurre a Morgana?, se preguntó. Arturo la quiere, y algo me impulsa a abrazarla, pero esta noche, cuando entró en el salón y yo la recibí con todo afecto, encogió su cuerpo al ver que me acercaba. Cuando intenté dispensarle un trato cariñoso y fraternal, se alejó con una tirantez que parecía casi repulsión. Bien, que sea lo que sea. Ginebra reprimió un suspiro. Pasarían años antes de que el tiempo y el amor lograran desterrar lo que el convento había enraizado. Tendría que aprender a ser una hermana para Morgana sin esperar la menor reacción, hasta que la pobre muchacha estuviera preparada para demostrarle aprecio.

Un repentino juramento se selló en su mente. Nunca repetiría a Arturo lo que Igraine le había contado, la historia cruel de su nacimiento. Arturo sólo sabía lo que Merlín le había explicado y creía que Uther le había alejado para salvarle la vida. Como todos los hijos que nunca habían conocido al padre, Arturo adoraba su memoria e idealizaba su nombre. ¿Cómo podía decirle que, según las leyes de la Madre, el héroe a que idolatraba era un violador y un asesino?

No obstante, cuando se habían enamorado, habían prometido decirse siempre la verdad, sin guardarse secretos…

–¿Estáis preocupada, Majestad? – preguntó una voz con acento francés a su lado.

Ginebra se sobresaltó. El rey Bors, más silencioso que su hermano mayor, Ban, la observaba con aire pensativo, la cabeza ladeada.

–¡En absoluto! – Ginebra forzó una carcajada. Alzó la copa hacia los reyes Bors y Ban, luego hacia el rey Pellinore y su hijo, que estaban al otro lado-. ¡Un brindis, caballeros! ¡Por los queridos amigos que salvaron la vida a mi marido!

–Dejemos eso de una vez, señora… -rezongó el rey Pellinore y desvió la vista. Sus orejas habían enrojecido.

–¡Ni hablar! – insistió Ginebra-. A menos que queráis oírme decir que dos héroes fantasmales cruzaron la llanura para salvar al rey, en lugar de vos y vuestro hijo.

El hijo de Pellinore, que también se había ruborizado, inclinó la cabeza con galantería cuando aceptó el brindis. El joven Lamorak, enjuto y de cabello dorado, tenía mejor aspecto del que sospechaba con su túnica añil moteada de púrpura y un ancho cinto de seda. Era un joven atractivo. Sería un buen marido para cualquier dama de la corte (¿tal vez incluso para Ina?), y qué buen partido, hijo único de un rey…

Hijo único de un rey…

Ginebra apartó la vista.

Se llama Lanzarote…

Se llevó la mano a la cabeza. ¿Dónde había oído aquellas palabras? ¿Y por qué percibía de nuevo la sombra de un suspiro? Abrió los ojos y vio que el rey Ban la miraba con expresión interrogante.

–Creo que tenéis un hijo, señor -se apresuró a decir Ginebra-. Se llama Lanzarote, ¿verdad? ¿Dónde está? ¿Y los vuestros, rey Bors? El rey Arturo y yo nunca olvidaremos a los nobles jóvenes que lucharon con tal bravura en nuestro favor.

–Ah, los dos hijos de Bors y mi Lanzarote -exclamó el rey Ban con afecto. Los dos monarcas intercambiaron una mirada risueña-. De buena gana estarían aquí para besar la mano de Vuestra Majestad. – Lanzó una carcajada-. Por desgracia han ido a un lugar mucho menos divertido.

–Era preciso. – El rey Bors también sonreía, pero su expresión era seria-. Han regresado a la Pequeña Bretaña. Siempre estamos amenazados por nuestro señor, el rey de Francia, pero lucharemos por Benoic hasta la última gota de sangre. Nuestros hijos habrán de afrontar esta guerra cuando llegue el momento.

Ban asintió.

–Les hemos enviado para que aprendan las artes de la guerra, lo cual ha de significar para un auténtico caballero cherchez la femme…

–Cherchez la femme? – El rostro de Lamorak, sentado junto al rey Pellinore, se iluminó-. ¡Padre, debe de ser el sitio del que te hablé! – Se inclinó-. Perdonad, señores, pero ¿vuestros hijos han ido a la academia de guerra del norte?

El rey Pellinore emitió un resoplido de desagrado.

–¿No es la escuela de guerreros dirigida por esa… esa…?

–¿Esa mujer? – El rey Ban echó a reír-. La reina Aife es conocida en todo el mundo por su dominio de las artes de la guerra. ¿Quién mejor que una mujer para introducir a los jóvenes en las crueldades de la vida?

El rey Bors miró fijamente a Lamorak y después desvió la vista hacia Pellinore.

–Vuestro hijo ya es un excelente soldado, señor, como ha demostrado hoy cuando salvasteis la vida del rey. Ha luchado en esta batalla como vuestro escudero, pero el rey le nombrará caballero por este servicio, os lo aseguro. Su futuro está encauzado. Nuestros hijos son prometedores, sobre todo Lanzarote, pero aún deben aprender las artes de la guerra. Los jóvenes caballeros han de servir a aquellos que les educarán.

El rey Ban guiñó el ojo a Ginebra.

–Son muy afortunados por tener a una reina como Aife de profesora; hermosa, inteligente, audaz y una mujer de mundo… -Puso los ojos en blanco, se llevó una mano sobre su corazón y exhaló un suspiro exagerado-. Todos los jóvenes deberían formarse con el toque de una mujer mayor.

El rey Pellinore le dirigió una mirada de indignación y luego se volvió hacia Lamorak.

–Eso decís vosotros, los franceses -replicó enfadado-, pero en estas islas hacemos las cosas de manera diferente.

–¡Vuestra Majestad!

La voz clara y firme se oyó en todo el salón. La reina Morgause se levantó de su trono con parsimonia y se arrodilló ante Arturo. Sus tres hijos, Agravaine, Gaheris y Gareth, formaron una barrera detrás de ella, con los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas separadas.

–¡Mi señor y hermano! – exclamó Morgause con tono comedido-. ¡Suplico un favor, por vuestro honor de rey!

–¡Por supuesto!

Ginebra sintió un nudo en el estómago.

Arturo, esperad, esperad, mi alma…

–¡Pedidlo, querida hermana! – repuso Arturo con los ojos brillantes-. Si está en mi mano, es vuestro.

¡Esperad, Arturo, pensad!, rogaba el alma de Ginebra.

Así fue como el rey Uther accedió a las exigencias de Merlín, sin saber cuáles eran.

Y ahora vos accedéis a esto, sin saber de qué se trata…

Sean cuales sean las consecuencias, para nosotros, para todos nosotros.

Morgause enlazó las manos y las alzó en el aire.

–Señor, mi hijo mayor, Gawain, fue vuestro primer caballero. Os suplico, hermano, que aceptéis a estos tres hijos huérfanos de padre y seáis un padre para ellos. – No miró hacia atrás-. ¡Agravaine!

El mayor de los tres se arrodilló al lado de su madre. El rey Lot era de cabello negro y tez sonrosada. Morgause era de un rubio más oscuro que el de Arturo, con tonos rojizos. Sus cuatro vástagos abarcaban todo el espectro que separaba a sus padres. Gawain era rubio, y su ancha cara rojiza adquiría un color más intenso por cualquier nimiedad. En cambio Agravaine era moreno, de cejas pobladas y barbilla marcada. Ginebra observó que, hasta cuando se postraba para suplicar un favor, no sonreía, sino que mantenía la vista clavada al frente. Tuvo la impresión de que sus ojos ardientes clavaban la mirada en ella.

¿Por qué sudaba, por qué hacía tanto calor en la sala? Sintió náuseas y cogió la servilleta para abanicarse. La fiebre corría por sus venas, y el malestar que había experimentado antes le desgarraba el estómago.

–¡Gaheris! – llamó Morgause.

El siguiente hermano se arrodilló junto a Agravaine. Gaheris era pelirrojo, con los ojos del azul claro del norte. Era tan robusto como sus hermanos, aunque se mostraba más callado y reservado. Al contrario que Agravaine, bajó la cabeza con humildad cuando se postró de hinojos.

–¡Gareth!

El príncipe más joven de las Oreadas era tan rubio como moreno era Agravaine. Como Arturo, tenía el pelo color arena y los ojos gris claro. Su rostro sincero jamás había ocultado un secreto, y su sonrisa delataba el carácter alegre del hijo más joven y querido de su madre.

–¡Rey Arturo, os entrego mis hijos! – declaró Morgause-. Son vuestros sobrinos, de vuestra propia sangre. Aceptadlos y convertidlos en vuestros caballeros para que os sirvan toda la vida. Conservadlos siempre a vuestro lado, confiad en ellos y queredles, y morirán por vos.

¡Arturo, esperad!

Arturo se puso en pie al instante.

–¡Hermana, os concedo vuestro deseo de todo corazón! – exclamó con júbilo-. Se acercó a los hermanos y los abrazó uno tras otro mientras les ayudaba a levantarse-. ¡Ahora sois míos, señores! Seguidme, y nunca me separaré de vosotros. Con el tiempo, llegaréis a ser caballeros como vuestro hermano Gawain. Pienso fundar una hermandad para seguir el ejemplo de los famosos caballeros de la Tabla Redonda de la reina Ginebra.

Lucan lanzó un grito de alegría e intercambió puñetazos suaves y apretones de mano con Kay y Bedivere. En todo el salón se oyeron exclamaciones de alborozo, y los sirvientes se apresuraron a llenar las copas vacías. Debido al vino que corría y al regocijo general, aún hacía más calor en la estancia, y los fuegos de las chimeneas lamían las paredes.

El rey Ban asintió en señal de aprobación.

–El rey hace bien en alentar así a vuestros caballeros -comentó con entusiasmo a Ginebra-. Ya sabéis que en Francia nos entusiasma la caballería. Si el rey Arturo y vos visitáis Benoic, será un placer enseñaros cómo nos ocupamos de estas cosas. Allí os encontraréis con Lanzarote y los hijos de mi hermano.

–¡Ya lo creo! – intervino el rey Bors.

Sólo se percibía frialdad a la derecha de Ginebra. El rey Pellinore cogió su copa y clavó la vista en el vino, rojo como la sangre. Lamorak miraba a su padre con una expresión aprensiva en los ojos. Una pregunta pendía entre ellos.

–Sí, hijo -dijo Pellinore con aire ausente mientras hacía girar la copa-. Estoy seguro de que tienes razón, pero el rey ha encontrado a su familia. ¿Qué podemos decir nosotros?

–¿Sobre qué? – exclamó Ginebra, con todos los nervios en tensión debido al calor.

El rey Pellinore intentó sonreír.

–No es nada, Vuestra Majestad.

–¿Nada?

Pellinore frunció el entrecejo.

–Perdonadme, señora, pero sois joven, regia y hermosa, y tales asuntos no deberían preocuparos.

–¡Ja! – El rey Ban meneó la cabeza-. Cuanto más hermosa es una mujer, más necesita comprender.

Los ojos de Pellinore destellaron un momento y a continuación bajó la cabeza.

–Tal vez tengáis razón, señor. – Enderezó la espalda y miró a Ginebra a los ojos-. ¿Es, pues, la hora de decir la verdad? Consideradlo, señora, los temores de un viejo loco. Digamos que he visto demasiada sangre y perdido demasiados hijos, y esta noche el rey ha aceptado en su corazón un nido de víboras. Ha adoptado una prole ponzoñosa nacida para odiarle y odiar todo cuanto él ama.

Ginebra se inclinó.

–Gawain es diferente. No es como ellos.

El rey Ban rió con tristeza y meneó la cabeza.

–Hacía quince años que no veía a su familia. – La miró con los ojos entornados y ladeó la cabeza-. No lo entendéis, mi reina. – Hizo una seña a su hermano-. Explicádselo.

Bors se inclinó hacia ella.

–El rey Uther obligó a la reina Morgause a casarse con un hombre que ella no había elegido. Perdió a su padre, su madre, su reino y su derecho a gobernar. Son afrentas a su madre que cualquier hijo vengaría.

¿Por qué hacía tanto calor en el salón? Ginebra se abanicó.

El rey Ban asintió con semblante sombrío.

–Después Arturo mató al rey Lot. – Meneó la cabeza y miró a los príncipes de las Oreadas, congregados alrededor de Morgause-. Cualquier hijo vengaría la muerte de su padre.

La afrenta a la madre, la muerte del padre… que cualquier hijo vengaría…

Ginebra notó que el calor aumentaba cuando habló.

–Sin embargo Gawain…

–Oh, Gawain… -Pellinore agitó una mano-. Arturo puede confiar en Gawain hasta la muerte. No está influido por el amor de su madre y no se considera vástago de Lot. Se ha vinculado a otra lealtad. – Vació el contenido de la copa con un trago desesperado-. En cambio los otros tres son príncipes de sangre, los hijos vivos de un rey muerto. Si Gawain no venga a sus padres y castiga a Arturo, le toca el turno a Agravaine.

–¡Qué bochorno!

El calor, el calor…

Saltaron llamas ante los ojos de Ginebra. Estaba quemándose, olía a carne chamuscada. Se levantó de su asiento presa del pánico, con ansias de huir, pero estaba atada de pies y manos, no podía moverse.

Las llamas, el calor… ¡Salvadme, Diosa, Madre, salvadme la vida!

Se dejó caer en el trono invadida por un terrible malestar. ¿Qué significaba aquella visión? ¿Qué auguraba? Quemaban a las mujeres en los países sometidos a los cristianos, pero nunca en el reino de la Diosa; nunca podría sucederle a ella. ¿Cómo iba a ser merecedora de morir en la hoguera?

–¡Bien, sobrinos, que continúe la fiesta! – vociferó Arturo desde el fondo del salón-. ¿Bailaréis ahora y regocijaréis los corazones de nuestras damas? Aprovechemos el momento, porque os echaré mucho de menos cuando partáis.

La reina Igraine le dedicó una sonrisa luminosa y se volvió hacia Morgana para cogerle la mano.

–Morgause ha hecho su petición, y el rey la ha aceptado. ¿Queréis hablar ahora, o lo hago yo? – susurró a su hija.

Morgana se ruborizó intensamente, meneó la cabeza y se cubrió la cara con la mano. Igraine sonrió y se volvió hacia Arturo.

–Morgana también ansia un favor. Quiere preguntaros si puede quedarse aquí, en la corte. Sólo desea vivir en paz con vos aquí.

Arturo sofocó una exclamación.

–¿Morgana, aquí con nosotros…? ¡Nada nos produciría mayor alegría! Morgana, os quedaréis con nosotros tanto tiempo como deseéis.

Angustiada, Ginebra clavó la vista en la mesa y sus ojos delataron sus sentimientos. ¿Nada nos produciría mayor alegría? ¿Sabéis lo que estáis diciendo, Arturo? Pensad, consultadme, por favor, soy vuestra esposa.

Arturo captó sus pensamientos febriles y le dirigió una mirada de preocupación. ¿Me he equivocado? Queríais una hermana, será tan mía como vuestra.

Ginebra meneó la cabeza.

Sí…

No…

Oh, no me hagáis preguntas ahora…

Después sólo hubo oscuridad, malestar y un rugido en sus oídos.

De pronto Ina apareció a su lado y apretó un vaso contra sus labios.

–Bebed esto, mi señora.

Obedeció como una niña. Era un cordial, que la devolvió a la vida.

Ina apartó el vaso.

–Bien, señora, tenéis una nueva hermana, si la princesa Morgana se queda en la corte -susurró mientras le alisaba el vestido. Sonrió-. Y a menos que me equivoque, la hermana del rey tendrá nueva familia antes de un año… -Liberó la cabeza de Ginebra del peso de la corona-. Familia por el lado de su hermano…

Ginebra lanzó una exclamación ahogada.

–Ina… -balbuceó mientras procuraba recuperar las fuerzas.

–… cuando Vuestra Majestad dé a luz -murmuró Ina con tono triunfal-. ¡Bien, señora! – Sus fuertes dedos acariciaron las sienes de Ginebra y le masajearon la nuca-. Hemos de rezar para que sea una niña. ¿Cuándo anunciaréis la noticia al rey?
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No supo si Ina tenía razón aquella primera vez en que se encontró mal. Las semanas pasaron, el malestar aparecía y desaparecía, y también sus días de luna, como siempre. Cada mes, su cuerpo parecía llenarse de hijos espirituales, pequeños duendes sonrientes que saltaban en su útero y bailaban hasta que ella se sentía tan mal como una mujer embarazada de gemelos, o más. Después la luna crecía en el cielo, y cada vez que su luz pálida bañaba la tierra Ginebra perdía lo que llevaba y su cuerpo no se hinchaba.
Sin embargo no comentó nada a Arturo. ¿Qué podía decirle? Tampoco lo lamentaba. Ninguno de aquellos espíritus le hablaba como si fuera su hijo. Ninguno la llamaba como un joven Arturo preparado para nacer ni le pedía con voz propia la oportunidad de vivir. Luego sus lunas se trastocaron y dejó de llevar la cuenta. Cuando llegara el momento, explicó a Ina, la Madre se lo comunicaría. Hasta entonces serían felices y aceptarían lo que la vida les deparara.

Y eran felices. Ginebra era feliz con Arturo, cada día más. Oh, aunque su esposo se preocupara por Merlín y se preguntara dónde estaba, porque no veían al viejo hechicero desde la llegada de la reina Igraine y Morgana, ella siempre conseguía apartarle con chanzas de aquellos pensamientos. El tiempo transcurría con placidez.

Un otoño bañado por el sol dio paso al invierno, que rugió como un león de las tierras galesas, y Ginebra se aferró a su amor y se maravilló de lo que un año era capaz de ofrecer. Un año atrás, esperaba la palabra, la señal, el hombre que haría buena la profecía que su madre había pronunciado antes de morir: «Entre las hogueras llega.» Por fin había llegado y, cuando pensaba en su madre, era con lágrimas tan delicadas como la niebla del País del Verano, que devolvía a todas las cosas el verdor y la dulzura.

Y Arturo… Sólo pensar en él la deslizaba en la misma fantasía, el mismo estado suspendido de asombro y deseo.

Arturo, Arturo, mi amor, mi único amor…

Diosa, Madre, decidme, ¿sabe él, sabrá algún día, cuánto le amo?

Le veo ahora, sigiloso, vela en mano, caminar hacia la cama. La luz del fuego se refleja en su cabeza brillante y enciende las mil antorchitas de sus ojos. Con todo nada brilla tanto como la sonrisa que reserva para mí cuando sube al enorme lecho donde estoy tendida bajo el dosel y suelta los lazos de la cortina hasta que quedamos envueltos en una tibia oscuridad, similar a la del útero, que proyecta un resplandor rojo sangre.

Coloca con cuidado la vela en el soporte del poste de la cama, que alumbra nuestro pequeño espacio con su luz parpadeante.

No; no la apaguéis, advierte, cuando yo me incorporo para hacerlo. Sois mi esposa, quiero veros.

Arturo, Arturo, amor mío…







* * *





Cuando la tomó por primera vez no le preguntó si, de muchacho, había gozado de alguna moza de la mansión de sir Ector o de alguna mujer de los campamentos mientras aprendía el oficio de soldado. Cabía la posibilidad de que una aldeana de Gore, o incluso una dama experimentada de la corte del rey Ursien, le hubiera iniciado en el amor, para provecho de el y placer de ella.
Ginebra sospechaba que no. Incluso después de ser amantes durante un tiempo, Arturo acudía a ella con temblorosa vacilación, aunque ya se conocían bien. Daba la impresión de que reservaba su tremenda pureza para ella sola. Su preocupación por los demás nunca le habría permitido tomar a una muchacha sólo para obtener placer y luego desecharla.

«Os he esperado toda mi vida», había musitado la primera vez que la penetró, y ella nunca lo dudó.

Fuera como fuese en algún lugar, de alguna manera, bendita fuera la Diosa, había aprendido a amar los cuerpos de las mujeres o, al menos, a amar el suyo. Disfrutaba cuando la atraía hacia sí con suma lentitud y se desprendían de sus ropas pieza a pieza. Desnudo, su gran cuerpo surcado de cicatrices y musculoso semejaba el de un héroe de los Antiguos, de los tiempos en que luchaban contra dragones y monstruos para crear el mundo. Se mostraba tímido cuando ella le tocaba, pero le gustaba acariciar su piel, sus caderas redondas, y luego, tras darle la vuelta, jugar con sus pechos y acariciarle el estómago hasta que ella pedía más a gritos.

Y desde luego que gritaba. Gritaba con el deseo de una mujer cuando piensa que su momento no llegará y gritaba aún más fuerte cuando por fin llegaba. La primera vez que sucedió, la barrió como una ola de oscuridad tibia que, al alejarse, la dejó húmeda y llorosa de placer. Después adquirió mucha más fuerza, la atenazaba como una gran bestia y la sacudía entre sus fauces hasta que quedaba exhausta, pero ansiosa por empezar de nuevo.

Arturo era testigo asombrado y complacido de todo esto. Por ese motivo, cada vez que podían se deslizaban a escondidas, cogidos de la mano, hasta un claro del bosque, una cueva abierta en una colina hueca o el lugar hechizado que era su enorme cama. Si ella se mostraba con frecuencia soñolienta y ruborizada a mediodía, o se retiraba tan pronto como terminaba la cena, cuando la noche aún era joven, pues bien, eran recién casados y estaban enamorados, y todo el mundo les sonreía.







* * *





Éstos eran los sueños de los dos cuando estaban solos. En el ínterin vivían un sueño regio, el del mundo exterior y los cambios que obrarían en él. El país de Arturo había sido como un niño huérfano de padre y madre desde la muerte de Uther. Había llegado el momento de demostrar al Reino del Medio que el rey había vuelto.
Convocaron a todos sus caballeros, bajo las órdenes de sir Gawain y sir Kay, sir Lucan y sir Bedivere. Sir Griflet y sir Sagramore, sir Ladinas y sir Dinant estaban en la primera fila, junto con el pequeño grupo de caballeros de Arturo. Éste les inspeccionó embargado por sentimientos que no acertaba a definir. Algunos de aquellos hombres habían marchado con él desde Londres después de su proclamación, otros se habían apresurado a unirse a él en Caerleon, como los hijos de los antiguos nobles de Uther, pero todos ellos eran hombres de fe y esperanza, dispuestos a luchar por un mundo mejor.

Ahora debían partir de Caerleon, cada uno con su armadura, exhibiendo con orgullo sus colores en el estandarte, el manto de guerra y el escudo. Diamante blanco sobre terreno escarlata, estrellas azules en un cielo plateado, cada emblema debía hacer que quien lo viera contuviera la respiración y exclamara: «Ahí va un caballero de la corte del rey Arturo, y su nombre ha de ser sir Prodigioso.»

Arturo decretó que cada caballero tomaría un escudero, un joven al que educar, que llegaría a ser caballero a su vez tras servir a su señor con valentía y dedicación. Los hermanos menores de Gawain, Agravaine, Gaheris y Gareth, serían nombrados escuderos por deseo de su madre y propio. Ginebra miró a los espléndidos mocetones, observó el placer que su presencia procuraba a Arturo y decidió tratarles como a reyes. Los sastres y armeros de la corte se pusieron manos a la obra para confeccionar a cada uno una buena cota de malla y un elegante sobreveste del color que eligieran. Cuando se marcharan, prometió Ginebra a Arturo, sus sobrinos tendrían un aspecto tan magnífico como el de los caballeros a los que servían.

Algunos caballeros de Arturo partirían solos, otros en parejas, los demás en grupos de tres. En cada castillo, en cada mansión, en cada propiedad, debían proclamar rey a Arturo y exigir lealtad en nombre del monarca. Quienes se negaran recibirían la orden de presentar sus agravios en la corte de Caerleon para que Arturo resolviera la disputa.

Todos los caballeros se arrodillaron ante Arturo y Ginebra para despedirse.

–Anunciadlo a todo el mundo, de alta o baja cuna -pidió Arturo con los ojos encendidos-. Decid a todos cuantos encontréis en vuestro camino que un nuevo rey gobierna en el país. Hacedles comprender que todos obtendrán justicia y un juicio justo en nuestra corte.

–No temáis hacer justicia cuando proceda -añadió Ginebra-, porque sois caballeros del rey Arturo y habéis jurado defender a los débiles y oprimidos. Sobre todo, debéis ayudar a cualquier mujer en peligro. ¡No olvidéis vuestro juramento!

–Buscad a Merlín -pidió Arturo. Agitó una bolsa de piel que tintineó en el aire-. ¿Oís esto? Hay mil coronas de oro para quien encuentre a mi viejo amigo y me lo envíe de vuelta.

En el patio resonó el ruido de los arneses y los cascos de los caballos cuando todos se marcharon. Arturo les despidió con la mano y Ginebra percibió su miedo. Todos partían con bravura, pero ¿cuántos orgullosos estandartes y relucientes espadas volverían? Se proponían limpiar el reino, pero nadie sabía lo que aquello significaba.

Porque aun tras la muerte del rey Lot el país sufría todavía las consecuencias de su desgobierno. Locos y mendigos, caballeros andantes y hombres sin tierra seguían acechando en los caminos para amenazar a los viajeros, invadir casonas solitarias o apoderarse de propiedades indefensas. Muchos barones crueles y reyes menores habían aprovechado el desorden para convertirse en señores de su propio destino y no rendían cuentas a nadie. Los que vivían del pillaje no dudaban en matar. Los caballeros de Arturo lo sabían tan bien como él mientras desfilaban bajo sus brillantes estandartes en aquella aurora límpida.

No obstante a uno, nuevo entre sus filas, se le había asignado otra tarea. Lamorak, el hijo del rey Pellinore, había calzado espuela por orden de Arturo y ahora debía ser nombrado caballero. Cumplió con la vigilia de caballero novicio, la noche en vela dedicada a la oración antes del gran día. Al amanecer se presentó ante Arturo, quien le armó caballero. Su musculoso cuerpo tembló cuando la hoja dorada de Excalibur se posó en sus hombros con su cántico agudo, uno, dos, tres. Ginebra pensó de nuevo que aquel hombre reservaba un pozo de profunda pasión para la mujer de sus sueños.

–¡Levantaos, sir Lamorak, y escuchad vuestras órdenes! – La voz de Arturo resonó en el patio silencioso.

La reina Morgause volvía a sus tierras del norte. Como dejaba atrás a sus tres hijos y protectores, Lamorak debía escoltarla en su largo viaje de regreso a las islas Oreadas y permanecer en su corte tanto tiempo como ella deseara.

Ginebra escuchaba con preocupación.

Lamorak y su padre mataron al rey Lot, el rey Pellinore y él dejaron viuda a la reina Morianse…

Recordó las palabras del rey Pellinore: «La sangre llama a la sangre. Es la venganza que ningún hombre puede rechazar.»

–¡Pensadlo, Arturo!

Ginebra intentó contarle lo que había oído de labios de Pellinore la noche de la fiesta, pero Arturo no quiso escuchar ni una sola palabra contraria a su plan.

–¡No, Ginebra, no! – exclamó con irritación al tiempo que meneaba la cabeza-. Claro que no podemos olvidar que Lamorak y su padre mataron al rey Lot, pero ¿no os dais cuenta de que la manera de curar la herida es que el hijo repare el ultraje? Lamorak es un joven noble y bondadoso. Servirá a Morgause con toda devoción. La compensará por la muerte de su esposo.

–¡Pensad en Pellinore! ¿Querrá que su único hijo parta hacia las Oreadas, a tantos kilómetros de distancia?

Arturo levantó una mano para zanjar la discusión.

–Pellinore agradecerá que Lamorak no corra peligros como los demás caballeros. Ningún hombre ha perdido la vida por atender a una reina en su corte. En años venideros, me dará las gracias por haber protegido la vida de su hijo.

La vida de su hijo…

Ginebra notó un martilleo en la cabeza, y su visión se tornó borrosa. A través de una niebla distinguió a Morgause y Lamorak camino de las Oreadas, a la cabeza de una larga comitiva. Observó que el cuerpo voluptuoso de la reina se volvía hacia Lamorak, que ambos reían mientras entraban en el castillo emplazado sobre un risco, junto al mar.

A continuación, sin previo aviso, la escena se tiñó de sangre. Ráfagas de sangre negra e hirviente cayeron sobre ellos, y los vio hundirse. Finas guirnaldas de bruma remolineaban sobre el mar de sangre, y la escena se difuminó como un mal sueño.

Diosa, Madre, salvadles, sálvanos a todos…

Ginebra se tapó los ojos y trató de aclarar su vista. ¡Qué listo era Arturo! Debía de existir alguna animosidad contra Morgause, alguna amenaza contra su reino, que sólo él conocía.

Cierta enemistad encarnizada comenzaba a gestarse, pero Lamorak salvaría a Morgause. Se evitaría su muerte gracias a la previsión y cautela de Arturo. El corazón de Ginebra se apaciguó poco a poco, y miró a Arturo con el antiguo amor maravillado. Ya había empezado a cuidar de su familia perdida. Morgause viviría para agradecer a Arturo que le hubiera brindado la protección de Lamorak.

Las despedidas fueron largas y dolorosas. Morgause dijo adiós a su madre con una pena que revelaba que no esperaba volver a verla con vida. La reina Igraine emprendió el largo viaje hacia el sur mientras Morgause y su partida se dirigían hacia el norte.

Arturo derramó lágrimas de amargura cuando abrazó a su madre.

–¡Perderla a ella, y también a Merlín! – comentó a Ginebra con voz quejumbrosa mientras la reina Igraine se alejaba-. Nunca se había ausentado durante tanto tiempo. ¿Dónde está, Ginebra? ¿Cuándo regresará?

No obstante su auténtico pesar llegó más tarde, durante las horas en que se aisló y no permitió que nadie le molestara, ni siquiera sus perros.

Sola en su cámara, Ginebra luchaba contra el resentimiento y la sensación de pérdida. ¿Cómo podía abandonarla así, sólo porque ellos se habían marchado? Cuando envió mensajeros para preguntar si podía visitarlo, Arturo se negó a recibirla, y ella tuvo que sufrir en silencio hasta que él volvió a salir.
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Aunque Morgause e Igraine se habían marchado, quedaba Morgana. Mientras Arturo se encerraba en su cámara de los aposentos reales, Ginebra intentaba conocer a su nueva hermana.
Sin embargo Morgana, alejada de todo cuanto conocía, era un alma en pena. Su reloj de la vida se había parado el día en que la enviaron al convento, y el mundo exterior al claustro la abrumaba. ¿Le gustaría cabalgar?, preguntó Ginebra con la esperanza de eliminar la palidez de sus mejillas, pero Morgana no montaba a caballo desde hacía más de veinte años. ¿Le apetecería cenar en el gran salón, o pasear por el patio? No obstante, cada vez que estaba cerca de algún hombre que no fuera Arturo, incluido el bondadoso sir Baudwin o el más amable de los antiguos reyes de Uther, sus ojos se encendían y se encogía como una yegua presa del pánico. Sólo Arturo la calmaba, y Morgana se aferraba a él como una chiquilla.

Arturo no soportaba ver sus tormentos. ¿Cómo había podido el rey Uther cometer tamaña crueldad? Y con una niña, se recordaba afligido. Pero Morgana ya no era una niña, sino una mujer, una mujer de la realeza.

–Quiero proporcionar a Morgana un verdadero lugar en el mundo -explicó a Ginebra un día tras entrar en sus aposentos sin hacerse anunciar. Ella examinaba los despachos mensuales del País del Verano, mientras los correos aguardaban-. Debería tener un castillo y tierras, sus propias damas de compañía y sus soldados.

¿Y sus propios señores y damas, sus caballeros y caballos, hombres, perros y doncellas? Ginebra levantó la vista de los papeles y parpadeó con sorpresa. ¿Desde cuándo abrigaba tales planes? Desde hacía bastante tiempo, comprendió con irritación, para haber decidido ya lo que iba a hacer.

–¿Habéis pensado en algún sitio?

–El rey Ursien tiene una espléndida propiedad en Gore. Se halla en el fondo de un valle, en el corazón del bosque Herido, y la llaman Le Val Sans Retour. El rey Ursien me lo ha ofrecido como prenda de su lealtad ahora que he ocupado el puesto de mi padre. Tengo la intención de regalárselo a Morgana para que se instale allí como una reina.

El sol de la mañana caía sobre la pared que se alzaba detrás de Arturo, acariciando las molduras blancas y doradas. Una mosca se precipitaba una y otra vez contra el cristal en una esquina de la ventana. Ginebra dejó su sello sobre la superficie de roble arañado y le miró.

¿Sin discutirlo, Arturo, sin consultarlo?

¿Por qué no se lo había comentado antes? ¿Por qué era tan importante atender a las necesidades de Morgana? El resentimiento se apoderó de su corazón.

–Si regaláis tierras y propiedades, Arturo, ¿cómo premiaréis a aquellos a quienes hay que dar las gracias? Lucan abandonó el País del Verano y su vieja lealtad para seguiros. El rey Pellinore os salvó la vida. Hay otros que también os han prestado valiosos servicios. Tarde o temprano merecerán su recompensa.

–Y la tendrán -repuso Arturo-, pero mi hermana está antes que nadie.
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Así pues, Morgana recibió su propiedad, sus doncellas y caballeros, sus caballos y perros, sus damas de compañía y sus soldados. Arturo ordenó que se le dispensara el tratamiento de «princesa de Cornualles y Gore». La cubrió de joyas procedentes del tesoro real e indicó a los mejores sastres de la corte que la vistieran como a una reina.
–Arturo…

Ginebra intentaba decirle que, en su opinión, se estaba precipitando. Morgana no pedía nada. No pronunció palabra cuando Arturo anunció su regalo ante toda la corte, si bien el arco iris de emociones que surcaron su rostro fue más que expresivo. Pese a su naturaleza callada, era evidente que lo único que le importaba era su vínculo con Arturo. Jamás apartaba la vista de él cuando estaba a su lado.

–Os sigue a todas partes -exclamó Ginebra-, y todo el mundo sabe que sólo desea estar con vos.

–Os sigue a todas partes -gritó Ginebra-, y todo el mundo sabe que su único deseo es estar con vos.

Y vos la vigiláis, os he visto, quiso añadir. Sé que la confiáis al maestro de equitación para que la lleve a montar y encontráis cualquier excusa para seguirla. Sé que habéis dado órdenes de que, si se muestra distraída o abatida, os avisen de inmediato.

Sé…

Arturo apretó los puños con el rostro encendido de rabia.

–¡Ginebra, Morgana tiene derecho a estar conmigo! Debe aprender a vivir como una princesa y la hermana del rey. ¡Ya no es una monja! Además… -Se interrumpió y se marchó.

Como todas las discusiones que giraban en torno a su familia, ésta también finalizó con brusquedad, pero Ginebra había visto sus ojos nublados, y su entrecejo fruncido, y sabía qué significaban.

Además, se había abstenido de añadir Arturo, nada puede enmendar lo que le hizo mi padre cuando era una niña. ¡Pero debo intentarlo!

Estaba empeñado en resarcir a Morgana de su desgraciada infancia. Cuando llegó el verano, le prometió que viajarían a Le Val Sans Retour, en el corazón del bosque Herido, donde la proclamaría reina y señora de sus dominios.

¿Viviría y gobernaría sola?, se preguntó Ginebra. Cuando miraba la cara larga, pálida e inescrutable de Morgana, sus grandes ojos negros y la boca de labios carnosos color morado, veía a una mujer, no a una niña. Cuando los sastres de la corte terminaron su trabajo y vistieron su espigado cuerpo con los trajes de una reina, su aspecto superó las expectativas de Arturo. Aunque todavía prefería un estilo recatado, casi monjil, las ricas sedas y los terciopelos que Arturo había encargado revelaban a una mujer de pechos pequeños y altos, costados bien formados, más flexibles desde el día en que Morgana había aprendido a vivir.

¡Diosa, Madre, ninguna mujer debería vivir sin amor!

Una noche Ginebra acogió a Arturo a su cama.

–Morgana merece ser tan feliz como nosotros, querido -comentó con voz soñolienta-. Hemos de encontrarle un amante. Cualquier hombre se alegraría de cortejarla.

Creía que Arturo aprobaría su propuesta, porque se preocupaba por la felicidad de su hermana. Sin embargo su cuerpo se puso tenso, y Ginebra notó que se alejaba de ella.

–Cuando sea, será -repuso él con expresión ausente-. No penséis en eso, Ginebra. Yo no lo hago, y me consta que ella tampoco.

Ginebra se sintió al instante reprendida.

–Oh, Arturo, no era mi intención…

–Silencio, mi amor… -Apoyó la mano sobre su boca con delicadeza, y no hablaron más.

Al día siguiente Morgana no salió de su habitación hasta el anochecer, cuando apareció en el gran salón silenciosa, pálida y retraída. Tenía los ojos desorbitados. Se sentó al lado de Arturo durante la cena, encogida, vestida de negro una vez más, y no comió ni despegó los labios.

No hizo falta la expresión severa de Arturo para que Ginebra se sintiera avergonzada. «Morgana posee grandes dones espirituales; ya los tenía de niña», había afirmado su madre, la reina Igraine. En su infancia, habían decidido su futuro y destruido su mundo. ¿Había intuido que Ginebra hablaba de casarla, que planeaba otra vez su vida?

Ginebra intentó sacudirse tal pensamiento. A menos que Morgana hubiera sido un ratón o un gato oculto tras las colgaduras, era imposible que se hubiera enterado de lo que habían comentado la noche anterior en la cama. Sin embargo, algo había azuzado la ira en su mirada furtiva, algo había encendido aquel fuego del Otro Mundo en sus ojos negros, el centelleo que insinuaba una oscuridad más profunda, un carácter más violento y cruel de lo que su aspecto monjil delataba.

Ginebra tuvo la impresión de que era el propio Uther, que había resucitado para acosar y agraviar de nuevo a una mujer indefensa. «¡Nunca más!», se juró en silencio. Morgana sería más feliz si la cortejaban y se enamoraba, como cualquier mujer, por supuesto, pero si aquélla era la forma en que Arturo y ella reaccionaban ante la sola mención de dicha posibilidad, cuanto menos se dijera, mejor para todos.
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Los caballeros se marcharon en el primer otoño del reinado de Arturo. Cuando los jacintos silvestres perfumaban ya el aire de la primavera, Arturo y Ginebra recogieron la cosecha que habían sembrado.
–¡Allí, recortada contra el sol! ¡Una fuerza poderosa!

–¡A las armas! ¡A las armas!

–¡Que suene la alarma!

–¿Cuáles son las órdenes del rey?

Ginebra y Arturo, a quienes habían avisado guardias de vista acerada, otearon desde la torre más alta de Caerleon el lejano horizonte, que aparecía oscurecido por estandartes, sobre un bosque de lanzas centelleantes y un ejército de hombres a pie.

–Acre negro sobre campo blanco -anunció el vigía desde la torre de vigilancia-. La insignia de las Tierras Negras, y la bandera de su rey.

–¡Todos los hombres a sus puestos!

Arturo ordenó que todos se mantuvieran alerta. Izaron sus banderas en señal de desafío, y después Ginebra y él salieron al encuentro de los recién llegados en la llanura exterior al castillo, con toda la indumentaria guerrera. El rey de las Tierras Negras, empero, no acudía en son de guerra.

–¡Saludos al rey Arturo y a la reina Ginebra! – anunciaron sus heraldos cuando se acercaron-. Las Tierras Negras sirvieron al rey Uther durante su reinado. Ahora nos han informado de que la autoridad de Pendragón ha vuelto. Nuestro rey ofrece su lealtad al rey Arturo como rey supremo. ¿Aceptáis los servicios de su espada?

Un heraldo se arrodilló ante el caballo de Arturo y le tendió una espada de plata ceremonial sobre un cojín de tela de oro. Arturo la cogió y la alzó sobre su cabeza.

–¡Aceptamos este tributo con sincero agradecimiento! – exclamó a los heraldos-. ¡Rogamos a vuestro rey que entre en Caerleon para recibir todos los honores que podamos rendirle!







* * *





El soberano de las Tierras Negras era un hombre bajo y corpulento, de ojos brillantes como un mirlo y risa estruendosa. Le festejaron durante tres días y tres noches y regresó a su reino muy satisfecho, cargado de regalos. Después de él llegaron otros, barones, nobles y reyes menores, todos ansiosos por jurar lealtad y unirse a la causa de Arturo.
–¿Quién os ha enviado? ¿Quién os informó de que Arturo es ahora rey?

Ginebra hacía a todos las mismas preguntas que había formulado al rey de las Tierras Negras cuando se sentaban a su diestra el primer día de la fiesta.

–¡Pues sir Gawain, el caballero del rey! – había respondido el monarca.

Ginebra asintió. Gawain, el primer compañero de Arturo y su caballero más leal. En los meses que transcurrieron, los nombres de sir Kay, sir Bedivere y sir Lucan también se oyeron en boca de aquellos que se presentaban para rendir tributo a Arturo. Además, todos cuantos habían partido habían demostrado estar a la altura de las circunstancias, hasta el punto de superar con creces su deber como caballeros.

Poco a poco llegaron los relatos de sus hazañas. En una propiedad lejana, sir Sagramore había terminado con una banda de mendigos sanguinarios que asaltaban a todos los visitantes y hacían vivir al propietario en un temor constante. El anciano noble lloró de rodillas ante ellos mientras narraba sus padecimientos y la alegría que experimentó cuando sir Sagramore acudió en su ayuda. Sir Griflet había liberado a una dama a quien un caballero empeñado en casarse con ella en contra de su voluntad mantenía cautiva en su propio castillo. Sir Griflet había matado al inicuo caballero, y ahora la dama le suplicaba que la desposara.

–Y es hermosa -comentó sir Griflet sin convicción-, joven y muy rica, pero… -Se interrumpió.

–Pero ¿qué? – le instó a continuar Ginebra-. ¿No la amáis?

El gentilhombre se ruborizó.

–Creo que podría -respondió. Cuando fruncía el entrecejo con expresión vacilante, parecía muy joven-. He soñado con amar a una dama así, pero nunca pensé que mi amante se me declararía antes. Creía que debería cortejarla durante mucho tiempo antes de que se rindiera. – Exhaló un suspiro de decepción.

Ginebra contuvo una sonrisa.

–Caramba, sir Griflet -repuso con seriedad-, me temo que se os plantea un auténtico problema para vuestro honor de caballero.
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¿Dónde estaba Merlín? Los caballeros regresaban a la corte, donde se les festejaba como a verdaderos héroes, mas ninguno había visto al druida y, mientras escuchaba sus gestas, Arturo sentía una sombra que aleteaba incluso sobre la alegría más intensa. En cambio para Ginebra verles volver con vida constituía la mejor recompensa que cabía esperar.
Lucan fue el primero en llegar. Lanzó una carcajada de triunfo cuando entró al galope en el patio mientras su estandarte rojo ondeaba con tanta osadía como el día en que partió. Le siguió sir Kay, quien renqueaba debido a una fea herida en la pierna producida cuando luchaba contra un enano que había traicionado a su caballero.

–Le encontré conduciendo a su señor atado cabeza abajo sobre su caballo e inconsciente, medio muerto ya a consecuencia de la pelea que habían mantenido -explicó Kay con semblante sombrío-. El enano afirmó que otro caballero era el culpable pero, cuando me dispuse a cortar las ligaduras de su amo, aquel ser traicionero me apuñaló por la espalda y casi me secciona la pierna. – Dejó escapar una risa sarcástica mientras recordaba la aventura-. Nunca volveré a correr ni a pelear con Vuestra Majestad como cuando éramos niños, y tampoco cabalgaré con el mejor de vuestros caballeros, pero ese villano no vivió para levantar el brazo por segunda vez. Se ofrecía como criado a caballeros errantes y luego los mataba para apropiarse de su armadura y su oro. Bien, ya no engañará a más hombres inocentes.

–Si el rey Arturo y sus caballeros limpian este país, Vuestra Majestad -murmuró el rey de las Tierras Negras a Ginebra en el festín-, todos los hombres suplicarán servir bajo su bandera de rey supremo. ¡Nadie le rechazará! – Alzó su copa, y la luz de las velas destelló en el vino tinto a través del cristal verde-. ¡Nadie osará!







* * *





Noche tras noche, el gran salón de Caerleon resonaba con los sonidos de los festejos, olvidados durante tantos años. Sentados a la gran mesa, el rey, la reina y la corte veían un mar de cotas de malla centelleantes, terciopelos resplandecientes y sedas rutilantes.
–¿Con qué os agasajo en la cena de esta noche, mi amor? – susurró Ginebra a Arturo mientras yacían en la cama-. ¿Lechón asado y conejos con…?

No pudo seguir, porque Arturo le selló la boca con un beso.

Ella le apartó sonriente.

–Ayudadme, Arturo. He de dar instrucciones a los cocineros. De hecho, ya tendrían que haberlas recibido.

–Decidles… lo que queráis.

Le acarició la oreja y tendió la mano hacia su pecho. Ginebra se rindió un momento cuando sus dedos juguetearon con un pezón. Después su conciencia la espoleó al recordar todo cuanto había que hacer. La comida para la fiesta, el lugar donde se sientan los comensales, más cocineros, más provisiones para las despensas…

Hizo una mueca y se incorporó con brusquedad.

–¿Qué deseáis que toquen los juglares esta noche? – preguntó mientras bajaba los pies al suelo.

Arturo rió y se tendió de espalda. Con las manos detrás de la cabeza, la observó encaminarse hacia la puerta y llamar a Ina.

–Ya sabéis que tengo los gustos toscos de un soldado, Ginebra. Dad las instrucciones vos misma a los juglares, si queréis algo distinto de las viejas canciones de amor y guerra.
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Los días de fiesta, despejaban la sala para el baile y todos los caballeros sacaban a sus damas a bailar. Desde que Arturo había convencido a Morgana de que se sentara con ellos, se alzaban tres tronos sobre el estrado. Kay tomaba asiento a su lado, se mofaba de los bailarines y arrancaba breves sonrisas de los labios color ciruela de Morgana. ¿Conquistaría también su corazón, con su rostro moreno y su lengua afilada, o preferiría ella a sir Lucan, el señor dorado?, se preguntó por un momento Ginebra. No obstante, guardaba tales pensamientos para sí y se contentaba con ver sonreír a Morgana.
Un atardecer, cuando el sol había abandonado el cielo, llegó un bardo y suplicó que le admitieran en la sala. Era un hombre poderoso, afirmaron los criados. Su último rey le había recompensado con una docena de caballos blancos, veinte capas púrpura y cien coronas de oro. Su voz, una vez oída, jamás se olvidaba, y sus canciones penetraban en el corazón de sus oyentes, cambiaban el color de sus sueños.

–¿Es posible que un hombre sea tan bueno? – inquirió Arturo con regocijo-. Bien, dejadle entrar. Siempre se puede aprender algo de un hombre hábil.

El bardo se encaminó con orgullo hacia el estrado real. Era un hombre bajo de mediana edad, con los ojos claros de un profeta y la solemnidad de un niño. No exhibía ni púrpuras ni oro, sino un sencillo manto verde, como un espíritu de los bosques.

–¡Escuchadme! – Hizo sonar su arpa-. Nunca más, por senderos umbríos o junto a la orilla del profundo lago…

Cantó un lamento de pérdida, trenzó una belleza arrebatadora con melodías henchidas de dolor. Ginebra pensó en su madre, y la pena la apuñaló de nuevo. Todos los presentes permanecían en silencio. Un leve sonido hizo que Ginebra se volviera. Arturo lloraba sin disimulo, con la mano sobre los ojos.

–Oh, Ginebra -murmuró-. Ahora lo sé, esta música me lo ha revelado. Merlín se ha ido. Nunca volveré a verle.

La tonada se quebró en una nota aguda disonante. El bardo finalizó con un largo sollozo plañidero. Rasgó por última vez el arpa, el aire se estremeció y el silencio reinó en la sala.

–Los dioses no me acompañan. Es mejor que no cante más esta noche -anunció el hombre mientras hacía una reverencia ante el trono-. Un hermano bardo ha viajado conmigo hasta aquí. Cantará para vos en mi lugar.

Arturo levantó la cabeza.

–Basta, basta -exclamó-; no quiero oír nada más esta noche.

Algo impulsó a Ginebra a apoyar la mano sobre el brazo de su esposo.

–Traed a vuestro compañero -ordenó al bardo al tiempo que se inclinaba.

Notó que Morgana se ponía tensa a su lado, encorvaba la espalda y contenía la respiración, mas momentos después obtuvo su recompensa al oír la exclamación de placer de Arturo, que tenía los ojos llenos de lágrimas.

Una figura familiar entró haciendo cabriolas y agitando los brazos en el aire. Tenía los ojos muy brillantes y caminaba con paso orgulloso.

–¡Merlín! – exclamó Arturo entre sollozos-. ¡Oh, Merlín!

–¡Lord Merlín! – anunció el chambelán.

Una silueta esbelta avanzaba a su lado, seguida de sus doncellas.

–¡Y la dama Nemue! – añadió el chambelán.

Ginebra se levantó del trono.

¡Nemue!

¿Qué hacía allí la sacerdotisa de la Señora? No la veían desde el día de su boda, cuando había acudido a la fiesta con todos los regalos de la Señora. ¿Acaso no había regresado de inmediato a Avalón?

Pero…

«¿Quién es esta mujer?», había preguntado Merlín con los ojos inflamados mientras la desnudaba con la mirada.

Ahora, él estaba allí, con Nemue…

–¡Vaya, vaya, vaya!

Merlín cabeceaba y sonreía como un demente, animaba a Nemue a avanzar como un marido orgulloso con una nueva y joven esposa. Sin embargo ella se mostraba tan fría como el agua de primavera sobre las piedras.

–Mis saludos a Vuestras Majestades, con los mejores deseos de la Señora del Lago -dijo-. Lord Merlín ha tenido la gentileza de quedarse con nosotras en Avalón. Nos pareció que era el momento adecuado de devolver la visita.

–¡Sed bienvenidos los dos! – exclamó Ginebra. La cabeza le daba vueltas. Al día siguiente, pensó, tendría la oportunidad de hablar con Nemue a solas. Entonces sabría la verdad.
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Sin embargo no hizo falta hablar con Nemue. Fue Merlín quien se traicionó. Al romper el alba, era la comidilla de todo el palacio.
–Las criadas le vieron acechar ante la puerta de la sacerdotisa antes del amanecer -explicó Ina en cuanto entró para despertar a Ginebra-. Algunos creen que ha pasado allí toda la noche. Sonreía, muy satisfecho de sí mismo, aseado y vestido como un caballero joven. En cuanto Nemue salió, se pegó a su costado. Las doncellas de la sacerdotisa dicen que está prendado de ella y no la deja en paz.

–¿Prendado? ¿Merlín? – repitió Arturo con irritación cuando Ginebra le comunicó la noticia-. ¿De Nemue? ¡No me lo creo! Merlín carece de esas debilidades, está por encima de esas cosas. Las mujeres le son indiferentes desde que su esposa murió y tampoco piensa en cosas carnales desde la cruel batalla que acabó con toda su familia. El mismo me lo dijo.

–Eso sucedió mucho antes de que conociera a Nemue. Es joven y encantadora, y está dotada del poder. Cualquiera podría enamorarse de ella.

–¡Merlín no! – vociferó Arturo angustiado-. No puede enamorarse de una doncella santa, de una sacerdotisa consagrada a la Diosa…

–La gente no elige de quién se enamora -repuso Ginebra-. El corazón es un cazador solitario y ataca a quien quiere.

–¡Escuchadme, Ginebra! – Arturo padecía una dolorosa agonía-. ¡Merlín no, no!







* * *





¿Cómo podía lograr que lo viera con sus ojos? ¿Qué sentiría Morgana ahora que Merlín estaba en palacio? La joven debía de saber por mediación de Igraine qué mano había entregado su madre a Uther, quién había provocado la muerte de su padre con artes mágicas. ¿Cómo reaccionaría Morgana al ver a Merlín, cuyos hechizos habían destrozado su vida?
Arturo no quiso oír nada de ello.

–Olvidáis que Morgana sólo era una niña entonces, Ginebra -replicó con enojo-. Si se enteró de algo en aquel momento, ya lo habrá olvidado. Conseguiré que los dos sean los mejores amigos del mundo, ya lo veréis.

Aquella noche, cuando cenaron en el salón, insistió en que Morgana se sentara a su diestra y Merlín a su izquierda. Ginebra, que les observaba desde el otro extremo de la mesa, advirtió que se esforzaba por cumplir su promesa. Al principio Morgana no habló, no emitió el menor sonido. Sin embargo poco a poco Arturo le arrancó algunas palabras, después una tímida mirada de soslayo y por fin una sonrisa. En cuanto a Merlín, sus ojos centelleaban y su risa entrecortada resonaba en toda la estancia. Rebosaba de energía y vaciaba su copa tan pronto como se la llenaban de vino. Ginebra no sabía qué deducir de su actitud. Nunca había visto al anciano tan animado ni tan a gusto en compañía femenina.

Nemue, sentada a la derecha de Ginebra, también observaba a Merlín y Morgana con una leve sonrisa.

–No puedo desear que la dama Morgana asuma el peso que yo he soportado -comentó con su extraña voz ronca-. Sin embargo, el amor de lord Merlín es una carga de que tengo muchas ganas de desprenderme. Me quedaré aquí muy poco tiempo, el suficiente para recuperarme del viaje. Luego regresaré a la isla sagrada.

–¿Se enamoró de vos en nuestra boda? – Ginebra ya conocía la respuesta antes de formular la pregunta-. ¿Os siguió hasta Avalón?

Nemue asintió.

–No me deja en paz. No se despega de mí. Por eso le he traído de vuelta. En la isla sagrada vigila todos mis movimientos. Mi vida ha sido intolerable desde su llegada.

–¿Qué espera conseguir con ese acoso?

–Quiere poseerme en cuerpo y alma. Cada día me persigue con la esperanza de que ceda.

Ginebra estaba estupefacta.

–¡Pero sabe que estáis consagrada a la Diosa! ¿Violaríais vuestro juramento sagrado?

Nemue negó con la cabeza.

–Le da igual. Dice que soy su destino, y que él es el mío. – Esbozó una sonrisa de hastío-. Afirma que nací para yacer con él. Cuando lo haga, me concederá el conocimiento de todos los secretos del mundo. Me insuflará su poder y compartirá conmigo todo su saber. Hará magia si me acuesto con él.

¿La magia de Merlín? ¿Cómo podía impresionar eso a una doncella de la Señora, a la mismísima sacerdotisa de la Grande? Era tan absurdo que Ginebra tuvo ganas de reír. Entonces pensó en las manos marchitas del anciano, sus ojos legañosos y sus dientes amarillentos, su cuerpo encorvado y arrugado, su olor agrio, y se estremeció de pies a cabeza. ¡Estos hombres! ¡Estos viejos verdes!

Intentó desterrar la repugnancia de su voz.

–¿Os ama, pues?

–Eso dice. – Nemue suspiró-. No obstante en ocasiones me maldice y me llama bruja. Gimotea, llora y asegura que, por mi culpa, tiene los días contados. Soy el demonio de su caída, afirma, y le llevaré a la tumba.

–¿A la tumba? – El conocido malestar asaltó a Ginebra de nuevo-. ¿Piensa que significaréis su muerte?

–Aún peor. – Nemue estaba pálida, pero se mantenía serena-. Profetiza que le enterraré vivo. Será sepultado, y una roca rodará hasta sellar su tumba.

Un viento frío sopló junto a ellas, como el aliento del Otro Mundo. Ginebra se obligó a reír.

–¡Tonterías! Debe de estar loco. ¿Tumbas y rocas que se mueven? Lo habrá tomado de los cristianos, que afirman algo similar de su dios. ¡Vos no haríais jamás algo semejante!

Nemue cerró los ojos.

–Percibo la verdad en lo que dice, pero ignoro dónde radica.

Ginebra la miró fijamente. ¿Nemue? ¿Enterrar a un hombre vivo? Nunca. Nemue era toda bondad, como la Señora.

Una mirada hacia el otro extremo de la mesa bastó para desechar tales idas. Merlín sonreía como el hombre más feliz de la tierra, y Morgana se mostraba tranquila. Arturo, que disfrutaba de la alegría general, miró a Ginebra y alzó la copa. Ella hizo lo propio en un brindis silencioso. ¡Por vos, mi amor! ¡Que las bendiciones de la Grande caigan sobre todos a quienes amáis!







* * *





Más tarde pensó que nunca había sido tan feliz como cuando salieron de la sala aquella noche. Mientras se encaminaba hacia sus aposentos en compañía de Arturo, rebosaba de satisfacción y alegría. Nemue había sido muy lista al llevar a Merlín a Caerleon, pues así lograría desprenderse de su carga. Además, Morgana parecía fascinada por el anciano. Arturo sería feliz, que era lo que a Ginebra más le importaba.
–¡Admitidlo, Ginebra! – exclamó Arturo en son de broma cuando despidieron a los criados y se tumbaron en la cama-. Sé que queréis a Morgana y que deseáis protegerla, pero habéis de reconocer que os equivocasteis al sospechar que guardaba rencor a Merlín. Ya habéis visto cómo hablaban. Se sentían muy a gusto juntos.

–¡No admito nada! – replicó Ginebra al tiempo que le asestaba un leve puñetazo en las costillas-. Morgana quiere complaceros, y su naturaleza bondadosa la obliga a comportarse con corrección. Tampoco creáis que Nemue se ha librado de Merlín definitivamente.

–Bien, bien, pequeña pesimista. – Arturo bostezó, la atrajo hacia sí y apoyó el mentón en su cabeza-. Ya veréis cómo tengo razón. Todo saldrá bien.

–La impaciencia me consume.

Se durmieron abrazados.







* * *





Durmió como una niña, sin preocupaciones, cobijada en los brazos de Arturo e, igual que una niña, habría dado cualquier cosa por no despertar como lo hizo.
–¡Mi señora! ¡Mi señora! ¡Avisad al rey!

Ginebra se incorporó sobresaltada. De pie junto a la cama, a la luz parpadeante de una vela, Ina temblaba de miedo, con el rostro demudado, los ojos llorosos, desorbitados.

–En los aposentos de los invitados reales -balbuceó entre sollozos-, nadie sabe qué ha sucedido… La princesa Morgana… Oh, señora, no puedo repetir lo que dicen…

Al final del pasillo un grupo de sirvientes aterrorizados y algunos guardias se habían congregado ante la puerta abierta. La habitación se veía tan negra como un túmulo mortuorio y contagiaba la misma sensación de tierra y muerte. La única luz provenía del fuego de la chimenea, que pugnaba por sobrevivir. De las brasas se alzaban de vez en cuando súbitas llamaradas azules y amarillas, que luego se desvanecían con un siseo moribundo. Un olor repugnante (¿murciélagos?, ¿ratas?) les recibió al entrar.

Encontraron a Morgana ovillada junto a la cabecera del lecho, pálida y sin habla, con las rodillas apoyadas contra la barbilla. Un hombro desnudo, que su camisón desgarrado dejaba al descubierto, temblaba por obra del frío de la noche. Al pie de la cama se erguía, apenas visible a la luz de la lumbre, una figura que gritaba en la oscuridad. Era Merlín, que, medio desnudo y delirante, se ceñía con una mano una manta alrededor de las ingles y con la otra acuchillaba el aire.

Cuando entraron, el fuego siseó en la chimenea.

–¡Me ha hechizado! – bramaba Merlín mientras se mesaba su larga cabellera gris-. Es discípula de los Antiguos y conoce las tinieblas de los Dioses. Su magia negra me enterrará en vida. – Volvió la vista hacia Arturo, que se hallaba al lado de Ginebra-. ¡A vos también os traicionará! – exclamó-. Todas las mujeres traicionan. Son obra del demonio, y ésta es la peor de todas. ¡Vigilad bien vuestra espada y vuestra vaina, porque os las robará la mujer en quien más confiáis! Es la hija de Satanás, y portará la semilla de Satanás. Engendrará en el incesto, y su cría será la Muerte.

Chilló, y sus ojos se desorbitaron de puro terror.

–¡Me enterrará vivo, sellará con una roca mi tumba! – Señaló con un dedo tembloroso a Morgana-. ¡Se cagará sobre mi cabeza, bailará sobre mi tumba!
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–¡Vigilad vuestra espada! ¡Vigilad vuestra vaina! ¡Seréis traicionado por la mujer en quien más confiáis!
La voz de Merlín resonó en la habitación. A continuación empezó a cantar para sí mientras sonreía mirándose las uñas, que movía de arriba abajo.

Un extraño olor enfermizo permeaba el aire. Los ojos de Arturo estaban plagados de preguntas y reproches.

–¿La mujer en quien más confío? ¿Qué está diciendo, Ginebra? – susurró-. ¿Qué quiere decir?

Morgana seguía ovillada contra la cabecera del lecho, paralizada de terror, con los brazos alrededor de las rodillas, la barbilla apoyada contra el pecho. Merlín la observó y luego puso los ojos en blanco. La manta que aferraba cayó al suelo cuando alzó con lentitud los brazos y los agitó como serpientes.

Desnudo como un gusano, inició una danza majestuosa alrededor de la cama al tiempo que canturreaba para sí. Morgana alejó su delgado cuerpo de él, sacudida por violentos estremecimientos, y abrió la boca en un grito silencioso.

–¡Ayudadla! ¡Tenéis que ayudarla!

Ginebra agarró el brazo de Arturo, quien miraba a Merlín como un hombre poseído.

Un grupo de criados y soldados aterrorizados se apelotonaba en el pasillo. Ginebra llamó al más cercano.

–¿Quién es el capitán?

Un hombre robusto se adelantó.

–Yo, Vuestra Majestad.

–Sacad a esta gente de aquí al punto. Apostad a dos hombres delante de la puerta. Nadie podrá entrar sin mi autorización. Enviadme un piquete de vuestros seis mejores hombres al instante. ¿Me habéis entendido?

–Sí, señora.

Ginebra vaciló antes de añadir:

–Y ordenad al capitán de la torre de vigilancia, o de dondequiera que se hallen encerrados los prisioneros, que acuda enseguida.

El hombre inclinó la cabeza.

–Se hará como deseáis, Majestad.

Ginebra, temblorosa, llamó a Ina.

–Avisad a los médicos del rey, así como a la dama Nemue.

Ina asintió y se fue, desecha en lágrimas.

–Es la Novia de Satán -cantaba Merlín con la voz aguda de un murciélago o un búho-. La Madre Negra viene para llevarse a sus hijos a casa…

Continuaba su danza demencial, desnudo y sin mostrar la menor vergüenza. La luz del fuego caía sobre su pecho hundido, su estómago hinchado, sus flancos marchitos y su sexo encogido. A Ginebra se le puso la piel de gallina. ¡Dioses de los cielos! Estaba enloquecido como una tempestad en alta mar, desatado como el viento entre los árboles. ¿No haría nada Arturo para evitar la humillación a su viejo amigo?

Por fin Arturo pareció leer los pensamientos irritados de Ginebra. Se adelantó y recogió la manta del suelo.

–Venid, Merlín -indicó con voz apagada. Le envolvió en la prenda y lo cogió en brazos como si fuera un niño antes de dirigir una mirada agónica a Ginebra-. ¡Él no la ha violado! ¡No puedo creerlo!

–Bien -murmuró ella con semblante sombrío-, ya lo veremos.

–¡Preguntad a Morgana! ¡Ella os dirá la verdad!

–Yo me ocuparé de ella. Llevaos a Merlín de una vez -replicó Ginebra-. Conducidle a sus aposentos y quedaos a su lado. No le dejéis solo. En cuanto lleguen, enviaré a los médicos y… -Dioses, ¿cómo podía decirle aquello?– Y al capitán que se hace cargo de los prisioneros.







* * *





–Habrá confundido a Morgana con vos -comentó poco después a Nemue-. Su lujuria se desató e intentó poseerla creyendo que erais vos.
Nemue alzó la cabeza.

–Tal vez -repuso con voz extraña. Sus ojos eran tan verdes como el cristal-. ¿Cómo se encuentra ahora? ¿Y Morgana?

Ginebra miró alrededor. Se hallaban en la antesala de los aposentos de Morgana, separados por una puerta de roble macizo de donde ésta dormía acompañada por los médicos. Sin embargo ¿quién sabía lo que podía oír, aun en sueños? Bajó la voz.

–Arturo se quedó con Merlín hasta que los médicos le administraron una pócima para dormir. Después le condujeron a la torre de vigilancia, donde lo encerraron. – Se encogió al recordar el dolor y la aflicción de Arturo-. La celda donde se aloja es indigna de cualquier invitado, sobre todo de un anciano, y familiar de Arturo por añadidura, pero no queremos correr el nesgo de que esto vuelva a suceder.

Nemue meneó la cabeza.

–La escena de esta noche no se repetirá. – Lanzó una carcajada de ira-. La culpa es mía. La Señora se enojará mucho. Dirá que cometí un grave error al traer a Merlín aquí. Lo cierto es que pensé que mis desdichas acabarían en este lugar, pero no me planteé nada más. Ahora sé que Merlín tenía razón. Él es mi destino, y yo he demostrado ser el suyo.

–¿Qué queréis decir?

Nemue escudriñó la cara de Ginebra durante unos instantes.

–No importa -respondió con frialdad-. Dadme una litera cerrada y seis hombres fuertes, y yo me encargaré de Merlín. – Hizo una pausa. Una vez más, sus ojos se velaron-. Como ya sabía que ocurriría.

–Tendréis todo cuanto necesitéis.

–Me lo llevaré a Avalón, a nuestra cámara de curación en el interior de la colina hueca. Merlín descansará allí hasta que recobre el juicio. – Tras una pausa añadió-: O vivirá aislado hasta el fin de sus días, si su sino es no recuperarse nunca.

De pronto Ginebra vio la última morada de Merlín, un espacio frío y silencioso excavado en la ladera de la colina. Un tramo de escalera descendía hasta él, y el espino blanco de la Diosa crecía en lo alto de la loma. Dentro, todas las paredes, el suelo y la cúpula redonda del techo brillaban debido a los fragmentos blancos de cuarzo natural. Era una cámara de cristal, una caverna de reflejos quebrados para una mente quebrada. La única forma de volver al mundo exterior consistía en apartar un gran disco de piedra alba que sellaba la abertura.

Todo esto vio Ginebra, y se estremeció. Intentó extraer un sentido a su visión.

–Pero Merlín…

Nemue le leyó el pensamiento.

–Merlín vaticinó su destino. Poseía el poder de forjarse otro, si así lo deseaba. – Levantó la cabeza, olfateó el aire como la liebre perseguida por la jauría-. Debo marcharme. La Señora me reclama.

No os vayáis, no me dejéis, quiso suplicar Ginebra; yo también os reclamo; pero no podía.

–¿Qué será de Morgana?

–No temáis, Ginebra. – Los ojos de Nemue centellearon-. Morgana siempre os dirá lo que desea.







* * *





Sin embargo Morgana no lo hizo, pues no podía hablar. Ginebra se sentó junto a su lecho, mientras los médicos discutían y cuchicheaban. Sabía que en la torre de vigilancia Arturo cuidaba a Merlín y lloraba inclinado hacia el frágil hombrecillo que acunaba en sus brazos. Cuando Ina entró con sigilo en la habitación, para reavivar el fuego y limpiarla, Ginebra cogió la mano de Morgana y le habló.
–No tengáis miedo, Morgana. Hay guardias apostados delante de vuestra puerta. Ya no puede haceros daño. Nunca más volverá a amenazaros.

Morgana dejó escapar un sollozo gutural y se agarró a Ginebra como una niña.

–Se ha marchado -añadió la reina con voz firme-, se ha ido para siempre. Ningún hombre volverá a imponeros su voluntad.

La magullada boca color ciruela se abrió en un grito de desdicha apagado.

–¡Decidme, Morgana! – Ginebra le apretó la mano-. ¿Os mancilló Merlín? ¿Lo intentó?

–¡Aj!

El dolor y el miedo brotaron de sus labios. Ginebra no logró entender una palabra de lo que decía. La cogió de los brazos e intentó calmarla. Por fin, Morgana se serenó, y no le cupo duda de lo que deseaba en aquel momento.

–¡Arturo! – llamó entre sollozos-. ¡Arturo, Arturo!

Arturo, Arturo, siempre Arturo…

¿Cómo podía estar celosa? Ginebra se sintió avergonzada. Arturo era el único hombre bondadoso que Morgana había conocido. Su necesidad de él era mayor que la de Ginebra, o incluso que la de Merlín. Reprimió un suspiro, mandó avisar a Arturo.







* * *






Fue una larga y dolorosa espera durante todo aquel verano interminable, el otoño dorado y el prolongado invierno. Arturo acompañó a Nemue a Avalón para guiar la litera cerrada donde dormía Merlín. Sólo cuando le introdujeron en la cámara subterránea, el druida dio muestras de recuperar la razón.
–¡Conque el viejo halcón vuelve a su nido! – exclamó-. ¡El viejo Merlín retorna por fin a casa!

–Sólo hasta que os repongáis -afirmó con gravedad Nemue.

Merlín miró a los dos, explicó Arturo, y por primera vez pareció reconocerles. Meneó la cabeza.

–Hasta que el rey vuelva, estaré aquí -declaró-. Por el rey que es y será, volverá. Y cuando vuelva, yo estaré aquí.







* * *





El verano no aportó la menor esperanza de que Morgana pudiera viajar a su nuevo hogar de Le Val Sans Retour. La gran propiedad que Arturo le había regalado tenía que ser regida por administradores, ya que Morgana no estaba en condiciones de desplazarse ni montar a caballo. Se encontraba peor que cuando había abandonado el convento, y los médicos ignoraban cuándo se recuperaría.
Además, otras desdichas les afligían.

–Éramos felices cuando pensábamos que todo el mundo nos quería, porque nosotros sólo deseábamos querer a todos -comentó Arturo con semblante sombrío mientras se encontraban en la sala de audiencias para oír los informes sobre el país-. Cuando nuestros caballeros partieron en toda su gloria, ganaron muchos corazones para nuestra causa, pero aún no hemos conquistado el país en su conjunto.

Ginebra asintió con seriedad. Después de la primera reacción a la llamada de Arturo, muchos reyezuelos y nobles esperaban mano sobre mano a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Eludían sus proposiciones con palabras vacías, y no podían confiar en su amistad.

Otros caballeros desalmados y nobles malvados, ya permanecieran ocultos en escondrijos secretos o se exhibieran en grandes castillos, habían acumulado tal poder que un par de caballeros solos no podían desafiarlos. Lo más prudente, reconocieron sir Ladinas y sir Dinant, quienes habían visto a tales hombres, era dar la espalda a aquellos lugares oscuros y pasar de largo. Se necesitaría la intervención del propio Arturo, con todo un grupo de caballeros y soldados, para tratar con semejantes sabandijas.







* * *





Cuando todos partieran de nuevo, tendrían que enfrentarse con un enemigo peor. Sir Tor se había dirigido hacia el este, atravesado Londres y llegado a las llanuras del otro lado. Ahora se hallaba ante los reyes, con el yelmo en la mano todavía cubierto del polvo de los caminos, agotado de tanto cabalgar. Había algo en el que Ginebra no había observado antes.
–Noticias de las tierras del este, Vuestras Majestades -dijo con solemnidad. Sus ojos eran muy oscuros-. Los sajones están devastando de nuevo las costas, y sus bandas de guerreros comienzan a colonizar la orilla oriental. Todos los invasores se han unido bajo una sola bandera, hombres famélicos y desesperados que huyen de la hambruna que asola sus países.

–¿Qué sabéis de la población? – Arturo se inclinó y agarró el brazo de su trono-. ¿Opone resistencia?

Los jóvenes ojos de sir Tor revelaron lo que había visto.

–Los sajones empalan a las mujeres y crucifican a los hombres. Sólo un puñado de viejos y niños ha logrado escapar a los bosques. – Asomaron lágrimas a sus ojos-. ¡No hay resistencia, señor!

Arturo enrojeció y cerró sus enormes puños.

–¡La habrá! – exclamó-. ¡En cuanto prueben el filo de nuestras espadas!
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Transcurrió mucho tiempo antes de que la bravuconada de Arturo se convirtiera en realidad. En vano le urgió Ginebra a que él o ella se pusieran en marcha. Un ataque por sorpresa expulsaría a los invasores de sus campamentos, argüía ella, y Arturo atendió sus consejos hasta el punto de ordenar a sir Tor que volviera a las tierras del este para preparar la incursión. Sin embargo, el invierno se abatió sobre la costa oriental, y Arturo aún no se había decidido a actuar. Día y noche meditaba en su cámara, y Ginebra odiaba su aislamiento, porque le alejaba de ella.
Por fin comprendía lo que había significado para él ser «el muchacho de Merlín». Al crecer sin padre, había encontrado en Merlín un progenitor, un amigo y un mentor, todo a la vez. Tras la marcha del viejo, había perdido la noción de su destino como rey supremo.

En consecuencia, dejó todo en manos de su esposa. Cada día preguntaba «¿Qué opináis, Ginebra?», y decía a los criados «No me preguntéis a mí; la reina se encargará de eso». Acudían a palacio reyes y nobles, personas en busca de justicia, amén de pobres y necesitados, y Arturo se sentaba al lado de Ginebra para recibirles, una cáscara sin contenido.

Lo peor era cuando estaban solos. Entonces estrechaba a Ginebra en la cama, pero no con la dulzura juvenil de antaño, sino con un ansia temible, como una fiera hambrienta. A veces le hacía daño al intentar perderse en ella. Sin embargo, cuando Ginebra trataba de explicárselo, le hacía daño a él. Los ojos de Arturo se oscurecían de horror y tenía que contener las lágrimas.

Con frecuencia pasaba largas horas en la habitación de Morgana y enviaba recado a Ginebra de que cenaría sola aquella noche. Ginebra ignoraba si hablaban de Merlín o no intercambiaban siquiera palabra. Quizá permanecían sentados en silencio, cada uno encerrado en su propio dolor. Luego acudía a su lecho y la tomaba con rapidez y brutalidad, sin hablar y, pensaba Ginebra, sin amor.

Después lloraba como un niño maltratado. Ella también lloraba mientras intentaba consolarle.

–Oh, amor mío, tened valor. No habéis perdido a Merlín, volverá con vos, recobrará la razón… -En la oscuridad, notaba que la mano de Arturo le cubría la boca.

–Eso no ocurrirá, Ginebra. Merlín no regresará. He visto el futuro, y no es posible. He de aprender a vivir con lo que los Grandes han decretado.

Aquella enfermedad atenazó su corazón durante todo el invierno. Ginebra comprendió por fin lo que su esposo necesitaba para sanar. Un hombre que pierde a su padre revive cuando crea una nueva vida. Debía darle un hijo.

Pero por algún motivo sus períodos eran cada vez más débiles y dilatados en el tiempo. Todas las lágrimas que había derramado por Arturo parecían haber secado las fuentes de la vida en su interior. Era una sombra de la mujer que había sido. Ya nada fluía de ella.

–¿Por qué no puedo concebir? – preguntó a Ina entre sollozos.

La doncella reflexionó durante un tiempo. Al cabo envió a buscar en secreto a su parienta de Camelot que había tejido el traje de novia de Ginebra, porque ella entendía de tales cosas.

–Explicad vuestra aflicción a la Diosa -le aconsejó-. Ella os concederá la hija que ansiáis.

Ginebra comenzó a rezar a la Diosa día y noche, pero todas las oraciones del mundo no servían de nada sin un hombre. Buscaba el amor de Arturo para conseguir lo que sólo él podía introducir en su útero. Por más que lo intentó, no se presentaron signos de preñez.

Y ahora Arturo iba a marcharse y dejaría que ella alimentara su ansia en un lecho frío y vacío. Cuando los ríos crecieron y las lluvias de primavera cayeron sobre el país, sir Tor retornó de las tierras del este y se presentó ante ellos. Sostenía en una mano una guedeja de cabello dorado, y por su expresión se habría dicho que había visto el infierno.

–¡Han regresado! – exclamó-. Matan a los niños a lo largo y ancho de lo que osan llamar «la costa sajona». – Agitó el mechón y rompió a llorar-. Tenía siete años. Le cortaron la cabellera y la empalaron en un árbol.

Arturo permanecía inmóvil, como una figura tallada en piedra.

–Será vengada -murmuró.

Una semana después partió.
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Era la primera vez que Arturo iba a la guerra, y la primera que ella se quedaba sola.
Sola salvo por Morgana, que había cambiado de pronto. Al llegar la primavera aún solían encontrarla tendida en la cama con la vista fija en la pared. En otros momentos se entregaba a una actividad frenética y caminaba durante horas con un extraño paso espasmódico. Sin embargo, cuando Arturo llamó a la guerra y sonaron por todas partes las trompetas, Morgana entró de repente en acción. Se levantaba al amanecer cada día, cabalgaba sin descanso al lado de Arturo cuando convocaba a sus tropas y seleccionaba a los mejores hombres para formar la partida de guerra que tenía en la mente.

Ginebra no soportaba la idea de que su esposo se marchara. La sumía en un estado de ánimo lúgubre y lloraba a menudo.

–Tened valor, mi señora -le aconsejó Gawain-. Aniquilaremos a los sajones y a cualquiera que ose oponerse a nuestro rey. – Removió sus grandes pies-. No temáis, los caballeros del rey nos encargaremos de que vuelva sano y salvo. No penséis que vais a perderle. Antes tendrían que pasar por encima de nuestros cadáveres.

Gawain tenía buenas intenciones, pero no entendía nada. Arturo iría a la batalla con la vaina de su madre, el regalo de boda que le protegería en todo momento. Mientras la llevara, su sangre no se derramaría. No; no era ése su temor.

Tuvo semanas para alimentarlo, semanas en que su única razón para vivir era pensar en Arturo y recordar su amor. Fue Morgana quien se lo quitó la mañana en que se enteraron de que la campaña de Arturo había terminado y pronto regresaría. Sólo se oía el suave siseo del fuego que ardía en la cámara, porque pese a ser marzo aún hacía frío en el viejo castillo. Morgana bordaba sentada junto a la lumbre, una costumbre del convento de que aún no había logrado desprenderse.

Ginebra se paseaba de arriba abajo, una costumbre inveterada siempre que se sentía nerviosa. No se percató de que tenía los brazos cruzados sobre el estómago hasta que Morgana habló. Su voz era hueca y seca, como una serpiente que mudara de piel.

–Lamentáis que nada haya crecido ahí dentro durante la ausencia de Arturo.

Para sorpresa de Ginebra, lágrimas de amargura amenazaron con inundar sus ojos.

–Oh, Morgana, temo que nada crecerá aquí.

Morgana podía formular una pregunta sin verbalizarla. ¿Por qué? inquirió su larga cara pálida.

–Mi madre tuvo una única hija en toda su vida, aunque cambiaba de elegido cada siete años e hizo mucha magia terrenal buena. Creo que desciendo de un ganado deficiente.

Morgana arqueó la espalda y escupió como un gato.

–¡Las mujeres no somos ganado!

–Lo sé, lo sé -repuso con un hilo de voz Ginebra-, pero compadeceos de mí, Morgana. Quiero una hija y dar a Arturo un hijo, ¡pero soy estéril! ¡No puedo concebir! – Fue incapaz de contener las lágrimas.

Morgana dejó a un lado su labor de bordado y se sumió en sus pensamientos, con el entrecejo fruncido.

–Necesitáis una vidente que explore el futuro -dijo por fin-. O consultar las runas. Las runas no mienten. – Clavó la vista en el fuego-. Vos elegís.

–¡Una vidente no! – exclamó Ginebra con un estremecimiento-. Cuando una visión se apoderaba de mí, me dejaba triste después. ¿Qué sabéis vos de esas viejas costumbres, Morgana? Estoy segura de que en el convento nunca tuvisteis visiones, ni aprendisteis a echar las runas…

–Ina sabe.

–¿Ina?

Morgana ladeó la cabeza y escuchó con un oído interior.

–Ina -repitió-. Prestad atención.

Un momento después Ina entró con los ojos brillantes como los de una sirena, alumbrados por un fuego oceánico. Ginebra se sobresaltó.

¿Cómo había conseguido Morgana…?

Ya puestos, ¿cómo había sabido Ina…?

No preguntéis, le aconsejó una voz interior. Dejad que las cosas sigan su curso.

Ina llevaba una bolsa de terciopelo sujeta con un cordel alrededor del cuello.

–De mi parienta de Camelot, señora, la que confeccionó vuestro vestido de novia -susurró mientras la levantaba por encima de su cabeza.

Las tres formaron un círculo alrededor del fuego sin pronunciar palabra. Ginebra estaba desgarrada entre el miedo y el deseo. Las llamas vacilantes bañaban de una luz espectral los dos rostros que había a su lado.

–¡Echad las runas! – ordenó a Ina-. Empezad.

Ina se arrodilló delante de la chimenea, cerró los ojos y comenzó a canturrear. Un ritmo pulsátil vibró en el aire. Hurgó en el interior de la bolsa y arrojó su contenido a la lumbre.

Se oyó un chisporroteo, y una niebla se alzó de los leños ardientes. La atmósfera se oscureció, con curiosos destellos de luz pálida. Un olor penetrante invadió la habitación. Dio la impresión de que alimentaba el ansia del alma de Ginebra, que tragó saliva. No le importaba que la cabeza le diera vueltas.

–¡Las runas! – indicó a Ina-. ¡Echad las runas!

¿Seguía Ina canturreando, o era Morgana quien se había sumado al canto? Los oídos de Ginebra captaban extrañas palabras que encerraban una magia vigorosa, las palabras prohibidas que sólo los más poderosos osaban pronunciar. Sin embargo ¿quién las decía? ¿Las había pronunciado ella?

–Las runas…

Las runas…

Un gran susurro se impuso en la estancia. Ina abrió la bolsa de terciopelo y arrojó al aire el resto de su contenido: un puñado de plumas sedosas, una lluvia de piedras brillantes y unos pocos huesecillos; blancos y frágiles, podían pertenecer a una comadreja, un gazapo o una angula. Sin embargo sabía que aquella magia antigua sólo surtía efecto con los huesos de los bebés nonatos. Sólo un nonato podía llamar a otro a través del mundo entre los mundos y el abismo oscuro del tiempo.

El susurro canturreaba ahora dentro de la cabeza de Ginebra. El sonido del hechizo parecía mantener las runas suspendidas, flotando en el aire.

–¿Por qué? – preguntó entre sollozos cuando descendieron. Agarró la mano de Ina-. ¿Por qué no puedo engendrar un hijo del hombre al que amo? ¿Dónde está la hija que tanto he soñado tener?

Ina habló a las runas con una canción sin letra. Se posaron con delicadeza sobre el suelo. Ginebra se cubrió los ojos con la mano.

–¡Hablad, hablad! – murmuró-. ¿Qué dicen?

Captó un siseo penetrante a su izquierda. Creyó haber oído un grito de dolor de Morgana, pero la voz de Ina se impuso.

–Mirad, señora, mirad…

Ginebra observó cómo Ina retorcía la bolsa vacía entre sus manos y miraba con los ojos abiertos de par en par la forma desplegada en el suelo. Morgana estaba inclinada, enroscada como una serpiente a punto de atacar.

–¡Ved, mi señora, ved! – exclamó Ina extasiada-. ¡Ahora podremos decirle algo al rey cuando regrese! ¡Oh, señora, por fin! – Rompió a llorar.

Ante el fuego, las piedras habían formado un círculo, una forma redonda, como el cuerpo de una mujer embarazada. Dentro de él había un hueso como una espina, y los otros habían caído en diversos ángulos fuera, como brazos y piernas a medio formar. Donde debería estar la cabeza, las plumas se agrupaban en un montoncito aterciopelado.

–¡Loada sea la Diosa! – exclamó Ginebra entre sollozos, temerosa de dar crédito a sus ojos-. ¡La señal de un bebé! ¡Tendré un hijo!

–¡Sí, señora! – Ina reía y lloraba al mismo tiempo-. ¡Pensad en lo complacido que se sentirá el rey! ¡Tanto como todos nosotros!

–Ina, con el rey ausente, ¿cuándo creéis que engendraré este hijo? ¿Cuándo será?

–¡Idiotas!

La cara de Morgana estaba retorcida en una mueca de rabia que Ginebra no acertó a comprender.

–¡No se trata de un futuro niño! – murmuró como una loca-. ¿No lo entendéis? ¡Ya estáis embarazada!
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–¡Por todos los Dioses benditos!
Arturo escuchaba sin habla las temblorosas explicaciones de Ginebra, y después la aterrorizó con un fuerte rugido de alegría. A continuación la abrazó y lloró a lágrima viva.

–Lo sabía, Ginebra -dijo entre risas y sollozos de júbilo-. Lo soñé.

Ginebra no sabía si sentirse complacida o decepcionada.

–¿También supisteis en vuestro sueño de qué sexo sería nuestro hijo?

Arturo asintió con suma seriedad.

–Una niña para Ginebra, soñé; esta vez no será un chico para mí. – Le cogió las manos con nerviosismo y se las llevó a los labios-. La llamaremos Maire Macha, por vuestra madre. La enseñaré a montar en cuanto aprenda a andar, la instruiremos en las artes de la guerra y la convertiremos en otro Cuervo de Batalla.

Pasaron horas hablando así. La próxima vez, prometió Arturo, intentaría soñar con un niño, porque el Reino del Medio querría un vástago cuando ellos hubieran muerto, del mismo modo que el País del Verano necesitaba una reina. Tendrían muchos hijos, juró mientras la estrechaba en sus brazos, muchachos encantadores y jovencitas adorables, tan hermosas como su madre.

También Arturo era portador de buenas noticias. Sus caballeros y él habían arrasado la costa sajona sin piedad, habían caído como una tempestad sobre los invasores y los habían obligado a huir. Habían destruido sus campamentos, quemado sus barcos y vengado sus crueldades. Los que tuvieron suerte de escapar con vida no se apresurarían a volver.

Después habían recuperado el producto de los saqueos de iglesias y castillos. Baúles llenos de oro y plata, sacos repletos de joyas, grandes cruces doradas y adornos de altares, todo se había devuelto a sus legítimos propietarios cuando lograron localizarlos, pero muchos habían sido asesinados, y algunos habían muerto de pena. Por tanto, repartió el resto entre sus seguidores para premiar su lealtad.

Arturo juró que la parte del león iría a parar a la hija que nacería. No había nada más importante en el mundo.

–Hemos de estar en Camelot para el nacimiento -le susurró Ginebra, tendida entre sus brazos la primera mañana después de su regreso-. Una reina del País del Verano ha de nacer en su propia tierra.

Arturo se envaró de una forma casi imperceptible y permaneció en silencio.

–A Morgana no le gustará -observó por fin-. Tal como está, no sabemos si podrá trasladarse.

Ginebra no vaciló.

–Morgana hará lo que vos y ella consideréis necesario, pero mi hija nacerá, en Camelot, y su padre debería estar allí.

Arturo la aferró como si fuera algo sagrado.

–Oh, mi amor, perdóname. La niña es lo primero, por supuesto. – La besó y luego se levantó de la cama-. ¡Partiremos hacia Camelot ahora -exclamó-, cuando vos aún podéis montar a caballo! De esta forma no tendremos que viajar al paso lento de una litera. Celebraremos justas y torneos para pasar el tiempo mientras vuestro pueblo espera la llegada de su nueva princesa.

Paseó por la cámara, satisfecho por haber tenido una idea tan brillante.

–Un torneo real en Camelot… Oh, Ginebra, será maravilloso.

Se oyó un suave golpe en la puerta.

–Un visitante de Londres, mi señor -anunció la voz de un criado-. El…

–¡Basta! – interrumpió Ginebra con enojo. Diosa, Madre, ¿es que no puedo disfrutar de mi amor ni un segundo? ¿Por qué han de agobiarnos así?

–No os enfadéis, corazón -rogó Arturo con preocupación-. Tenéis que cuidaros mucho, por el bien del niño. Dejadme este asunto a mí.
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Debería viajar más a menudo, pensó el abad mientras paseaba por el gran salón de Caerleon. Una visita como ésa contribuía a renovar la fe. ¡Qué hermosas eran aquellas fortalezas!
Se detuvo para examinar las paredes, las largas ventanas, las vigas macizas, capaces de sostener un techo que casi se perdía de vista. Si paganos ignorantes habían logrado elevar aquellos poderosos pilares, pese a la abrumadora carga del pecado y la maldad, ¿qué gloriosos monumentos podrían erigir los creyentes en honor del único Dios verdadero? ¿Qué imponentes columnas y majestuosas tracerías podrían construir los cristianos en honor de Él y de Su Hijo?

Sí, había hecho bien en acudir allí. El trayecto desde Londres había sido un auténtico placer. Al principio, a lomos de una paciente mula, había dudado de lo acertado de la idea. El acontecimiento que la había suscitado no parecía una base lo bastante sólida para visitar a un rey, pero a medida que transcurrían los días se sentía cada vez más seguro de que le guiaba la mano de Dios.

Porque Dios estaba en todas partes, en el tierno verde de las hojas del haya, en la canción del cuco en las ramas. Como odiaba tanto sus inviernos, se reprendió, había olvidado sus dulces días de verano, sus cielos blancos y azules, las flores que crecen en las orillas de los caminos, el tacto suave de su hierba.

Su alma remontó el vuelo. Por todas esas cosas, bendito sea Vuestro nombre, oh, Señor.

No sólo sea alabado Vuestro nombre por el esplendoroso mayo, rezó el abad con devoción. Gracias a días de esperanza y noches de continuas oraciones, el largo y lento viaje había restaurado su fe en los designios de Dios y su papel en ellos. El mensaje de Dios estaba claro. El Señor había derribado a los poderosos, había castigado al infiel con el fuego del infierno y espantosos sufrimientos. Ahora, sólo quedaba hacer un uso cristiano de Su obra.

–¡El rey! ¡Preparaos para recibir al rey! – ordenó alguien en la puerta.

Arturo entró.

–¡Padre abad! – exclamó-. ¡Me alegro de veros! Han pasado muchos meses desde que me encontré con vos y Merlín en el cementerio de vuestra gran iglesia, pero nunca olvidaré vuestra bondad, cuando estaba tan lejos de todo esto.

Extendió los brazos.

El abad hizo una reverencia y sonrió.

–Teníamos fe en vos, señor -repuso con obsequiosidad-. Era evidente que Dios os había llamado a un alto destino, pero también os ha enviado una cruz. La noticia de la triste postración de lord Merlín nos entristeció. La demencia es un tormento como no existe otro. He venido en persona para transmitiros nuestro pesar.

Y para sustituir en vuestro corazón a ese viejo villano por un padre cristiano, podría haber añadido; para erradicar tanta ignorancia supersticiosa, y traeros el conocimiento y el amor de Dios…

El rostro de Arturo se ensombreció.

–Ha sido una pérdida muy dolorosa. Era un hombre de dones tan prodigiosos, tan sabio, cariñoso y bueno para mí… -Se le saltaron las lágrimas-. Debido al amor que me profesaba, es como si hubiera perdido a un padre.

Un padre de las tinieblas, pensó el abad mientras enlazaba las manos dentro de las mangas.

–Un verdadero padre -admitió.

–Tal vez recobre el juicio -conjeturó Arturo-. ¿Rezaréis por él?

–Lo haremos, hijo mío, lo haremos -contestó el abad mientras se prometía que pediría a Dios que conservara a Merlín en un estado de locura-. En el ínterin, esperamos prestaros nuestros servicios. Nadie puede compararse al padre y amigo que habéis perdido. Sólo habrá un Merlín en este mundo, pero en nuestras filas se cuentan hombres dotados de visión y poder. El espíritu que nos condujo a abrazar vuestra causa está a vuestra disposición.

–Os doy las gracias, señor, de todo corazón -exclamó Arturo con absoluta sinceridad.

Qué joven es, qué joven, pensó el abad. Bien, más apropiado aún para ser instrumento del Señor.

–He pensado que podríamos seros de utilidad en uno de vuestros planes -explicó el abad-. Se trata de la cuestión de los caballeros. Todo el mundo sabe que queréis crear una orden de hombres dedicados a los más altos ideales, que huirán de la tentación y defenderán el bien. Entre nosotros hay jóvenes que han formulado tales votos. Han aceptado renunciar a la vanidad de los bienes terrenales y abandonar la vida de placeres y lujos. Han jurado vivir castamente y defender el bien. Me gustaría ofreceros nuestra ayuda, señor, dando forma a las reglas de la orden de los caballeros del rey. – Hizo una pausa y observó a Arturo-. Al igual que vuestra querida reina, todos amamos esta tierra, y nos gustaría verla prosperar. Como ella y como vos, todos perseguimos el bien -concluyó con gazmoñería.

Arturo le miró con los ojos abiertos como platos.

–¡Cuan grande es vuestra amabilidad, señor! – exclamó-. Tenéis razón, existen muchos puntos comunes entre vuestra orden y la mía. – Cerró un puño y golpeó la palma de la otra mano-. Deseo escuchar vuestros consejos sobre mi orden.

El abad hizo una reverencia.

–Sois muy generoso, señor.

–Cualquier hombre lo sería. Hoy he recibido una gran noticia, padre abad, la noticia que cualquier hombre, cualquier marido, desea oír.

La concubina está preñada, maldita sea su estampa, pensó el clérigo.

–¡Dios os bendiga, señor! – dijo.

–La reina lleva en su seno a la nueva descendiente de su linaje -anunció con orgullo Arturo-. Un sueño me ha transmitido una revelación. Será una niña.

El abad asintió. Una revelación pagana, estupendo. Nada más que paparruchas. Con el tiempo, Dios nos indicará qué desea de esa criatura.

–Dios está con nosotros, señor. Me ha enviado a vos en el mejor de los momentos.

Arturo le cogió del brazo.

–Aún no hemos comunicado a nuestro consejo la buena nueva. Vos sois el primero en conocerla, y debo confiar en vuestra discreción hasta que nuestros nobles sean informados.

–Por supuesto, señor -ronroneó el abad-. Mis labios están sellados por los votos que hice a Dios. Espero que, llegado el momento, podamos festejar el acontecimiento.

Respiró hondo y envió una plegaria a los cielos. Señor Dios, escuchadme, dejad que esta flecha alcance su blanco. Dobló una rodilla poco a poco.

–Debo suplicaros una merced en nombre de la fe que os demostramos en vuestra hora de necesidad. ¿Cuándo, señor, nos traeréis a la criatura para solicitar la gloria y la bendición de Dios sobre su cabeza? Y en memoria de vuestro amado Merlín, ¿cuándo podremos bautizar al siguiente heredero del apellido Pendragón?
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Camelot, ciudad de su infancia, hogar de su corazón, el palacio blanco aposentado sobre la suave colina verde, en cuyas torres de tejados dorados ondeaban banderas, se veía al fondo del valle. A medida que se acercaban, las calles se llenaban de ciudadanos que prorrumpían en gritos de júbilo, arrojaban flores y tendían las manos para tocar los estribos a su paso.
–¡La reina, saludad a nuestra reina! – exclamó Lucan cuando se adelantó al desfile-. ¡Dad la bienvenida a la reina, al rey y a la princesa!

–¡La reina, el rey y la princesa! – corearon Gawain, Kay y Bedivere mientras galopaban colina abajo-. ¡Preparaos para darles la bienvenida!

Porque Morgana, al final, les había acompañado. Tenía que viajar en litera pero, cuando no temía que la miraran, ordenaba que descorrieran las cortinas de su lecho. Entonces Arturo y sus caballeros se turnaban para flanquearla a pie y entretenerla.

Ante la sorpresa de todos, el mujeriego sir Lucan era el más cumplidor de todos. Resultaba curioso ver su cabellera de un rubio rojizo junto a la melena oscura de Morgana y pensar que un hombre tan amado por las mujeres dedicaba sus atenciones a una que nunca había conocido varón. Morgana aún guardaba aspecto de monja, con sus sencillas ropas negras y su timidez. No era la clase de dama a que estaba acostumbrado Lucan, pensó Ginebra con una sonrisa.

Cuando llegaron a Camelot, Lucan estaba decidido a que Morgana no pasara inadvertida.

–¡La princesa Morgana de Cornualles y Gore! – anunció a la muchedumbre mientras atravesaba el puente levadizo seguido de Gawain, Kay y Bedivere.

–¡Y el rey! – tronó Gawain.

–¡Y la reina! – exclamó Kay.

El silencioso Bedivere añadió:

–¡Dad la bienvenida a Camelot a la reina, al rey y a la princesa!

–¡El rey, la reina y la princesa!

La gente apiñada a la vera del camino prorrumpió en vítores. Los cuatro caballeros de Arturo entraron y se dispusieron a montar una guardia de honor sonriendo como idiotas ante semejante recibimiento.
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–Encontraréis todo en orden, Ginebra -dijo el rey Leogrance con altiva satisfacción cuando se sentaron a la mesa aquella noche.
Ginebra aspiró el rico aroma a cerdo con hierbas, tocino y verduras, y asintió complacida.

Sí, su padre tenía algunas arrugas más en la cara, y más mechones blancos en su cabello, pero parecía más feliz que nunca. Al otro lado, Arturo escuchaba a Taliesin con atención, y observó que estaba dispuesto a venerar al jefe druida del País del Verano como ella misma. Sólo echó en falta un rostro de la época anterior a su matrimonio con Arturo. Se inclinó hacia Taliesin.

–¿Hay noticias de Cormac? ¿Cómo le va?

Sabía que Taliesin sabía, sin necesidad de que se lo dijera, que jamás había hablado a Arturo de su anterior amor. ¿Qué había que contar? En realidad no había conocido el amor con él.

Taliesin le dedicó su sonrisa más dulce.

–Ha cumplido el sueño más querido de su corazón. Ha ido a la isla del oeste para unirse a los druidas que adoran a la Madre. Es una tierra verde y fértil, dice, y la lluvia la envuelve en un manto de niebla durante meses seguidos. Allí veneran a la Grande sin que nadie les moleste. No dudo de que llegará a ser un gran bardo, incluso un druida importante con el tiempo.

–¡Bendito sea, pues! – repuso con vehemencia Ginebra-. Y bendita sea la Madre. Ha llamado a un buen hombre a su servicio, y él ha conseguido lo que siempre deseó.

Gritos y carcajadas resonaban en las mesas, y los brindis se sucedían sin cesar. Ginebra levantaba su copa una y otra vez para corresponder al tributo de los congregados. Sólo una tenue sombra perturbaba su alegría.

–¿Cómo está mi tío Malgaunt? ¿Qué noticias hay de él?

El rey Leogrance cogió un plato de codornices y rió.

–¿Malgaunt? Vive apaciblemente en Dolorous Garde, gobierna sus tierras y se dedica a lo que hace mejor: entrena a los jóvenes que quieren ser caballeros. – Ladeó la cabeza y agitó un dedo en su dirección-. Escuchadme, hija mía, ha llegado el momento de que perdonéis a vuestro pariente los pecados que cometió hace mucho tiempo. Dicen que los caballeros de Malgaunt son los mejores del país y me consta que los ha juramentado al servicio de la reina.

–¿Hacer las paces con Malgaunt? ¿Invitarle a regresar a la corte?

El rey Leogrance la miró con astucia.

–Bien, eso debéis decidirlo vos. El resto del país también duerme en paz -añadió al tiempo que levantaba la copa-, gracias a lord Taliesin.

El druida se inclinó y sonrió mientras meneaba su cabeza blanca.

–El rey Leogrance ha olvidado mencionar su vigilancia -murmuró- y dedicación al bienestar de nuestro país. Nuestro ejército sigue siendo el mejor, y nuestros caballeros, los más valientes del mundo.

Señaló con la mano hacia el fondo de la estancia. Bajo el estrado donde estaban sentados, la Tabla Redonda se alzaba en el centro del gran salón. Estaba cubierta de damasco blanco para la fiesta y brillaba a la luz de las velas como una luna llena. Como paladín de la reina en Camelot, Lucan ocupaba el lugar de honor, con Gawain a la derecha, Kay y Bedivere a la izquierda. Al lado de Gawain, que permanecía silencioso y pasmado, estaban sus tres hermanos, el moreno Agravaine, el sereno Gaheris y Gareth, el benjamín.

Los caballeros de Camelot saludaban a los de Arturo como hermanos que habían estado separados durante mucho tiempo. Sir Griflet, sir Sagramore, sir Tor, sir Ladinas y sir Dinant se lo pasaban en grande, como si estuvieran en Caerleon, a juzgar por las estentóreas carcajadas y el vino que trasegaban. Los rostros de los caballeros de Arturo reflejaron asombro cuando vieron cómo vivían sus compañeros de Camelot. Sólo Lucan, que había nacido allí, se sentía como en casa.

Ginebra paseó la vista alrededor. Allá donde mirara, un elegante caballero ataviado de oro y terciopelo alzaba una copa, un invitado de rostro encarnado por las libaciones se levantaba para honrarla con un brindis, una matrona resplandeciente o una doncella ruborosa se ponían en pie para dedicarle una reverencia y una sonrisa alegre. El viejo sir Niamh, sentado a la mesa de los antiguos paladines de la reina, se levantó y elevó su copa.

–¡Por la salud de Vuestra Majestad!

–¡Por nuestra reina!

–¡Y por el rey! ¡Larga vida al rey Arturo, nuestro señor!

Las dulces voces de los juglares se imponían de vez en cuando al griterío. El olor a excelentes manjares perfumaba el aire, los fuegos rugían en las chimeneas, miradas de afecto les asediaban por doquier. Su hijo dio pataditas dentro del estómago redondo de Ginebra, como el latido de su corazón. Sí, Camelot era el lugar donde Maire debía nacer.

Además en Camelot, tal como Ginebra había confiado, era como si Merlín y todo el veneno de su locura jamás hubieran existido.

–¡Un torneo, Ginebra! – exclamó Arturo-. ¡Hemos de celebrar el torneo que os prometí! – Le cogió las manos y las besó con fervor-. Llevaré vuestra prenda en las lizas y proclamaré la belleza de mi dama a todos quienes vengan.







* * *





–¡Un torneo, un torneo real!
Las trompetas plateadas de los heraldos sonaban a diestro y siniestro. Se enviaron mensajeros a los viejos amigos del rey Arturo, el rey Ursien de Gore, el rey Pellinore y los reyes franceses de la Pequeña Bretaña, Ban y Bors, así como a otros muchos monarcas. La lista de quienes aceptaron el desafío de Arturo bastaba para acelerar el corazón de cualquiera: el rey Marhaus de Irlanda, el rey Felot de los Lagos, el rey de Sorluse, el rey Faramon del Verde y muchos más, todos ellos caballeros valientes.

¿Cómo podían excluir a Malgaunt? Era una de las mejores espadas del País del Verano, opinó el rey Leogrance, y Ginebra sabía que tenía razón. Así pues, se invitó a Malgaunt, y Ginebra no supo si alegrarse o preocuparse cuando su tío mandó su mensaje de aceptación.







* * *





Se convocó al torneo a todos los caballeros de Arturo que vivían en Caerleon. Sólo sir Lamorak estaba demasiado lejos, en la corte de la reina Morgause. El rey Pellinore se esforzó por disimular la pena de no poder ver a su hijo.
–Los monarcas franceses pueden llegar desde el otro lado del mar con más rapidez que un jinete desde el norte -comentó con semblante sombrío-. Las Oreadas distan más de mil doscientos kilómetros.

Representaban un pobre consuelo para él, sabía Ginebra, las alabanzas que la reina Morgause prodigaba a Lamorak en sus misivas al rey Arturo y su satisfacción por los servicios que le prestaba y la entrega que demostraba.

Arturo se concentró en los preparativos del torneo como si se tratara de otra campaña de guerra. Habría justas y combates singulares a pie, propuso, pero el plato fuerte sería la batalla ficticia entre los dos ejércitos del día, cuando acaudillara a sus caballeros contra todos los demás.

–Yo guiaré a los caballeros de la reina -explicó mientras paseaba de un lado a otro y Ginebra tomaba el sol en una hamaca-, y Gawain habrá de liderar el otro grupo.

–¿Por qué Gawain? – Ginebra echó a reír-. Supongo que deseáis al mejor contrincante. Lucan es mucho más experto en estas lides que Gawain. Además…

Miró a las damas de la corte, congregadas en grupos de abigarrados colores, como macizos de flores estivales. Las de Camelot habían demostrado un vivo interés por Lucan desde su llegada. Según Ina, ya corría el rumor de que prefería a una en especial, pero eran tantas las que reclamaban tal honor que nadie sabía quién era.

Ginebra volvió a reír.

–Además, Gawain no tiene dama por quien luchar, a diferencia de vos. En Camelot, Lucan puede presumir de que cien mujeres le conceden sus favores, porque todas le aman. De acuerdo con las leyes de la caballería, vuestro adversario debería tener una dama.

Los ojos de Arturo se encendieron.

–¡Por supuesto! – Volvió la cabeza-. ¡Lucan! – llamó.

Gawain se acercó corriendo.

–Lucan no está aquí, mi señor.

–¿Dónde está?

Dio la impresión de que Gawain se resistía a contestar.

–No lo sé, mi señor. Estaba aquí hace un rato. Yo mismo iré en su busca.

Poco después Lucan apareció.

–Una dama me reclamó, mi señor. No pude rehusar. Suplico que me perdonéis.

Arturo prorrumpió en carcajadas y le dio una palmada en el hombro.

–¡Nada de disculpas! Por eso os he enviado a buscar. Sea cual sea vuestra dama, tendréis que defenderla en el torneo. Estaréis al mando del grupo de caballeros que se enfrentará al mío.

Los ojos de Lucan destellaron. Asintió y miró a Arturo a los ojos.

–Vuestra dama es la más bella del mundo -declaró al tiempo que hacía una reverencia a Ginebra- pero, cuando el día termine, el mundo también conocerá la fama de la mía.







* * *





De momento no sabrían quién era. Cuando llegó el día y los combatientes salieron a la palestra, no cupo duda de cuál era la dama de Arturo. Cubierto con una armadura dorada, llevaba en la manga un lazo azul y dorado, los colores del vestido de Ginebra. Todo el mundo lo vio cuando pasó a caballo bajo la tribuna donde ella se sentaba.
En cambio Lucan entró en liza con una armadura negra, sin prenda de una dama. ¿A quién había elegido defender? Lucía un sol abrasador, que intensificaba la expectación febril de la multitud, y todas las damas de la tribuna estiraron el cuello para ver mejor.

–¡Allí está, señora! – exclamó Ina-. ¡Fijaos, al lado de su corazón!

Un pequeño guante negro, casi invisible sobre la armadura de Lucan, estaba sujeto a la cinta que le cruzaba el pecho. Bien, un guante, pero ¿de quién? Por los rostros decepcionados de la galería, resultaba fácil deducir a quiénes no pertenecía, mas ninguno de los otros albergaba la sonrisa enigmática de la amante cuyo caballero se disponía a luchar en su nombre.

Ginebra se volvió hacia Morgana, sentada en silencio a su lado, una forma oscura entre el grupo colorido que la rodeaba. Por más trajes que Arturo le regalara, tarde o temprano aparecía vestida de negro. Ginebra rió.

–Todas las mujeres del País del Verano estarían orgullosas de que Lucan fuera su señor. ¿Por qué quiere conservar el secreto la dama afortunada?

Morgana no la oyó, pues el rugido de la multitud era ensordecedor. Hacía un calor abrasador, incluso a la sombra de la tribuna. Morgana se abanicaba mientras paseaba la vista en derredor, como una fiera enjaulada. Era el primer torneo al que asistía Morgana en más de veinte años, pensó Ginebra. Ya debía de resultar bastante penoso para una mujer tan desmañada y tímida, sin necesidad de tener que aguantar los chismes de la corte. ¡Basta! Observó los ojos inexpresivos y la cara pálida de Morgana y se juró no decir nada más.







* * *





–¡A la palestra! – exclamaron los heraldos-. ¡Todos los combatientes a la palestra!
En el borde del campo los reyes y caballeros se agrupaban para el desfile, con los señores de sangre real al frente.

–¡El príncipe Malgaunt, pariente de la reina y señor del País del Verano! ¡El príncipe Malgaunt! – vocearon los heraldos.

Ginebra bajó la vista. Una tensa figura verde y dorada cabalgaba hacia la tribuna. El jinete frenó a su caballo y levantó el visor del yelmo.

–¡Gracias, Majestad, por vuestra invitación! – exclamó-. Vuestro servidor Malgaunt ofrece su lealtad a la reina y al rey. Hoy sólo desea engrasar sus oxidadas destrezas guerreras.

Ginebra no pudo reprimir una sonrisa. Pese a sus galantes palabras, la cara de Malgaunt exhibía la sonrisa sardónica de siempre, y su pose arrogante no había cambiado en absoluto. No obstante, dedicó a Ginebra una reverencia impecable y se quitó el yelmo como un perfecto caballero.

La reina meneó la cabeza. ¿Por qué había temido en otro tiempo a aquel hombre?

–¡Sed bienvenido, príncipe Malgaunt! – repuso-. ¡Que la Diosa bendiga vuestra espada!

–¡Que ella os bendiga a vos, mi reina!

Se alejó al galope. Ginebra asintió y sonrió para sí. El leopardo nunca podría cambiar sus manchas. Ella sólo deseaba que Malgaunt se plegara a sus reglas. En virtud de su simple aparición, había demostrado que estaba dispuesto a hacerlo.

Se reclinó en el asiento con un suspiro y miró de reojo a Morgana, que observaba a Lucan absorta en sus pensamientos, pálida y con expresión sombría. Una punzada de compasión atravesó el corazón de Ginebra. ¡Cómo debía de desear que un caballero le profesara el amor que Lucan sentía por su dama desconocida! En cuanto a eso, sólo el tiempo tenía la palabra.







35 ____________________





–¡Despejad el campo para la justa! ¡Que todos cuantos no han de combatir abandonen el campo!
–Sir Griflet, sir Griflet, a l'attaque!

El joven sir Griflet se disponía a iniciar la primera justa. Vestido de rojo, cargó contra sir Sagramore, ataviado de verde, y lo desmontó, pero éste volvió las tornas, hasta que su contrincante ganó la tercera ronda.

Ginebra contemplaba el espectáculo, que se desarrollaba en diversas zonas del campo a la vez. Sir Bedivere arrojó de su montura a sir Kay, después sir Gawain derribó a ambos, uno tras otro. El rey Pellinore derrotó al rey Phelot, pero fue vencido por el rey Bors. El rey Marhaus consiguió que el rey Faramon de las islas se rindiera. Los reyes Ban y Ursien combatieron hasta que apenas pudieron tenerse en pie, y los senescales anunciaron una victoria conjunta.

A continuación se celebró el primer torneo. Malgaunt y sus caballeros se impusieron a un equipo que les doblaba en número. El momento más emocionante, tanto para Ginebra como para Maire, que comenzó a patalear, llegó cuando finalizaron las justas y combates, y su caballero, vestido de oro, entró a la cabeza de sus hombres para luchar contra sir Lucan, el caballero negro.

–¡Por Arturo! – exclamó Ginebra-. ¡Por el rey Arturo!

Lanzó su pañuelo al campo. Mil voces la corearon. No obstante para muchos sir Lucan continuaba siendo el paladín de la reina, y en el País del Verano no podía salir derrotado.

–¡Lucan! – bramaron sus admiradores-. ¡El trofeo para sir Lucan!

Lucan exhibió su sonrisa más deslumbrante, se echó hacia atrás el cabello e inclinó la cabeza en dirección a las damas de la tribuna, como la última vez que Ginebra se había sentado allí, cuando su madre reinaba en el corazón del caballero. Momentos después sir Lucan se cubrió con el yelmo negro, y ambos ejércitos se prepararon para el ataque. Las dos fuerzas se congregaron en ambos extremos del campo, dispuestas para la carga.

Ginebra descubrió que temblaba de miedo. Tenía las manos húmedas, y el bebé saltaba en su vientre como un cachorro asustado. Se volvió hacia Morgana y le apretó las manos en busca de apoyo.

–¿Qué ocurre? – inquirió con voz quejumbrosa-. Algo va a suceder, ¿verdad?

Morgana se volvió hacia ella, la cara blanca, la mirada perdida.

–¿De qué tenéis miedo, Ginebra? – preguntó con aspereza-. No hay nada que temer.

Mientras hablaba, las trompetas sonaron y los senescales indicaron que empezara la contienda. Arturo se lanzó como un rayo al frente de sus hombres, el vengador dorado, y Lucan, el caballero negro, respondió con todo su equipo.

Una repentina oscuridad nubló los ojos de Ginebra. Vio a Arturo tendido en el suelo, a Lucan erguido a su lado y cubierto de sangre. Revivió la visión que le había asaltado cuando Arturo y Lucan pelearon en el gran salón para disputarse su mano. Arturo yacía inmóvil rodeado de reinas vestidas de negro, y las heridas de Lucan demostraban que habían luchado hasta la muerte.

¡Ayudad a Arturo! ¡Y ayudadme a mí!

Se volvió hacia Morgana y reprimió un chillido. La princesa había cerrado los ojos, y su cuerpo delgado se mecía rítmicamente. Siseaba y murmuraba para sí, abría y cerraba sus largas manos blancas. ¡Bendita sea, bendita sea!, pensó Ginebra. Morgana rezaba por la salvación de Arturo.

Ginebra respiró hondo y se esforzó por calmarse. Una mujer embarazada siempre era propensa a fantasías morbosas. No había motivos para temer por la vida de Arturo. Un torneo era un juego, nada más; una simple diversión. Los antiguos enemigos eran ahora amigos, se habían integrado en el círculo del gobierno pacífico de Arturo. No había ni un alma que quisiera perjudicar al rey.

Por fin los dos jefes se encontraron y entrechocaron sus espadas. Un momento después ambos bandos se enzarzaron en entusiasta combate. Los gritos de alegría y complicidad evidenciaban que no se trataba de un combate a muerte. Sin embargo nada lograba aliviar el peso del terror que atenazaba a Ginebra hasta el punto de que apenas le permitía respirar.

Morgana debía de estar en lo cierto: ¿qué había que temer? De vez en cuando, un caballero se alejaba de la confusión cojeando y se quitaba el casco. Las peores consecuencias de la refriega se limitarían a algún brazo contusionado o una espada rota. Ginebra intentó con desesperación aplacar sus temores. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué le asediaban siniestras fantasías y oscuros terrores?

–Domine, veni, proh, superi!

A su lado, Morgana entonaba sus conjuros. El sudor le empañaba la frente mientras rezaba por el bienestar de Arturo. Extrañas palabras mágicas se mezclaban con el latín de su convento, y Ginebra comprendió que protegería a Arturo si podía.

Si podía…

Ginebra dejó escapar un gemido. Sabía que existía un peligro, pero ¿cuál? ¿Dónde?

Entonces lo vio destellar en el aire.

Detrás de Arturo, sir Griflet se esforzaba por repeler a un caballero de la banda de Lucan, que había penetrado bastante en el flanco de su ejército. Sin embargo, sir Griflet ya había combatido en muchas justas, y su gran espada le pesaba ya demasiado. Al descargar un mandoble sobre su contrincante, el arma salió volando de su mano. Impulsada por su propia fuerza, describió un arco y se dirigió de punta hacia la espalda indefensa de Arturo.

–Alia baal princips noctis, domines tenebrae sint mihipropitii! Venite iam Demogogon, Gehenna, venite instanter ut moriat!

El murmullo de Morgana se convirtió en un chillido. Ginebra notó que la cabeza le daba vueltas y la oscuridad caía sobre ella.

A continuación escuchó un dulce sonido al otro lado. Vio a su madre, que sonreía en el centro de las tinieblas. Su fuerza se proyectó hacia Ginebra, que se puso en pie.

–¡Lucan! – exclamó-. ¡Lucan!

Lucan no le falló. Sus oídos aguzados captaron la llamada, y su ágil mirada reparó en el peligro que corría Arturo. Cuando la espada descendía, a punto de segar el cuello de Arturo, Lucan la desvió.

La forma frágil de Morgana se derrumbó en su silla y emitió un largo siseo. Ina se materializó al lado de Ginebra, histérica de miedo.

–¡El rey! ¡Casi muere! ¡Oh, señora, debéis suspender el torneo! ¡Decidles que ha terminado, ordenadles que paren!

Ginebra negó con la cabeza.

–No -musitó-. El peligro ya ha pasado. El rey se enfadará si le estropeamos la victoria.

Cuando los heraldos tocaron las trompetas y los senescales se reunieron para decidir qué bando había vencido, Arturo rió de satisfacción y declaró vencedores a sir Lucan y sus hombres. Su contrincante se adelantó, también riendo, para recoger el oro, la armadura y las armas entregadas al bando ganador.

Sólo hubo una sombra aquel día feliz. La pobre Morgana volvió a enfermar y tuvieron que trasladarla a su cama. Ginebra comprendió que se reprochaba no haber podido salvar a Arturo de la espada.

En todo caso el peligro había sido neutralizado, y no había nada más que decir. Aunque las dos habían visto la muerte de Arturo, no hablaron de ello, y la reina adivinó que nunca lo harían.







* * *





El verano pasó. Cuando llegó el otoño, Ginebra soñó que veía a su hija caminar por un jardín soleado de la mano de su difunta madre. ¿Era un mal presagio, una amenaza contra la vida del bebé?, preguntó a Ina con angustia. ¿O acaso el pequeño espíritu sonriente sería su madre, que regresaba con su alegría habitual, su corazón cariñoso, su amor a la vida?
Septiembre y octubre transcurrieron como una exhalación, y Ginebra se entristecía más con cada día que pasaba. Otro sueño horrible la asedió una noche. Cadenas de hierro le ceñían el vientre, cerraban las puertas de la vida para impedir que la niña saliera al mundo.

–¡No vivirá! – exclamó Ginebra entre sollozos en brazos de Arturo-. Ha pasado demasiado tiempo en el útero. Se ha reunido con la Madre, demasiado buena para ser de este mundo.

–Callad -la tranquilizó Arturo, que la estrechaba con el cuerpo tenso, y ella comprendió que la espera también le afectaba.

–Tal vez sea como uno de esos seres a medio formar que nacen entre la gente de las tierras del interior, que se aparean entre sí; una niña con cara de cerdo y ojos como ranuras, la lengua fuera y la boca siempre abierta.

–¡Callad, callad, mi amor! – replicó Arturo encolerizado por tales aberraciones-. ¡No digáis esas barbaridades! Podrían perjudicar a la criatura más que cualquier otra cosa. Pediré a Morgana que venga para haceros compañía.

Sin embargo Morgana permanecía encerrada en su cámara, y nadie sabía qué hacía allí dentro.

–Todo con tal de que sea feliz con nosotros aquí, en Camelot -declaró Arturo.

Y no por primera vez, Ginebra tuvo que resignarse.







* * *





Todas las mañanas Arturo salía antes del alba para cazar aprovechando los días de otoño. Nieblas destellantes se elevaban alrededor de Camelot, y la fruta madura se pudría en los manzanos. Un octubre dorado se arrastró hacia su fin con Samhain, la fiesta de los muertos que los cristianos llaman de Todos los Santos. Los cantos fúnebres estremecerían las iglesias de Caerleon.
–Si al menos los cristianos vivieran para resucitar -comentó con sorna Ina aquella mañana mientras descorría las cortinas para que la luz del amanecer entrara.

Ginebra, todavía acostada, echó a reír, y una punzada le atravesó el útero.

–¡Ina! – exclamó.

La doncella salió corriendo en busca de las comadronas en el instante en que Morgana entraba por la puerta.

–¡Valor! – dijo con voz ronca-. He venido para ayudaros.

Aferró la mano de Ginebra. En aquel momento, un dolor indescriptible sacudió el cuerpo de la reina.

Las horas transcurrieron en medio de una neblina de tormentos horrísonos. El día se transformó en noche, y el doloroso parto continuó. Cuando Morgana le cogía la mano, la agonía se intensificaba hasta el punto de que Ginebra suplicaba a gritos que la soltara. Morgana no se apartó ni un momento de su lado. Ninguna hermana habría sido más generosa. Y el dolor no cesaba de empeorar.

Vieron por la ventana los primeros indicios de la aurora. Arturo paseaba de un lado a otro ante la puerta de la habitación, pues las comadronas le habían prohibido entrar.

–Mientras Morgana esté con ella -comentó a Ina-, parte de mí está a su lado también, y Ginebra no está sola.

No obstante todas las mujeres están solas a la hora del parto, y más aún cuando sienten que el bebé se debilita al tiempo que sus propias fuerzas decaen.

–¡Valor, señora, valor! – la animaba Ina, con la cara vuelta para que no percibiera su miedo.

Ginebra observó que las comadronas fruncían el entrecejo y meneaban la cabeza.

–Nunca he visto nada igual -murmuró una con angustia-. Los dolores la sacuden como un terrier a una rata.

La otra musitó una oración antes de hablar.

–El parto llegó con demasiada rapidez. No hay nada peor que un parto a trancas y barrancas.

–¿A trancas y barrancas? ¿Qué queréis decir? – graznó Ginebra. Le dieron agua, pero no contestaron. Se desmayó de dolor una vez más.

A medida que pasaban las horas, lloraba y rezaba para que su agonía terminara.

–¡Diosa, Madre, salvad a mi hija! – suplicaba entre gemidos-. ¡Dejad que nazca, dejad que viva!

Sentía la presión de la mano de Morgana, que la alentaba, pero la niña parecía enraizada en su interior, como una roca o un árbol. ¿Obraba algún poder contra la vida del bebé? Por fin comprendió lo que sucedía, y lágrimas de desesperación brotaron de sus ojos.

¡Merlín! ¡Oh, Merlín! Al parecer la maldad del druida no descansaba ni en su cueva de cristal.

–¡Madre! – exclamó-. ¡Ayudadme, Madre! ¡Salvadme de mi enemigo, salvadme ya!

Mas sólo vio los grandes ojos de Morgana a su lado, charcos negros de sufrimiento en los que se ahogaría con su hija…

Ahogarse…

Ahogar su dolor, morir, dormir eternamente, libre de este dolor…

El bebé seguía en su útero, y notó que los dolores se aplacaban. Comenzaba a perder el conocimiento, se sumergía poco a poco en el charco negro, se adormecía, libre por fin…

Se oyó un repentino alboroto en la puerta.

–Señor, no deberíais entrar…

La voz de Arturo atajó las protestas de las comadronas.

–¡Soy el rey y quiero ver a la reina!

Se plantó a su lado, y su rostro acusó el horror de lo que veía.

–¡Oh, mi amor, mi amor! – murmuró con voz quebrada. Se volvió hacia Morgana-. Vos también estáis agotada. ¿Cuándo fue la última vez que comisteis algo?

Morgana meneó la cabeza, encorvó la espalda y los hombros como una gata.

–Tenéis que iros -indicó con brusquedad-. Los hombres no sirven de nada en estos casos.

Arturo negó con la cabeza.

–No, Morgana. He venido para relevaros, para que podáis acostaros y descansar.

Morgana se levantó como una gata a punto de saltar.

–¡No! – masculló-. ¡Casi ha terminado, y no pienso marcharme ahora!

Arturo la cogió de los brazos.

–He dado órdenes, Morgana. Si una de las dos ha de sufrir, no es necesario que la otra padezca también. Vuestras criadas os esperan para acompañaros a vuestra habitación. Yo me quedaré con Ginebra.

–¡No!

–¡Sí, Morgana!

La joven lo traspasó con la mirada antes de salir como un rayo del dormitorio. Ginebra sintió que su corazón se encogía de miedo. Cuando Arturo se inclinó hacia ella y le acarició la cabeza bañada en sudor, captó el dolor reflejado en sus ojos. Las comadronas le han dicho, pensó, que Maire no vivirá.

La puerta se cerró con estrépito detrás de Morgana. Había entrado una corriente de aire fresco, y Ginebra respiró hondo. Sus pulmones se expandieron, y experimentó la sensación de que un peso había abandonado su cuerpo. Entonces los dolores reaparecieron, fuertes e iracundos. Gritó, y las comadronas también.

–¡Socorro!

–¡Ayudad a la reina!

Los acontecimientos se precipitaron. Las punzadas la doblaban como a una vieja decrépita.

–¡Señor, dejadnos sitio! ¡Debéis marcharos!

Las comadronas sacaron a Arturo de la habitación.

–¡Ya viene! – vociferó Ginebra-. ¡Maire viene!

Algo surgió de su útero con un chillido desgarrador y cayó entre sus piernas. Su cuerpo se arqueó en un último y desesperado empujón. Después no sintió nada más que un flujo de sangre caliente, pero sin dolor, sin dolor, sin dolor.

–¡Ven, pequeña, ven con nosotras! ¡Ven a la vida! ¡Ven!

La comadrona animaba a la niña a vivir. Ginebra rezó entre sollozos. Diosa, Madre, os doy las gracias, bendecid a mi hija, haced que viva y reine durante muchos años.

¿Qué significaba aquel silencio al pie de la cama? ¿Dónde estaban las exclamaciones de alborozo de las comadronas, la alegría de dar la bienvenida al mundo a una nueva princesa?.

El pánico se apoderó de Ginebra. El bebé no había muerto, no era posible. Se apoyó en un codo para incorporarse, y la sangre manó entre sus piernas.

–¿Dónde está mi hija? – preguntó a voz en cuello, como una loca-. ¡Traédmela!

Al pie del lecho, Ina y las comadronas observaban una forma gris inmóvil. Una de las mujeres palpó con destreza la garganta de la criatura, y otra le pellizcó con fuerza los pies. Ginebra gimió de desesperación. No temáis, señora, esto es preciso para que viva, le comunicó Ina con la mirada.

De pronto oyó un grito potente. Aullidos de rabia se sucedieron cuando Maire protestó por los malos tratos a que sometían a su real persona. Era el mismísimo sonido de la vida, que emitía su primer aliento. Las carcajadas resonaron en la habitación.

Envolvieron al bebé en un paño blanco, y Ginebra observó cómo le secaban la carita con un pañuelo.

–Ya la limpiaréis después -dijo con voz débil pero triunfal-. ¡Dejádmela ver!

Las tres mujeres terminaron de asear a la criaturita a toda prisa, y una comadrona la entregó a Ina para que la llevara a Ginebra. La reina no reparó en que miraban de una manera extraña a la doncella, ni en la expresión de ésta cuando se acercó.

–Vuestra Majestad -dijo con voz tensa-, el bebé… deberíais saber…

¿Qué intentaba decir? El miedo se apoderó de Ginebra y eclipsó todo discernimiento. Se incorporó como una posesa.

–¡Dadme mi hija! – exclamó-. ¡Dádmela!

Ina se inclinó sin pronunciar palabra y depositó el bulto en sus brazos. Ginebra apartó los paños para ver al retoño de Arturo.

Se encontró mirando la cara del propio Arturo, arrugada, recién nacida. Era idéntico a él, desde los fríos ojos grisazulados al mechón de cabello rubio, pasando por los fuertes puños. Aquel bebé no era una hija, sino el hijo de Arturo.
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Era un niño.
El bebé era un niño.

El pequeño le pesaba como plomo sobre el brazo. Ginebra volvió la cara hacia la pared y derramó lágrimas de amargura. Maire, hija mía, ¿dónde estás? ¿Adonde has ido a parar? Madre, Madre, ayudadme, no puedo quererle, no quiero a este niño.

Oyó un ruido extraño a su lado, a medio camino entre el grito de un zarapito y la tos de un viejo. El niño la miraba con amor embelesado. Sus ojos eran tan azules como las plumas de un pato silvestre, y tan luminosos como el sol sobre un mar plateado. Surgió algo desconocido en su interior, y entonces supo cómo debía llamar a aquel niño.







* * *





–¿Amir? – preguntó Arturo con escasa convicción, mientras acunaba con torpeza el bulto blanco sobre su enorme brazo. Aún se estaba recuperando de la impresión de haber tenido un hijo, y sostener al bebé le ponía nervioso.
–Amir -repitió Ginebra con voz soñolienta-. Significa «bienamado» en la vieja lengua. – Las comadronas le habían administrado un potente bebedizo para que durmiera hasta que le subiera la leche-. Amir, porque le queremos mucho.

El pequeño se agitó y meneó la cabeza.

–¿Lo veis? ¡Ya sabe su nombre! – exclamó Ginebra.

–Amir. – Arturo paladeó las letras-. ¿Qué os parece Uther, por mi padre? O Leogrance, por el vuestro.

Amir hizo un puchero, como si fuera a llorar. Ginebra negó con la cabeza.

–Amir -insistió-. Amado. Así se llama.







* * *





–¡Qué chico más grande! – exclamaron las comadronas-. ¡Qué sano y guapo!
Era un bebé perfecto, que había heredado de Arturo el cuerpo robusto, la expresión franca y su carácter cariñoso. Sin embargo, desde el momento en que nació sus ojos grisazulados albergaron la mirada del Otro Mundo.

Morgana lo advirtió en cuanto Arturo se lo enseñó. Se inclinó sobre la cuna con el entrecejo fruncido y escudriñó durante largo rato los ojos de Amir.

–Estáis leyendo su futuro -observó Arturo con súbita angustia-. ¿Qué veis?

–Le veo como a uno de los niños espíritu, una de las estrellas del cielo -respondió Morgana tras soltar una extraña carcajada-. Ha nacido para servir a la Grande. – Exhaló un largo suspiro de alivio-. Ella le aceptará.

–Por supuesto -corroboró Ginebra, que rebosaba de orgullo. Ya había decidido en qué momento Amir partiría hacia Avalón para servir a la Diosa y aprender las antiguas costumbres. La Madre le aceptaría, por supuesto. Todo el mundo lo haría. ¿Quién podría dejar de querer a aquel niño?

–Venid con vuestra tía, principito.

Morgana introdujo sus largos brazos en la cuna y levantó al rorro mientras murmuraba para sí. Amir la miró con los ojos abiertos de par en par y emitió un chillido desgarrador.

–¡Amir!

Arturo frunció el entrecejo en señal de irritación.

–¡Oh, Amir!

Ginebra tuvo ganas de llorar. Morgana debía querer a aquel niño, por el bien de Arturo.

Ina se apresuró a coger al bebe y aplacar sus lloros.

–No hagáis caso, señora; todos los recién nacidos son iguales. Han de expandir sus pulmones.

Morgana sonrió y asintió lentamente.

–No pasa nada. – Se volvió hacia Arturo con una ronca carcajada-. Posee la energía de su padre. Antes de que nos demos cuenta, partirá con vos a la guerra. – Sus negros ojos centellearon.

–¡Cuanto antes mejor, porque es hijo mío! – exclamó Arturo.

¿De qué estaban hablando? Ginebra experimentó un escalofrío de miedo. Se desplomó sobre las almohadas y extendió los brazos.

–Traedme a mi hijo.

Ina obedeció al instante, y la reina lo apretó contra su corazón. Los gimoteos cesaron al punto, y acarició la cabecita tibia y dulce como el heno.

–¡Amir! – Le besó en la frente.

Al pie de la cama, Arturo les miraba con los ojos empañados de lágrimas. Una vez más Ginebra pensó que nunca había sido tan feliz en su vida.







* * *





Tres días después, Morgana anunció a Arturo que había llegado el momento de que se marchara de Camelot. Ya se sentía con fuerzas suficientes para viajar a su propiedad. El rey se llevó un gran disgusto.
–No os vayáis ahora, Morgana -suplicó-, cuando más os necesitamos. Pensad en Amir. Sois su tía, y tiene muy pocos parientes. Quedaos una temporada más… al menos hasta que pueda hablar y decir vuestro nombre.

Sin embargo Morgana ya había tomado su decisión, y Arturo siempre temía oponerse a su voluntad. Ginebra la vio partir con tristeza y agitó la mano en señal de despedida con lágrimas en los ojos. No obstante, cuando se fue, la añoró mucho menos de lo que esperaba.

Llegó la primavera. Brotes verdes invadieron las montañas, y los corderos balaban en las colinas. Amir crecía muy deprisa, según sus nodrizas, y ya no tardaría mucho en andar y hablar. Cuando el mensajero de la Señora llegó de Avalón, Ginebra pensó que no portaría otra cosa que los saludos de Nemue desde la isla sagrada. La sacerdotisa había adquirido la costumbre de enviar noticias de Merlín para calmar la pena de Arturo. El anciano evolucionaba bien, escribía Nemue, y no podía estar en mejor lugar. Mientras leía, Ginebra sintió de nuevo la llamada de Avalón y revivió la felicidad de su pasado.

Mas de pronto su rostro se ensombreció y sus ojos destellaron de ira y sorpresa. Se volvió hacia el emisario.

–¿Cristianos en Avalón?

El mensajero, un aldeano del lago menudo y moreno, asintió.

–Monjes.

Ginebra posó la vista en la carta. «Solicitaron a la Señora una celda en la isla sagrada -había escrito Nemue con caracteres rúnicos- para rezar a la Diosa por la paz del mundo. Parecían unos hombres muy santos y tan afables y bondadosos que la Señora se sintió inclinada a satisfacer su petición.»

Ginebra se cubrió la boca con la mano. Tenía ganas de vomitar. ¿Qué significaba aquello?

La Señora desconfiaba de los cristianos, y por buenos motivos, dadas sus creencias. Incluso temía que codiciaran las reliquias sagradas, con el fin de utilizarlas para sus propios fines.

No obstante, como todos quienes juraban fidelidad a la Madre, la Señora también vivía en armonía con las palabras sagradas: «La religión debe ser bondad, toda fe debe ser amor.» Creía en verdad que todas las almas eran una en el amor de la Madre.

Tal vez pensaba ahora que compartir era el camino del amor, y quizá tenía razón. Sin embargo Ginebra albergaba ciertas dudas.







* * *





Al día siguiente Arturo entró en la habitación del niño mientras Ginebra lo acunaba.
–Ginebra, habría que bautizar a Amir pronto -anunció con brusquedad.

La pequeña sala estaba impregnada del olor de Amir. Un crepúsculo lechoso bañaba las paredes, y la mano de Ginebra continuó describiendo círculos sobre la espalda de su hijo, mientras se obligaba a escuchar las palabras de Arturo.

–¿Bautizarlo? – No daba crédito a sus oídos-. ¿Bautizarlo según los ritos de los cristianos?

Arturo asintió.

–Gobernará un país cristiano cuando sea rey. Ya sabéis que el Reino del Medio abandonó el culto a los Antiguos hace mucho tiempo. Ahora hay cristianos por todas partes, incluso en el País del Verano, aquí mismo.

No habría podido decir otra cosa que la disgustara más.

–¡Ya lo creo! – No pudo contener su ira-. ¡Y también en Avalón, según Nemue! Ya hay celdas de monjes. Ahora sólo falta que erijan una iglesia.

Arturo no la escuchaba.

–Tendría que ser en Caerleon, por supuesto, no en Camelot. De ese modo enseñaría a Amir a mi pueblo. También podría llevarle a Londres, para que lo bautizaran en su gran iglesia.

Arturo hablaba en singular. Un escalofrío encogió el corazón de Ginebra. Era algo que Arturo pensaba hacer solo: integrar a su hijo en una fe extraña.

Luchó contra la oscuridad que invadía su alma.

–¿Bautizado por los cristianos?

–Al igual que yo, según Merlín -respondió con cautela Arturo-. El rey, mi padre, le ordenó que me educara en la fe de Dios Padre, así como en la de la Madre, pues algún día sería rey supremo.

Dios Padre…

El enemigo de la Madre, el enemigo supremo.

¿Podía hacer ella algo semejante? ¿Debía padecerlo Amir?

Ginebra paseó por la estancia mientras intentaba aplacar su dolor.

Amir debería gobernar a los cristianos cuando fuera rey, eso era cierto. Un buen monarca debía ser soberano de todo su pueblo, no de unos pocos, y Arturo era el padre de Amir, de modo que tenía derecho a que lo escucharan.

¿Por qué estaba preocupada? Hiciera lo que hiciera Arturo, Amir siempre sería suyo. Mientras ella viviera, su hijo conocería a la Diosa y aprendería sus costumbres. Un chorro de agua cristiana sobre su cabeza no le perjudicaría.

Arturo la observaba con ansiedad, a la espera de que accediera.

–Necesitará unos buenos padrinos -añadió el rey con lentitud-, hombres y mujeres que le quieran tanto como nosotros. ¿A quién elegiríais? – Sonrió-. ¿Quién queréis que represente a Amir en su bautizo? Decidlo, y así será.

Ginebra le miró fijamente.

Así será…

Un bautizo cristiano, pero ¿padrinos de mi elección?

¡Por supuesto!

Ginebra lanzó una carcajada y asintió.

Oh, mi amor, mi amor…

¿Cómo podía haber dudado de él? Como siempre, tenía un plan. Con un bautizo oficial conseguiría que los cristianos aceptaran a Amir; una declaración pública para contentar a quienes se preocupaban por esas cosas. En todo caso ella escogería a los padrinos, para rodear a Amir de aquellos que defenderían la antigua fe con su vida y respetarían las viejas costumbres.

–¡Oh, Arturo! ¡Mi amor! – exclamó sonriente.

Arturo resplandeció de satisfacción.

–¿Quiénes?

–¿Los padrinos? Mi padre, para empezar -contestó sin vacilar-. Y después, Lucan.

–Una elección muy acertada -repuso Arturo, que estaba asombrado de que hubiera aceptado su propuesta.

–¡Y Malgaunt!

Ginebra ignoraba de dónde había salido el nombre de Malgaunt, pero su irritable pariente era un hombre redimido, según su padre. Su antiguo enemigo se había convertido en un devoto de su causa. Amir pertenecía a la estirpe de Malgaunt, era un hijo del País del Verano, nacido para reinar. Su tío le defendería hasta la última gota de sangre.

–¡Malgaunt! ¡Sí, lo será! – accedió Arturo-. ¿Y las madrinas? He pensado pedírselo a mi madre y a Morgause.

Hay otra, pensó Ginebra, que no tiene ningún motivo para querer a los cristianos y todos para adorar a Amir.

–Y vuestra hermana Morgana. Ha de ser la madrina de Amir, por lo mucho que os quiere.







* * *





Aun así cuando llegó el día, la única que estuvo ante la pila con Amir en brazos fue Morgana. La reina Igraine envió una pequeña daga de oro con joyas incrustadas y una espada de plata infantil. La reina Morgause mandó una pesada cuchara de plata bautismal con inscripciones rúnicas y un cuenco de oro con la letra «A» grabada. La primera ya no podía viajar, y la segunda tuvo que quedarse en las lejanas Oreadas.
«Como mis cuatro hijos están con vos, mi señor rey y hermano -escribió Morgause con afecto a Arturo-, no hay nadie en quien pueda confiar para que gobierne el reino en mi ausencia, ni siquiera en mi fiel sir Lamorak, el caballero que ahora es mi mano derecha.»

Al final fijaron que el bautizo se celebraría en Londres como una forma de anunciar al mundo que el rey Arturo había tenido un hijo.

–Amir tiene toda la vida para llegar a conocer al pueblo del Reino del Medio, y viceversa -señaló Ginebra-, pero si le bautizamos en Londres, todo el país conocerá su existencia.

–Además el padre abad es muy sabio; me lo dijo Merlín cuando me proclamaron rey -explicó con entusiasmo Arturo-. Es un hombre de paz y amor, poco proclive a la espada.

Ginebra rió.

–¡Caramba, ya parece uno de los nuestros! Si mi hijo ha de ser bautizado, opino que Londres y el abad son ideales.

Arturo rió también, y la estrechó en sus brazos.

–Mi reina, amor mío, que sea Londres, como vos decís.

Londres…

De repente una gran oscuridad enturbió su visión. Vio Londres de noche, los orgullosos muros y altas torres, que caían bajo una lluvia de lanzas sajonas. Vio formas oscuras que corrían entre las sombras bajo los baluartes, hombres corpulentos coronados con cuernos que peleaban entre sí, portadores del dolor y la muerte.

Oyó los alaridos guturales que proferían en su fea lengua, los chillidos de los niños empalados en sus espadas. La sangre le nubló la vista. Lotizó un grito y aferró el brazo de Arturo.

–¡Los sajones! – exclamó-. ¡Vuelven de nuevo! ¡Se apoderarán de Londres cuando Amir y vos estéis allí!

–¿Los sajones? – Arturo estaba estupefacto-. ¿Cómo habéis sabido…? – Se interrumpió y procuró serenarse.

–¿Cómo he sabido qué?

–Iba a decíroslo…

Una fría mano estrujó el corazón de Ginebra. Soltó el brazo de Arturo lentamente.

–¿Decirme qué?

–Sir Tor me ha avisado. Os lo habría dicho…

–Antes me lo contabais todo.

Ginebra temblaba de pies a cabeza.

Arturo pasó por alto su reproche y explicó:

–Los sajones están asolando de nuevo la costa oriental; son pocos, pero sir Tor opina que deberíamos aplastarles de una vez. Tendré que reunir una partida de guerra y expulsarles hacia el mar. – Lo haré después de que haya ido a Londres con Amir para que le bauticen.

–¿Le llevaréis a Londres? – Ginebra se estremeció y rompió a llorar-. ¡Los sajones irán a Londres entonces! ¡Matarán a Amir!

Arturo la agarró por los hombros y la zarandeó.

–Por el amor de Dios, Ginebra, haced el favor de escucharme -dijo con furia-. Los hombres del norte son marineros, piratas, ratas de agua. Nunca se aventuran tierra adentro. Jamás atacarían una gran ciudad amurallada como Londres, defendida desde todas las torres.

Ginebra apenas le prestaba atención. Amir… Los sajones… Lanzas sajonas… Muerte. Arturo la sacudió con más brusquedad.

–¡No puede suceder, Ginebra! – vociferó-. ¡Escuchadme! No quiero oír ni una palabra más.

La alejó de un empellón. Sus ojos eran tan fríos y grises como el mar del Norte.

–Un día, Amir se encontrará con los sajones en el campo de batalla -añadió-, pero aún no está preparado para afrontar sus espadas. Hasta entonces, no habéis de temer nada.







* * *





Ginebra no pudo discutir. ¡Era una crueldad permitir que Amir se marchara! Partieron en toda su gloria, Arturo a la cabeza de sus caballeros, Amir detrás de él, en brazos de la niñera. Los seguían Gawain, Kay, Lucan y Bedivere, a quienes Arturo había nombrado caballeros de la guardia del príncipe, y todos mostraban en su rostro el orgullo que les producía aquella tarea.
Era un cortejo poderoso, digno de un gran monarca y su hijo. Una nube de polvo les seguía, y el sol naciente arrancó fuego de sus yelmos. Cuando se hubieron marchado, el mundo se convirtió en un lugar vacío.

Las semanas siguientes fueron peores de lo que Ginebra sospechaba. La vida sin Amir no era vida. Cada día despertaba con un hueco en el corazón, que se transformaba en un vacío negro a medida que la jornada avanzaba. El temor por su hijo la asaltaba a todas horas, aunque pensaba que el viaje a Londres no entrañaba el menor peligro.

Tenía que confiar en su esposo. Por pequeño que fuera Amir, no debía malcriarle.

–Algún día será un buen rey, ¿verdad? – comentó a Ina-, además de un gran guerrero.

–¿Quién? ¿El príncipe Amir? – inquirió la doncella-. Lo diga yo o no, será el monarca más famoso de estas islas después del rey Arturo, ¡bendito sea su corazón!







* * *





Pasaba todos los días y la mitad de las noches en la torre de Camelot, donde hacía siglos había vigilado la aparición de Malgaunt, hasta que, con la madrugada, se encaminaba aterida de frío hacia la cama. Desde allí vio por fin lo que su corazón ansiaba, el destello del sol sobre mil lanzas centelleantes.
El gran cortejo de Arturo ascendía por la colina.

–Ina, Ina -exclamó mientras forzaba la vista entre una niebla de lágrimas jubilosas-, ya vuelven de Londres. ¿Conseguís ver a Amir?

Ina asomó la cabeza por la ventana y contuvo el aliento.

–¡Allí, señora, delante, a caballo con el rey!

En efecto, allí estaba. Subido sobre la perilla de la silla de Arturo, apoyado contra el corpachón de su padre y sujeto por su gran brazo, Amir también cabalgaba, con los ojos como platos, riendo de placer. Ginebra miró a Amir, a la cabeza del grupo de caballeros, de regreso de su primera gran aventura y supo lo que debía hacer.
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¿Desde cuándo soñaba con eso?
¿Desde el día de la boda?

Antes.

El último sueño se produjo durante la ausencia de Arturo. En él se trasladaba a Avalón, a la celda de cristal de Merlín. Tuvo la impresión de que el anciano también estaba soñando, tendido sobre un sofá con un anillo de velas como estrellas alrededor de la cabeza y todos sus viejos libros de magia al lado.

¿Por qué lanzasteis todos vuestros poderes contra Amir? ¿Por qué maniatasteis mi útero y le mantuvisteis prisionero en él hasta que casi murió? Merlín abrió los ojos y la miró sin pestañear. Todo eso es cosa del pasado, respondió.

Los ojos de Merlín eran serenos y dorados, sin aquel amarillo febril que poseían antes. Habéis soñado con regalar la Tabla Redonda a Arturo, por el amor que le profesáis, murmuró con una voz similar al viento entre los árboles. Hacedlo, porque justo es. Ha demostrado ser digno de ella, y sus caballeros son los mejores del mundo, pero recordad que debéis reservar un asiento al muchacho que ha de venir. Será el hijo del caballero más intachable de la historia y está destinado a la mayor aventura de todas. Llamad a su asiento el Sitial Azaroso, porque afrontará muchos peligros y los desafiará todos. Con el tiempo, llegará a ser también el mejor caballero del mundo y, cuando arribe, la Tabla estará completa.

Ginebra despertó entre sollozos, con el corazón transido de alegría.

¡Por fin! Diosa, Madre, bendita seáis, os doy las gracias…

Con el paso del tiempo la enemistad de Merlín se había apaciguado. Incluso desde su retiro en la caverna de cristal, el druida había vaticinado el destino de Amir. Sabía que era un niño maravilloso y ya le quería como hijo de Arturo. Había bendecido el regalo que ella pensaba hacer a Arturo, lo que significaría tanto para éste como el objeto en sí. Ardía en deseos de contarle su sueño.







* * *





La Tabla Redonda colgaba de su pared en el gran salón. Bajo ella estaban los asientos de los caballeros, cada uno con su nombre en letras doradas.
Ginebra se volvió hacia Arturo y le cogió las manos.

–La Tabla Redonda es vuestra. Os la regalo por el amor que me profesáis. A partir de ahora, vuestros caballeros y los míos estarán unidos en una hermandad, no sólo de nombre. Ya no serán los caballeros del rey o de la reina, sino los Caballeros de la Tabla Redonda, y lucharán en representación de los dos. – Indicó los asientos alineados contra la pared-. Algunos llevan vacíos mucho tiempo. Celebraremos una ceremonia solemne para crear una nueva hermandad de caballeros, cambiaremos la dedicatoria de los asientos y bendeciremos a cada uno cuando lo ocupe. ¿Qué os parece?

Arturo meneó la cabeza en señal de incredulidad y miró el rostro resplandeciente de su esposa con una sonrisa trémula. ¿Qué había hecho para merecer aquello? Su corazón se llenó de amor. ¡Qué mujer! ¿Comprendería algún día lo que aquello significaba para él?

Volvió la cabeza, embargado por la emoción. Al final de la hilera había una silla apartada, con la cubierta de su dosel de madera ya en su sitio.

–¿De quién es ese lugar, amada mía? – preguntó.

Observó con sorpresa que a Ginebra se le saltaban las lágrimas.

–Del mejor de todos -susurró ella mientras le conducía hacia el asiento-. ¡Venid a ver, amor mío!

Levantó el terciopelo rojo con mano temblorosa y lo apartó. Debajo de la cubierta, las letras de oro latían y brillaban. Arturo las leyó en silencio. «Este es el Sitial Azaroso, para el caballero que ha de venir. Será el caballero más intachable del mundo y, cuando llegue, la profecía de Merlín se habrá cumplido.»

Arturo empezó a temblar.

–¿Qué caballero se sentará aquí?

Ginebra resplandecía como la luna. Le cogió las manos.

–El hijo del mejor caballero del mundo. – Estaba loca de alegría-. Vuestro hijo, Amir.

Arturo sintió un escalofrío.

–¿Amir?

Ginebra rió con una expresión de triunfo en el rostro.

–Está destinada a seguir vacía una década, más o menos, pero su nombre brillará más que el de ninguno. ¡Merlín me lo ha confiado!

–¿Merlín?

De pronto Arturo fue presa de un pánico espantoso. Oía lejana la voz de Ginebra, que le contaba su sueño y la profecía de Merlín, y el corazón se le encogió. ¿Cómo podía ser cierto? Su hijo no cumpliría aquel destino, porque él no era el mejor caballero del mundo. Lo sabía, pese a lo que pensaran los demás. No obstante, cuando Ginebra le repitió la bendición que Amir había recibido de Merlín, lloró a lágrima viva.

En verano, cuando las rosas exhalaban la dicha de junio alrededor de los muros de Camelot, los caballeros fueron asignados a sus nuevos lugares con el mayor ceremonial. Cuando todos estuvieron sentados, Arturo y Ginebra miraron hacia la silla de Amir y se abrazaron sin apenas atreverse a creer en su esperanza. Después, Ginebra dio la señal de que levantaran la cubierta del Sitial Azaroso, con su blasón de fama futura. Si Amir era tan grande y osado como su padre, no tardaría en ocupar su asiento.







* * *





Así empezaron los años prodigiosos, iba a decir Ginebra, los años que el mundo recuerda, cuando todos nuestros caballeros eran valientes y nuestras damas hermosas…






* * *





Los caballeros de Arturo formaban la orden de caballería más noble que el mundo había contemplado. Cada día Gawain, Kay, Lucan, Bedivere y los demás practicaban en la palestra, o se marchaban con Arturo para administrar justicia. También en el Reino del Medio los caballeros de Arturo, a las órdenes del rey Pellinore, purgaban el país del mal que el rey Lot había propagado. La amenaza del norte ya no implicaba más que una partida de guerra anual, encargada de patrullar la costa oriental y expulsar hacia el mar a los invasores antes de que pusieran pie en tierra.
Los que se habían opuesto a Arturo comprendieron por fin su equivocación y le aceptaron como rey supremo. Sus antiguos enemigos, los hostiles reyes Rience, Vause, Nentres y Brandegoris, incluso el rey Carados de Nortegales y el taimado Agrisance de las islas, rindieron sus espadas.

Arturo y Ginebra se sentían dichosos de nuevo. Cada victoria pacífica añadía más gloria a su corte. Recibían amor y aclamaciones por doquier. Desde las torres blancas de Camelot hasta la dorada Caerleon, restaurada en todo su antiguo esplendor, parecía que no existían límites a sus hazañas.

Reyes y caballeros procedentes de todas partes participaban en sus torneos. Acudían desde muy lejos, desde Italia, Hispania y la Galia, e incluso desde el Imperio Romano Oriental, Constantinopla y Alejandría. Cada ocasión era más fastuosa que la anterior, los caballeros más audaces, los reyes más nobles, las lanzas más afiladas y brillantes, y las espadas y las cotas de malla más plateadas que el reflejo del salmón cuando desciende hacia el mar.

Y en cada justa, Arturo no permitía que nadie, salvo Amir, inaugurara la ceremonia. Escoltado por el rey Leogrance y Malgaunt, seguido por sus cuatro caballeros, Arturo recorría el campo de un extremo a otro, con Amir montado delante de él en el caballo.

Un día Morgause envió un presente a Amir. Estaban en el patio cuando el regalo fue descargado de la carreta en que había viajado desde las Oreadas, como si también fuera un rey.

Ginebra sofocó una exclamación.

–¿Qué es? – preguntó entre risas.

El feroz animal se elevó sobre sus patas traseras y golpeó el aire. Era un poni de las Shetland, legendarios por su tenacidad y resistencia.

«Veréis que es lo bastante arrojado para un príncipe», había escrito Morgause.

–¡Excelente! – exclamó Arturo. Se volvió hacia Amir, que contemplaba el caballo con los ojos abiertos de par en par-. Ahora ya podréis cabalgar en vuestra propia montura, señor, como el emperador de Roma.

El niño levantó la vista y le miró con asombro.

–¿Puedo, padre?

–¿En el próximo torneo?

–En el próximo, hijo mío.

Ginebra observó a Arturo con incredulidad.

–Arturo, si sólo tiene…

¿Qué estaba diciendo? Arturo sabía muy bien cuál era su edad.

¡Dioses de los cielos, el orgullo y el dolor de tener un hijo! Ginebra miró a Amir, temerosa de la seguridad del robusto cuerpecillo y los miembros bien formados. ¿Era de veras lo bastante mayor para montar con Arturo y coger las riendas solo?

Sabía que Amir no tenía miedo. Cuando llegó el torneo, no se le negó lo prometido, de manera que Ginebra tuvo que ver al muchacho cabalgar con Arturo a la cabeza de la comitiva para dar comienzo a la celebración, una figura diminuta casi perdida entre las grandes patas de los corceles.

Es tan pequeño, está tan cerca de los cascos…

No debía pensar en que su madre había caído bajo el caballo de Lucan. Si le quieres, piensa en Amir, se ordenó; piensa en lo que esto significa para él. Se aferró a la barandilla y estiró el cuello para contemplar sus movimientos por el campo.

Los caballeros desfilaban alrededor de la palestra, en dirección al campo que se extendía al otro lado. Cuando la bandera azul de Francia pasó por debajo de la tribuna, el viejo amigo de Arturo, el rey Ban, atrajo la atención de Ginebra. Cabalgaba al lado de su hermano, el rey Bors, resplandeciente en su atavío plateado, azul y blanco.

–¡Saludos, Majestad! – exclamó. Alzó la espada hacia la galería y besó la hoja-. ¡Y saludos de nuestros hijos, que han venido por primera vez para honrar vuestro torneo! – El rey Bors inclinó la cabeza y se volvió hacia las tres figuras cubiertas con armaduras-. ¡Lionel! – llamó-. ¡Bors! ¡Lanzarote!

A su orden, los tres jinetes levantaron sus armas y la saludaron como había hecho el rey Ban.

–¡Rey Ban! – vociferó Ginebra con expresión distraída-. ¡Rey Bors! ¡Sed bienvenidos, y también vuestros nobles hijos! – agregó mientras desviaba la mirada hacia Amir.

Después recordó que había echado un vistazo a los tres jinetes y que había sabido quiénes eran: los dos hijos del rey Bors y el hijo único del rey Ban, el héroe de la batalla de los Reyes, el joven Lanzarote. Más tarde intentó evocar sus caras, sus armas, cualquier elemento distintivo, pero sólo logró rememorar a través de la bruma del tiempo a un grupo de jóvenes altos que cabalgaban detrás de Ban y Bors.

Eso, y el caballo blanco del líder cuando los tres salieron con sus padres al campo. Una forma infantil ataviada con una reluciente armadura plateada, pulida y bruñida como ninguna, y sobre todo un par de ojos castaños ardientes que observaron la tribuna mientras ella seguía a Amir con una mirada de madre pletórica de amor.
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«Dorado era el color de aquellos días -decía siempre-; era una vida dorada.» La alegría impregnaba el aire como vino, la respiraban día y noche, y disfrutaron de esa vida dorada durante siete años, mientras el joven Amir crecía.
¿Sabían acaso, presentían la desdicha que estaba gestándose? Sabían que, al otro lado del mar del Norte, había países de llanuras grises que se extendían hasta un frío horizonte, azotado por un viento sempiterno. Sabían que las galernas del océano saturaban el aire de salitre y pudrían las cosechas. Sabían que, cuando el hambre debilitara a sus mujeres e hijos, los hombres de aquellas tierras subirían a sus barcos y asolarían de nuevo la costa sajona.







* * *





Mas con el calor del País del Verano ignoraban cuándo los países sajones sobrevivían a una dura hambruna invernal sólo para desembocar en una peste primaveral más cruel que las anteriores. Las cosechas resecas no daban fruto, y la enfermedad acababa con los mejores de la tribu.
El ganado languidecía y los recién nacidos morían al pecho de la madre. El viejo rey veía a su pueblo consumirse y soñaba con el nuevo hogar donde el sol siempre brillaba. Allí, el ganado y los niños engordaban, los caballos pastaban en prados exuberantes, y mujeres de rostro sonrosado sonreían a sus hombres bronceados por el sol. Recordaba el lugar debido a los viajes que había realizado mucho tiempo atrás, cuando dirigía los ataques de sus hombres contra la costa oriental.

Sus hombres esperaban mientras sus esclavos y viejos perecían. Soportaban con paciencia la muerte de sus hijos, porque un varón siempre puede plantar su semilla de nuevo, pero ocurrió que falleció una mujer que el sobrino del anciano había traído cautiva de la costa oriental y a quien amaba más que a su vida.

No le había sonreído ni una vez desde que la secuestró. Nunca le había dado un hijo, aunque la tomaba de todas las formas que conocía. Sus hermanos le advirtieron de que debía de haber descubierto el antiguo método de cerrar su útero y tendría que ahogarla por estéril o quemarla por bruja. Sin embargo a él le gustaban sus ojos atormentados y su boca abatida, su piel ansiaba aquel cuerpo delgado, y su alma anhelaba hacerla sonreír de nuevo. Sabía que un día sería suya, en cuerpo y alma, y cuando murió comprendió que ese día nunca llegaría.

Entonces su corazón se llenó de odio hacia el viejo.

–Ha contraído la enfermedad de los sueños -anunció a los más jóvenes-. Hemos de subir a los barcos y cruzar el mar de nuevo. Que se quede.

No obstante sabía que su tío los acompañaría y, en cuanto la tierra se perdiera de vista, diría al viejo que había llegado el momento de que se reuniera con sus dioses. Lo entregaría al mar y las olas pulirían sus huesos. Su muerte bendeciría la expedición, su invasión se saldaría con el éxito y la tribu tendría un nuevo jefe, porque su sobrino ocuparía su lugar. El viejo también lo sabía.

¡Basta!

Basta de tejer sueños, de estirar las deshilachadas esperanzas de ancianos cansados y enfermos. Era la hora de tocar el cuerno de guerra, de hacerse a la mar, de afilar las espadas y las lanzas. Levantó la cabeza y olfateó el aire como un lobo.

–Ulf- llamó.







* * *





Ginebra no podía saber ni adivinar nada de esto. Después, no obstante, se atormentaría sin cesar con la misma cantinela.
¿Fue aquél el punto postrero del círculo, el momento anterior a que nos zambulléramos en la oscuridad? ¿Habíamos ascendido tan alto en la rueda de la fortuna que la propia Diosa Oscura se vio obligada a lanzarnos al vacío?

Quizá amé demasiado, proseguía el interminable lamento. Es el crimen más frecuente contra el corazón. El cuerpo de Amir era tan pequeño y firme, sus miembros, suaves y rectos, desprovistos de toda marca o cicatriz, su cabello tan delicado como un vilano y tan sedoso como el heno del verano. Su piel dorada y ojos relucientes me resultaban tan preciosos que, después del bautizo, me juré que jamás le dejaría alejarse de mí.

Cuando un hombre y una mujer enamorados crean un hijo, su amor cambia de formas que ignoran. Un amor expulsa a otro, así como el fuego expulsa al fuego y el dolor mata al dolor. En la oscuridad de mi corazón, amaba a Amir más que a Arturo, más de lo que podría amar a un hombre. Ese es el crimen secreto de la maternidad, la verdad absoluta que las mujeres desconocen. Es la elección que toda madre ha de hacer si quiere que su hijo crezca sano y fuerte, y esa elección es la crueldad en el corazón de la propia vida.

Cuando tuve a Amir, se me concedió otra alma a la que amar. Tenía a otro Arturo, y mi amor se expandió para abarcar a ambos, se habría expandido para abarcar a todo el mundo.

Sin embargo, Arturo comprendió por fin, como sucede a todos los hombres, que jamás volvería a amarlo como antes, que nunca más ocuparía el primer lugar en mi corazón, y pese a lo orgulloso que estaba de tener un hijo, su mundo se estremeció sobre su eje cuando vio que ya no podía considerarse el centro del mío.

También él albergaba sus propios sentimientos con respecto a Amir, los cuales también cambiaron las cosas. Arturo no había conocido a su padre y después perdió a Merlín, el único progenitor que había conocido. Con Amir, Arturo podía ser el padre ausente, convertirse en el hombre que había perdido y no había cesado de desear jamás. Vio un linaje futuro, cuyo origen estaba en Uther. A medida que Amir crecía, a medida que la fama de Arturo aumentaba y sus caballeros ganaban gloria para él, apartó poco a poco las esperanzas que había depositado en mí y las abocó a su sueño del gobierno de reyes, donde yo no podía seguirle, adonde le conducían los cristianos, además de otros.

¿Me di cuenta en aquel tiempo? Sólo de refilón, cuando miro atrás. Mas debo apresurarme a consignar esto por escrito, porque la oscuridad comienza a descender.

Tuvimos nuestro sueño dorado, y después llegó la noche.







* * *





Las formas indefinidas se erguían petrificadas entre la vegetación. A la pálida luz de la luna, habrían podido confundirse con árboles, pero los cuernos de sus cascos proclamaban su procedencia. Eran depredadores sanguinarios, que despedían el olor de la muerte, y los animales salvajes del bosque se ocultaban en sus madrigueras atemorizados.
El jefe se había adelantado unos metros a sus hombres.

–Ulf -ululó en voz baja, como un mochuelo.

Ulf oyó su nombre y estuvo a punto de responder con un grito de irritación. ¿Qué ocurre ahora, Cunric? ¿A qué locura nos conduces esta noche?

Cerró los puños. Desde el comienzo de la invasión, su hermano se rebelaba contra él una y otra vez y no aceptaba sus consejos. Ulf se había visto obligado a presenciar muchos errores, arrastrado a emprender acciones que desaprobaba desde el primer momento.

¿Qué le había sucedido a Cunric?, se preguntó Ulf mientras avanzaba sigiloso a grandes zancadas. Cuando el viejo falleció, quedó claro quién debía sucederle. Todos habían confiado en Cunric para que renovara la vida de la tribu.

¿Actuaba así a causa de la desaparición de su esclava, o por las palabras que su tío había pronunciado antes de ir al encuentro de la muerte? El anciano se había adentrado en las frías olas grises con mucha calma, pero en un momento dado sonrió y comentó: «Sobrino, mi hermana me llama desde la otra orilla. Le diré que pronto te reunirás con nosotros.»

Ulf se estremeció cuando llegó al lado de Cunric. El hijo de una hermana era el pariente más querido de toda familia. Por tanto, la maldición de un tío materno era la más difícil de sobrellevar. En realidad bastaba para arrebatar a un hombre su poder, y algo había debilitado la fortaleza de Cunric. Desde el primer ataque hasta la apresurada huida de esa noche habían perdido demasiadas vidas a cambio de muy pocas ganancias, de hecho por ninguna.

–¿Ulf? – susurró Cunric con la vista clavada al frente.

Ulf indicó su presencia mediante un gruñido.

Cunric inclinó la cabeza. Sus cuernos se movieron a la luz de la luna como seres vivos.

–¡Mira allí! – murmuró.

Un alivio inesperado se plasmó en la cara de Ulf. Una aldea indefensa, oculta en el corazón del bosque. Ni un monasterio, ni una iglesia con el atractivo que representaban las cruces de oro y los relicarios con gemas engastadas, sino una simple aldea que confiaba en su distancia de la costa para protegerse de ataques por sorpresa.

Ulf dibujó una fea sonrisa. Aquella gente jamás se enteraría de que era un asalto fortuito, de que necesitaban un lugar donde descansar y recuperarse hasta que sus dioses volvieran a sonreírles. Recorrió con la vista las pulidas viviendas, con sus limpios establos junto a las puertas traseras. Asarían cerdos y matarían pollos. Encontrarían pan, judías, carne y cerveza. Por la noche los hombres se darían un festín de reyes y después habría ganado de otra clase, rollizas doncellas, además de sus madres, con los ojos abiertos de par en par y jadeantes, como a él le gustaban.

Por un momento la idea de los placeres que les aguardaban le distrajo. Imaginó que todos poseerían por turno a una dama llorosa y le desgarrarían la ropa mientras ella intentaba en vano cubrir su desnudez. Luego las montarían también por turno y forzarían a sus maridos a mirar. Emborracharían a las muchachas más osadas y las obligarían a bailar mientras lanzaban cuchillos contra sus pies y orejas. Tenderían a la más robusta sobre una mesa, entre los restos del banquete, y le pincharía los rosados pezones con la punta de su daga hasta que manara sangre roja y pudiera chuparla…

–Y allí…

Los susurros de Cunric le sacaron de sus ensueños. Mientras miraban, un hombre salió de la casa más cercana y dejó la puerta entreabierta. Se internó en el bosque, se detuvo ante un árbol y empezó a aliviarse.

Una vela iluminaba su camino desde el interior de la vivienda. La puerta seguía abierta, como si les invitara a entrar. Ulf miró a Cunric a los ojos, y el jefe asintió. Entonces empezó a reptar entre la hierba. Un grupo de hombres desesperados le siguió. Aquella noche, la aldea dormida no volvería a dormir.







* * *





Ginebra estaba sentada al sol, mirando los efectos de sus rayos sobre el cabello de Amir. Había sido un noviembre soleado, y estaba ovillada en un sofá con su hijo, como una gata. Su satisfacción era completa.
–¡Ginebra!

Levantó la vista y observó que Arturo se acercaba con expresión ceñuda y una carta en la mano. Sintió remordimientos, pues cada vez más dejaba los asuntos de estado en manos de Arturo, porque sólo quería estar con Amir. Nada la complacía tanto como verle tomar lecciones o leerle, cerca de ella, como ahora.

–¡Padre!

Amir alzó su cabeza rubia con alegría. Sin embargo, con el instinto infalible de los niños, comprendió que estaba de más en aquel momento. Bajó de la rodilla de Ginebra y fue a buscar a su niñera antes de que Arturo le despidiera.

Arturo apenas se fijó en él.

–Malas noticias de la costa oriental, Ginebra -anunció el rey con brusquedad-. Un grupo de sajones ha desembarcado. Se han apoderado de una aldea del interior, y se rumorea que avanzan tierra adentro.

–¿Avanzan tierra adentro? ¿Ahora que casi ha llegado el invierno? – Ginebra estaba horrorizada-. ¡Dioses de los cielos! Si han establecido un campamento…

Arturo asintió con aire sombrío y terminó la frase por ella.

–… es que tienen la intención de quedarse.

Dedos de miedo estrujaron el corazón de Ginebra.

–Eso significa que padecen una hambruna terrible en su país y sólo la muerte les espera a su regreso.

–Si se quedan, ya no serán saqueadores, sino colonizadores -repuso Arturo-. Después vendrán más y más, y la costa volverá a ser la «costa sajona». – Arturo suspiró y desvió la vista hacia Amir, que estaba en un rincón con su aya-. ¡Ja! No tardarán en apoderarse de nuestras mujeres para que les calienten las camas y alivien sus largas y frías noches. Después tendrán hijos de ellas, y cada hijo nacido aquí tendrá un motivo para quedarse. – Se golpeó el muslo con la carta-. Hemos de expulsarles como las sabandijas que son. – Alzó la cabeza y olfateó el aire como un lebrel-. ¡Bien, así sea! Los caballeros agradecerán un poco de acción antes de la llegada del invierno.

Un terrible presentimiento alumbró en el corazón de Ginebra.

–¿Lo juzgáis prudente, Arturo?

–¿Qué queréis decir?

–Los sajones son hombres desesperados, no se irán por las buenas. – Estaba temblando, y el miedo le impedía hablar bien-. Los inviernos de la costa oriental son crueles. No encontrarán medios de subsistencia ni conseguirán ayuda de la gente. De hecho, los aldeanos matarán a todos cuantos puedan. ¿Por qué no dejamos que la naturaleza luche por nosotros hasta ver cuántos han sobrevivido la primavera siguiente? Si os vais ahora…

–Ginebra, Ginebra… -Arturo meneó la cabeza con impaciencia-. Dejad que yo me ocupe de esto, ¿de acuerdo? Vos no sois un soldado, yo sé lo que debo hacer. Partiremos, ahora, atacaremos por sorpresa, y no tendrán tiempo de oponer la menor resistencia.

–Pero Arturo…

–¡No, Ginebra! – Frunció el entrecejo-. He tomado la decisión, y ninguna me había resultado más fácil en mi vida. Es el momento perfecto. Si vamos ahora, hasta un niño podría expulsarlos. – Su rostro se iluminó con una luz extraña y diferente-. ¡Me llevaré a Amir! ¡Será su primera campaña!

Ginebra no daba crédito a sus oídos.

–¡Arturo, os lo suplico, no lo hagáis!

–¿Por qué no? Yo tenía más o menos su edad cuando fui a la guerra por primera vez -replicó Arturo-. Fue tan sólo una escaramuza en las fronteras de Gore, pero fue una guerra suficiente para un rapaz. Kay y yo servíamos de paje a dos caballeros de sir Ector. No nos acercamos al campo de batalla, pero a nuestros ojos regresamos como héroes.

Héroes…

Todo muchacho desea ser un héroe, y Amir sentiría lo mismo…

Sabía que el niño escuchaba la conversación. Bajó la voz e intentó hablar con calma.

–Arturo, no se trata de una simple escaramuza. Los sajones han venido porque no tienen nada que comer en su país. Los hombres que luchan por su vida lo hacen hasta la muerte.

Escuchadme, Arturo, decían sus ojos. ¿Podemos hablar de esto a solas? Mas Arturo no la miraba. Agitó una mano en un gesto de irritación.

–Amir no combatirá. ¿No lo entendéis, Ginebra?

–¡No debe ir allí! – En aquel momento podría haberle matado-. ¡Es demasiado pequeño!

–¡Paparruchas! – exclamó Arturo con indignación-. Ha llegado el momento de que abandone la casa de las mujeres y aprenda a vivir con hombres. – Levantó la mano. Amir le miraba fijamente, como si fuera la esperanza de su futuro-. Amir, acercaos. Decidme, ¿os gustaría ir a la guerra?

Amir levantó la cabeza, luminosa como una flor, y sus ojos hablaron por él. Proyectaban la luz del Otro Mundo.

–¿Lo veis? – dijo Arturo-. Ya está decidido. Partiremos con el alba, dentro de dos días.
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No habría podido decir nada para disuadir a Arturo. Éste repitió con paciencia que Amir nunca estaría cerca de la acción, que toda una tropa de hombres le custodiaría noche y día, que no sería nada más que una reyerta que terminaría en una jornada.
–Si todo eso es cierto -replicó Ginebra con los dientes apretados-, ¿por qué os lo queréis llevar?

Los ojos de Arturo estaban iluminados con los recuerdos de antiguas acampadas y escaramuzas.

–¡Para hacerle un hombre! – Exhaló un suspiro de exasperación-. Oh, Ginebra, tarde o temprano habría llegado el momento. ¿Cuándo habríais permitido que Amir fuera a la guerra? ¿A los diez años? ¿A los quince? ¿A los veinte?

–¡Jamás!

Arturo lanzó una carcajada.

–No diríais eso si hubiera sido una niña. Si hubiera nacido Maire en lugar de Amir, le habríais contado todas las historias del Cuervo de Batalla para infundirle valor. Tú misma le habrías enseñado todo cuanto aprendiste de tu madre. A estas alturas Maire ya estaría practicando con la espada, no leyendo libros como Amir.

Ahora fue Ginebra quien se enfureció.

–Si hubiera nacido Maire…

¡Oh, qué crueldad! Debía de estar muy enfadado para echarle eso en cara. Sabía cuánto le había dolido que Maire no hubiera nacido.

Y no había motivo para ello, dijeron todas las comadronas. En Camelot, Taliesin y los druidas rezaban cada día para que la familia real aumentara. En Avalón, Nemue y la Señora habían pedido a la Diosa que bendijera sus períodos lunares y la ayudara a concebir.

Pero Maire no había nacido.

Inclinó la cabeza y trató de contener las lágrimas.

–Dejad que me ocupe de las cosas de Amir. ¿Cuándo partís?
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Durante todo el tiempo que permanecieron ausentes, Ginebra sintió que la oscuridad se avecinaba, la notaba alrededor. Sin embargo no tenía visiones, sólo sueños que se disipaban en cuanto despertaba.
Además, los mensajes que Arturo enviaba puntualmente cada día sólo comunicaban buenas noticias. También cada día Ina le recordaba que debía confiar en el rey.

–¿Pondría el rey Arturo en peligro la vida de su hijo? – preguntaba con desenfado-. ¿Arriesgaría sir Gawain, o cualquiera de los otros, la vida de su príncipe? ¡Antes se cortarían los brazos!







* * *





Una última muerte… Un último golpe en honor de los Dioses… Después los Oscuros se llevarían su espíritu a casa…
Ulf, que se mecía sobre su montura, sabía que estaba desangrándose. Se habían alegrado de encontrar buenos caballos en la aldea, pero ya no les servirían de nada. Su alma cantaba en los huecos de sus venas, y sus ojos se nublaban. Sobre el fragor de la batalla, la vieja cantinela martilleaba en su cerebro; mal, mal, todo ha salido mal.

Cada paso que daba su hermano despertaba las dudas de Ulf.

«¿Por qué este pueblo, Cunric? – había preguntado-. No lo han defendido, y nosotros tampoco podremos hacerlo.»

Cada respuesta que daba Cunric se había demostrado falsa. «Pendragón no nos atacará en pleno invierno -se jactaba-. Podemos refocilarnos hasta que rompan los hielos.»

Cuando Arturo llegó, nadie estaba preparado.

Sin embargo ya antes Cunric había empezado a mascullar para sí y a comunicarse con los espíritus del bosque. Afirmó que un espíritu hembra le había abordado y ofrecido un pacto: a cambio de una muerte, les devolvería sanos y salvos a su país.

«¡Sólo una muerte, Ulf! – le había azuzado Cunric, que soltó una carcajada extraña-. ¡Y muy pequeña!»

Ulf rió al recordar el chiste. La muerte de un niño no significaba nada, porque había matado a cientos por diversión. Además había creído a Cunric cuando explicó que, si acababan con aquel chiquillo, su espíritu oscuro les devolvería a casa.

Sin embargo nunca había conocido a hombres que lucharan por un niño como aquellos caballeros. Sólo los Dioses sabían cómo se enfrentaba Cunric a la fuerza principal. Su hermano ya había subestimado a Arturo Pendragón en una ocasión, cuando aseguró que no acudiría. Ulf sabía en el fondo que ningún hombre vivía para repetir el mismo error.

Rió de nuevo y notó la cabeza más despejada. Ignoraba durante cuánto tiempo podría sostenerse sobre la silla. Su cuerpo endurecido por la guerra aún resistía, pero todavía no había logrado acercarse al niño.

El niño…

Jamás había existido un chiquillo como aquél, sereno y sin miedo en medio de una batalla, mientras los hombres perecían alrededor. ¿Qué era? ¿Un elfo?, se preguntó Ulf. Porque poseía un aire más que humano.

Ulf le vio ahora entre el muro de caballeros que le protegían descargando mandobles a derecha e izquierda, mientras el niño seguía pálido pero tranquilo. ¿Qué otra criatura habría permanecido montada en su poni de aquella manera, en el mismísimo ojo del huracán?

Dioses de los cielos, era un niño por el que valía la pena luchar, admitió a regañadientes. Una cabeza bien formada, que coronaba un cuerpo esbelto, alto para su edad, hermoso como una niña. Su boca, su piel, sus ojos, su espesa cabellera, que capturaba todos los reflejos de la luz de la luna, habrían adornado cualquier rostro de niña. No obstante, la rigidez de su espalda, la mandíbula fuerte y la mirada temeraria eran masculinas, principescas. Un niño noble, se dijo Ulf. Es una pena que tenga que morir.

Sin embargo debía morir, por orden de Cunric y de la Oscura, porque en sus últimos momentos Ulf también la había visto. Era delgada, blanca, de ojos grandes como platos y boca púrpura. Viajaba desnuda por el aire sobre una carroza negra, con cuchillos negros en las ruedas. Se acercó a él y azotó con el látigo a su caballo para dirigirlo de nuevo hacia el corazón de la batalla.

–El príncipe… -susurró el espíritu al tiempo que ponía en blanco sus ojos rojinegros. Ulf observó sus pezones airados, de mirada penetrante, los labios de su sexo furioso, que le hablaban mientras le acuchillaba con palabras-. El príncipe…. – ordenó y se inclinó de tal modo que un pecho blanco le cayó de la carroza, largo como su brazo, y le apuntó con un dedo rojo y largo como la pierna de Ulf. De pronto éste supo qué había ido a decirle.

«Mata al niño, y te devolveré sano y salvo a casa», había prometido a Cunric, y éste se lo había tragado. Ulf lanzó una larga carcajada por última vez.

A casa.

La aparición no se refería al país que habían dejado.

Se refería al mundo entre los mundos, al último país de sus Dioses de carne y hueso: la larga colina hueca, el barco en llamas, la tumba de las profundidades del mar.

A casa.

Casi había llegado a casa. Sólo un golpe más, una muerte, una muerte pequeña. La vida del príncipe a cambio de su derecho a recorrer con plenos poderes el Otro Mundo hasta que regresara.

Así sea.

Como deseaban los Oscuros.

Ulf miró con fijeza al chiquillo con sus últimos restos de visión. Sus labios exangües se movieron mientras suplicaba a la Gran Oscura que cabalgara en la punta de su lanza. Tuvo la impresión de que asentía con su cabeza de serpiente. Aferró la lanza con ambas manos, apuntó al muchacho con precisión y la arrojó con todas sus fuerzas. Vio que el metal centelleante atravesaba el círculo de caballeros, vio que la espada del defensor corría recta hacia su corazón, y ya no vio nada más.







* * *





–Pues claro que el rey traerá al príncipe sano y salvo a casa -susurraba Ina a Ginebra cada día.
La reina no tardó en darse cuenta de lo idiota que había sido. Estaba fuera con algunos de sus caballeros y damas, bajo el sol de invierno, cuando se produjo un alboroto en la puerta.

Un soldado se presentó ante ella cubierto de barro y sonrió de oreja a oreja.

–Un mensaje del rey, Vuestra Majestad -anunció-. El peligro ha terminado, y ya regresa a casa con su ejército. El ataque contra los sajones salió como había planeado. Un pequeño grupo había invadido la aldea, y pasaron a cuchillo a sus habitantes. Ahora han recibido su merecido, y ya nadie perturba la costa oriental.

–¡Gracias, Diosa, Madre! – sollozó Ginebra, casi desmayada de alivio-. ¿Y el príncipe Amir?

–Sano y salvo, lejos de la acción, al cuidado de los cuatro caballeros del rey y un contingente de hombres escogidos. El rey os comunica que se reunirá con ellos, y todos volverán a casa juntos. – Lanzó una carcajada exultante-. ¡La primera expedición del príncipe! Yo he servido con él. ¡Nuestro príncipe Amir!

Su rostro sonrosado se arrugó de placer.

Ginebra asintió.

Amir sano y salvo…

Diosa, Madre, loada seáis por haber salvado a mi hijo…







* * *






De pronto se presentó Arturo en el portal, blanco como un muerto, gris como un fantasma redivivo. Detrás de él, en el pasadizo, se apelotonaban Gawain, Kay, Bedivere y Lucan, todos pálidos y expectantes, como mensajeros de la muerte.
–Ha muerto, Ginebra -exclamó Arturo con una voz que no era la suya-. Amir ha muerto. Al final le mataron.







40 ____________________





–¿Dónde está? ¡Traédmelo, dejadme ver a mi hijo!
–Está muerto, Ginebra. Le hemos enterrado.

–¡Llevadme allí! Quiero verle, quiero enterrarle yo misma…

Arturo cerró los ojos y volvió la cabeza.

–Ningún hombre reconocería el lugar. Tuvimos que esconderle de los sajones antes de que se reagruparan para otro ataque. Le enterramos en la orilla del mar, para que nadie pudiera encontrar su tumba. A veces, el mar la cubre, y cuando la marea baja, su lecho surge de nuevo.

–¡No! – Ginebra corrió hacia los caballeros y arañó el pecho de Gawain-. Gawain, decidme que no es cierto. Bedivere, Kay, os lo suplico… Lucan, vos no me mentiríais…

Gawain y Lucan intercambiaron una mirada de angustia, y Bedivere rompió a llorar. Nadie se movió ni respiró. Sólo se oía el silencio de la muerte.

–Ginebra…

Arturo se acercó a ella e intentó abrazarla, pero Ginebra se soltó y le abofeteó antes de alejarse sin mirar atrás.







* * *





Después se calmó. Alrededor de ella todo eran chillidos, suspiros y lágrimas, pero Ginebra estaba tranquila porque sabía lo que debía hacer.
Y lo que debía decir a las voces de su mente.

¿Por qué?, clamó una voz en su interior; ¿por qué él, por qué Amir? Ella sabía por qué. Lo oyó a retazos, por encima de los demás sonidos, los aullidos y gritos que resonaban en su cabeza mientras iba a los establos, cogía un caballo y una capa vieja y se alejaba al galope.







* * *





Sabía que era una herencia maldita. Compuso el rompecabezas, pieza por pieza. Era la sangre de Arturo que llevaba su hijo.
Porque Arturo había nacido de la maldad de dos hombres, cuando Merlín y Uther se confabularon para apoderarse de Igraine. Nació por mediación de un pecado, un pecado contra la Madre, la lascivia de un hombre que engañó a una mujer y destruyó cuatro vidas sin tacha. Sin embargo, pese a todas sus intrigas, Uther y Merlín habían convertido a Arturo en un bastardo desconocido, cuyas pretensiones al trono nacían viciadas.

Y Merlín también era bastardo, cantaron las voces en su cabeza; ¿no lo sabíais? Era un hijo ilegítimo de la rama femenina de los Pendragón.

Por supuesto.

Recordó los rumores que había oído sobre Merlín cuando era niña. Su madre era una princesa traicionada por el hombre a quien amaba, que resultó ser un demonio disfrazado. Por tanto, el druida era hijo de un monstruo, y su vida también estaba viciada.

Ginebra rió mientras se mecía.

Por supuesto.

Por eso Merlín no consideró una perversidad conseguir que el rey Uther accediera al lecho de la reina Igraine, ni matar a su marido, el duque Gorlois, para que Uther poseyera a Igraine. Pero fue cruel, de una maldad sin límites. Embaucaron, cegaron, traicionaron a Igraine para que se acostara con Uther mientras su marido seguía con vida. Después Uther sólo le concedió trece horas de sufrimientos, entre el momento en que asesinó a su marido y el día en que contrajo matrimonio con ella.

Arturo nació de esa traición, cantaron las voces. No es de extrañar que Amir haya muerto. Intentaba reflexionar a la velocidad de su caballo. ¿Podía un hombre como Arturo, nacido bajo la maldición del adulterio, la violación y la muerte, confiar en hacer un buen matrimonio, o en salvaguardar a un hijo del pecado?

Un hijo del pecado, sí; el pecado de su padre, del que no podía escapar. Pero ¿cuál era el pecado de Amir?

¿Por qué había muerto?

¿Porqué?

¿Porqué?







* * *





–No os he oído, señora. ¿Qué decíais?
Era Ina, con el rostro hinchado de tanto llorar, que cabalgaba al lado de Ginebra cubierta con una capa. La reina la miró. ¿Qué hacía Ina allí, con la guardia de hombres? ¿Por qué la miraba de aquella manera?

–No he dicho nada, Ina. ¿Habéis oído una voz? ¿Qué ha dicho?

Ina se mordió el labio.

–Pensé que me hablabais, señora. Estabais llorando y cantando hace un rato. Debo de haberme equivocado; perdonadme.

–¿Perdonar? No, decid al rey que nunca le perdonaré. No volveré a mirarle a la cara. Tenéis el rostro mojado. ¿Está lloviendo? Estáis temblando, ¿por qué hace tanto frío de repente? ¿Sabéis dónde estamos? ¿Estamos lejos de casa?







* * *





Hacía frío en el barco, y la noche era muy oscura. Sin embargo, conocía el grito de las aves sobre el lago, y el brillo plateado del cielo. Percibía el aroma de las manzanas que crecían en los huertos, distinguía el espigón de piedra y a la menuda figura que sostenía en alto un farol, el cual brillaba en la noche.
–¿Sabréis orientaros, mi señora? – murmuró Ina mientras la cogía del brazo.

Ginebra rió como una demente.

–¿Que si sabré orientarme? ¡Claro que sí! ¿Creéis que no conozco el camino de mi casa?







* * *





Avalón, Avalón, mi hogar…
Yacía en una cama estrecha, en una celda blanca, como cuando era niña. Todos acudían a mirarla, el rey Leogrance, su padre, Taliesin, incluso Malgaunt, que la observaba con los ojos preñados de odio. Sabía que debía pedir a su tío que no odiara a Arturo, pero no se creía capaz.

En cambio rió.

–Matadle -dijo-. ¿Por qué no le matáis por mí, Malgaunt? Él mató a Amir.

Después se oyeron susurros y disculpas apesadumbradas, pero no surgían de su boca.







* * *





Un día, se desplazó hasta la celda de Merlín. Estaba acostado en su lecho, y millones de rayos de luz iluminaban sus ojos ambarinos. Levantó la mano para dar la bienvenida al espíritu de Ginebra y conversó con una amabilidad desconocida para ella.
–Vuestro cuerpo se está recuperando, ¿verdad, Ginebra? Dadle tiempo a vuestro corazón; tardará más de lo que pensáis.

En los ojos de Merlín se vio a sí misma durmiendo en la cama de su celda, tendida como una efigie sobre una tumba. Vio, en el interior de su cuerpo, su propio corazón, que rezumaba dolor y derramaba las lágrimas que sus ojos se negaban a verter. Merlín la miró y suspiró.

–Bien, bien -dijo-. Bien, bien.

–¡Nada va bien!

No reconoció la voz rota que había surgido de su boca. Sólo sabía que debía obligarle a ver la inmensa maldad que había desatado, antes de que le matara para vengar la muerte de Amir.

–Vos matasteis a Amir.

Merlín sonrió con tristeza.

–No, Ginebra.

Ella resopló asqueada.

–¡Mentiroso! ¡Asesino!

–¡Vaya! – Merlín suspiró-. ¿Yo maté a Amir?

–Utilizasteis contra él vuestras artes malvadas.

Merlín asintió.

–Dijisteis a los sajones que Arturo les atacaría con su hijo.

Merlín volvió a asentir.

–Sabían que debían esperarle, en efecto.

–Y le mataron. Vos dirigisteis sus lanzas.

¿Se había vuelto loca, o era por culpa del canturreo que resonaba en sus oídos? Lo cierto era que la voz de Merlín decía la verdad.

–Esa es una parte de la historia, Ginebra, pero debéis escuchar otra antes de partir.

Ginebra notó que su espíritu desfallecía cuando las palabras del mago rodaron en sus oídos. Su cuerpo la alejaba de la forma blanca tendida en la cama. ¡Espera!, ordenó a su espíritu, desesperada. Has desafiado al viejo villano; ahora no debes dejarle escapar.

La voz de Merlín siguió tañendo como una campana fúnebre.

–Pensad en lo que habéis averiguado sobre mí desde que oísteis por primera vez el nombre de Arturo. – Filamentos de luz deslumbradora destellaron alrededor de la cabeza de Merlín-. En especial, en lo que los hombres decían de mí. – Hizo una pausa, y una sombra del antiguo Merlín se insinuó en su sonrisa torcida-. Nunca me habéis apreciado, Ginebra, y con buenos motivos, puesto que luchábamos por el alma de Arturo. Yo luché sin escrúpulos, sin piedad, debo confesarlo. Sin embargo, algo ha conferido a mi vida sinceridad y dignidad. Es que amaba a Arturo más que a la misma vida.

Amaba a Arturo, sí, reconocía a regañadientes su espíritu desfalleciente. Pero espera, espera… Aún falta algo…

–Y aún le amo -continuó el canturreo-. Nunca debí conspirar contra el hijo al que amaba. Habría dado mi vida por ahorrarle ese dolor. Yo no maté a Amir.

–¡Sí! ¡Sí!

–No, Ginebra. Yo también sufro. Mi pobre Arturo vive ahora el peor momento de su joven existencia, pero no hay pena que dure eternamente. Ha de conquistar territorios, seducir corazones y reinar durante años. He visto su destino, y será rey supremo. Se recuperará, gracias a mí y a mi amor.

Un susurro resonó en la cueva.

–Y cuando lo haga, yo también me recuperaré. Resucitará, y yo con él. Cuando el durmiente despierte, Merlín despertará con él.

Ginebra percibió que su poder se encumbraba con el climax de la acción.

–Preguntaos entonces por que habría querido matar a Amir. El hijo amado del hombre al que más quiero era también como un hijo para mí.

Ginebra perdía el sentido a medida que el mundo se oscurecía, pero la voz de Merlín se alzó hasta retumbar en la celda.

–Porque estabais enferma de egoísmo, Ginebra, y pensasteis que Amir sólo era vuestro. Como yo os odiaba, pensasteis que yo debía de odiarle, mas quiero a Arturo, y Amir era su hijo. – Su voz se había convertido en un siseo-. Preguntaos entonces por qué habría querido matar a Amir.

Un frágil aullido escapó de los pulmones torturados de Ginebra.

–¿Quién lo hizo, pues?

–¡Ah! – Los ojos dorados de Merlín se habían transformado en puntitos negros-. ¿Quién creéis vos?







* * *





Cuando despertó, continuaba tendida en la cama. No vio señales de que se hubiera marchado a la cueva de cristal de Merlín.
Durante mucho rato no supo si era de noche o de día. Alrededor de ella, las doncellas iban y venían en silencio. Le administraban pociones en una copa de plata y la alimentaban con vahos dulces cuando no podía comer. La sumieron en el olvido con el contenido de extraños frascos, y las voces que hablaban en su cabeza también durmieron. No obstante, ni un momento dejó de saber que él estaba muerto.

–¡Amir!

Dijeron que aullaba como un perro y se golpeaba la cabeza contra las piedras blancas de la pared. Un día, al despertar, descubrió que tenía la boca llena de sangre. En otra ocasión encontró fragmentos de piel de su rostro y sus pechos, y le explicaron que se había pasado la noche gritando. En realidad, había soñado con un gato negro que, sentado sobre su pecho, siseaba, escupía y le desgarraba la piel. Y el dolor continuaba.







* * *





Soñaba con Amir, venía a su encuentro cada noche. Se quedaba de pie al lado de su cama, con su mirada del Otro Mundo. Veía su cuerpo robusto, su cabeza ladeada, su cabello claro y su sonrisa adorable. Acudía a ella, como antes, pero en cuanto tendía las manos para abrazarle, se desvanecía.






* * *





Y siempre aparecían mensajeros en la puerta con las voces de Gawain, Kay, Lucan o Bedivere. Ina les atendía.
–No, no; no quiere veros. Aún no se ha recuperado lo bastante para recibir a nadie.

–El rey dice…

–La reina nos ha prohibido escuchar lo que dice.

–Ha enviado un centenar de mensajeros. ¿Cuántos más ha de enviar?

–La reina dice que nunca querrá saber nada de él.

–¿Desea acaso que se entregue a los cristianos? Le acosan como moscas alrededor de un cadáver.

–A la reina le da igual.

–Pero ella no tiene idea de lo mucho que sufre sin su esposa, sin su hijo. Dioses de los cielos, enloquecerá…

–Señor…

Ginebra advirtió que Ina escogía las palabras con cautela.

–La reina, mi señora, ya ha enloquecido… como cualquier otra mujer cuyo marido hubiera asesinado a su hijo.







* * *





Un día la despertó un perfume que creyó reconocer. Una doncella de la Señora colocaba un ramillete de flores malva junto a su cama. Las tocó con aire ausente.
–¿Violetas? ¿En diciembre?

La doncella negó con la cabeza.

–Oh, mi señora, ya no es diciembre. Estáis aquí desde hace más tiempo del que pensáis. Los copos de nieve ya no caen, y las violetas han florecido.

Nemue entró mientras la doncella hablaba.

–La primavera ha llegado, Ginebra. La Señora os espera.
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La bajaron en una silla de manos por los peldaños del pequeño pabellón de invitados y atravesaron el jardín. Margaritas y ranúnculos flanqueaban el camino, y los brotes de los manzanos oscilaban sobre su cabeza. Oyó el arrullo soñoliento de las palomas y vio que sus alas blancas se agitaban en todos los árboles. ¿Amir se habría ido con ellas? ¿Su alma blanca había alzado el vuelo hacia el ciclo?
La casa de la Señora era confortable, y las lámparas ardían con un fuego dorado. Cuando los criados la entraron, los perros emitieron aullidos tétricos, y el líder apoyó su pesada cabeza roja sobre el regazo de Ginebra. En cuanto las dejaron solas, la Señora se echó el velo hacia atrás y, tras inclinarse en el trono, declaró:

–No hay palabras para consolar vuestro dolor, Ginebra. Intentad aceptar nuestro amor.

Ginebra bajó la cabeza.

–Primero habéis de saber cómo murió Amir.

–¡No! Yo…

La voz de la Señora era como una tormenta sobre la cumbre de una montaña.

–Habéis de saberlo. El primer destacamento de sajones no era más que una añagaza. Mientras Arturo los atacaba, una partida armada hasta los dientes cayó sobre el grupo que custodiaba a Amir. – Hizo una pausa, y dio la impresión de que escogía sus palabras con cuidado-. Fue como si supieran que el hijo del rey estaba allí.

Ginebra dejó escapar un gemido de dolor.

–¡Tendría que haberse salvado! Gawain y los demás estaban dispuestos a defenderle hasta la muerte…

La Señora suspiró.

–Oh, lo intentaron. No viste sus heridas. Mas no vieron la lanza sajona que segó la vida de Amir. – Respiró hondo-. El perro que le mató murió inmediatamente después, empalado por las lanzas de todos los caballeros. Luego éstos se esforzaron por salvar el cuerpo de Amir y llevárselo para enterrarlo.

Ginebra asintió, loca de dolor. Sabía que los hombres con cuernos gustaban de crucificar a los monjes sobre los tejados de sus iglesias, jugar a pelota con los bebés arrancados de los úteros de sus madres y tallar copas con las cabezas de los cautivos. Su hijo estaba sepultado en la fría arena, donde nunca podría abrazarle, nunca podría darle calor.

–Pero Amir…

–… descansa en los brazos de la Madre, acunado por el mar, tal como durmió en las aguas de la vida cuando creció dentro de vuestro seno.

Siguió un largo silencio, en el cual Ginebra se oyó sollozar y no pudo parar.

Intentó tomar aire.

–Señora, ¿puedo quedarme en Avalón con vos? Mi otra vida ha terminado. – Una visión fugaz cegó sus ojos: la habitación de Amir en el palacio, con su caballo de madera pintado, sus juguetes dispersos y la cuna-. Nunca podré regresar a Camelot.

La Señora asintió.

–Habéis alimentado este sueño desde vuestra infancia, ¿verdad? Vivir en paz y oración en Avalón, atendida sólo por las doncellas y los hombres que nosotras elegimos.

–¡Sí! – exclamó Ginebra-. ¡Y servir a la Diosa! – Lloraba con desesperación-. ¿Quién mejor para servir a la Madre que una mujer que nunca más volverá a ser madre?

–Nunca es demasiado tiempo.

–¡Nunca! – repitió entre sollozos-. Mi vida con Arturo ha terminado. Permitid que me quede aquí.

La Señora permaneció en silencio unos segundos antes de preguntar:

–¿Es ésa vuestra única petición? Creo que deseáis pedirme algo más.

Ginebra apenas podía hablar.

–Necesito ver a Amir por última vez. Cuando mi madre murió, la oí y la vi caminar entre los mundos. En cambio Amir…

La Señora alzó una mano. La puerta interior se abrió, y cuatro doncellas aparecieron con un gran cuenco de roble. Ennegrecido y deformado por el tiempo, estaba lleno de agua, que parecía temblar con vida propia. Ginebra se levantó de la silla, avanzó unos pasos con aire vacilante y se hincó de rodillas.

Cuando las doncellas lo depositaron en el suelo, el líquido negro se inmovilizó como un espejo. El recipiente de roble susurró para sí en el fondo. La Señora se puso en pie delante de Ginebra, clavó la vista en el agua, se llevó las manos enlazadas a la frente, después a los labios, y por fin al pecho.

–¡Venid! – susurró-. ¡Amir, oídnos, venid!

Empezó a salmodiar las palabras del poder. La luz de las lámparas parpadeó y disminuyó de intensidad, y el fuego se apagó en la chimenea. Hasta los perros permanecieron inmóviles, como dormidos. Ginebra miraba el cuenco con el alma en un hilo, a la espera de una señal. El agua se había vuelto transparente y tan negra como el corazón de los pantanos, donde las arenas movedizas aguardan a los incautos para arrastrarlos hacia su muerte.

Negrura y silencio, agua inmóvil, vacío. No pudo soportarlo.

–¡Aquí no hay nada!

–¡Paciencia!

La Señora levantó la mano y arrojó algo al cuenco. El líquido siseó y gorgoteó y empezó a bullir en tonos negros y verdes. Cuando se apaciguó de nuevo, había una película en la superficie, sobre la cual se movían formas, como en un paisaje lunar.

–¡Venid, Amir! – cantó de nuevo la Señora. Se inclinó hacia Ginebra-. ¿Qué veis?

Ginebra forzó la vista.

–¡Nada! – respondió entre sollozos.

–Mirad otra vez.

Esta vez observó que una espesa niebla remolineaba en el mundo entre los mundos. Una hueste de estrellas brillaba en los cielos, todos los hijos de la Diosa que habían regresado al hogar antes de su tiempo. ¿Cuál era Amir?

–¡Amir! – Lo llamó una y otra vez. Las estrellas parpadearon-. ¡Amir, Amir! – exclamó. No estaba allí.

Nubes oscuras se formaban entre las pálidas guirnaldas de niebla, cúmulos enormes, amarillos, purpúreos y negros.

–Ya viene -murmuró la Señora mientras la tormenta se gestaba y la oscuridad invadía el firmamento. Un viento huracanado doblaba la copa de los árboles, y los rayos hendían los cielos, que de pronto se abrieron amenazadores y vertieron torrentes de lluvia. A través de la oscuridad se insinuó una pequeña figura, llorosa y solitaria.







* * *





Estaba muy lejos, y Ginebra no lograba distinguir su cara. Tenía la cabeza gacha para protegerse del viento y el aguacero, y los sollozos estremecían sus hombros. Se hallaba a mundos de distancia, y ella no podía consolarlo.
–¡Amir!

La Señora alzó la mano.

–¡Mirad!

La superficie del agua tembló, y el niño se desvaneció. Aparecieron cuatro figuras que galopaban, cubiertas con sus capas, entre las nubes de tormenta.

Ginebra las miró con incredulidad.

–¡Son los caballeros de Arturo! – exclamó-. ¡Gawain, Kay, Lucan y Bedivere! ¿Adonde van? ¿Porque son tan pequeños?

–¡Mirad!

La Señora se llevo un dedo a los labios.

Los cuatro jinetes cabalgaban en la oscuridad. Vio que atravesaban bosques petrificados, coronaban montañas muertas, donde cosas no muertas escapaban de sus tumbas y vivían. Recorrieron viejas calzadas romanas todavía grabadas en el paisaje siglos después de que sus constructores se hubieran marchado y muerto. Atajaron por sendas, senderos y veredas hasta que por fin llegaron a un valle donde la calzada terminaba en un lugar sin retorno.

Al fondo del valle se alzaba un castillo oscuro. Cuando se dirigían hacia él, un jinete solitario, embozado como ellos, salió a su encuentro desde la fortaleza con un brazo alzado que señalaba el camino por donde habían venido. Los cuatro dieron media vuelta al instante y siguieron al caballero solitario. Las cinco figuras se adentraron en la niebla y la oscuridad las engulló.

Entonces se oyó un grito y apareció la figura pequeña de antes, que caminaba, lloraba y se tapaba los ojos. Vagaba por un bosque viviente, y la lluvia azotaba las ramas peladas mientras el niño avanzaba entre los árboles. Algunos intentaron atraparle. Uno en particular extendió sus largas extremidades negras hacia la criatura indefensa, y Ginebra creyó ver que esbozaba una enigmática sonrisa femenina.

Abrió la boca presa del pánico. La Señora meneó la cabeza.

–¡Por tercera vez, mirad! – advirtió.

La oscura floresta y la figura diminuta se desvanecieron. El agua del cuenco formó ondas perezosamente y se aposentó en una capa oleosa y opaca. El alma de Ginebra se soliviantó. Todo había terminado, y no había visto nada. Era un fraude. ¡La habían embaucado!

Sin embargo el líquido se agitó de nuevo, y dio la impresión de que adoptaba formas más definidas. Vislumbró la ciudad de Arturo sobre lo alto de la colina y, luego, el castillo de Caerleon. Observó que los cinco jinetes se adentraban en el patio, y un momento después las cinco diminutas figuras entraron en el palacio.

Cuatro corrieron hacia los aposentos privados del rey, donde estaría Arturo, mientras que la quinta, el jinete embozado del valle escondido, se encaminaba hacia la capilla donde los reyes de Caerleon iban a orar desde que se habían convertido al cristianismo.

Ginebra se encontró dentro de la capilla y vio el altar iluminado por dos cirios sujetos en altos candelabros de latón. Los bancos del coro estaban llenos de monjes con hábitos negros, las cabezas gachas mientras rezaban, y un sacerdote oraba solo en el ara, bajo la cual una pequeña figura estaba tendida de bruces en el suelo, con los brazos y las manos extendidos en forma de cruz.

–¡Amir! – exclamó.

¿Qué hacía allí? Había muerto en el este, lo habían enterrado en la costa sajona.

Las llamas de los cirios oscilaron. El recién llegado se acercó a Amir pero, como en un sueño, ambas figuras eran de pronto del mismo tamaño. El desconocido se agachó y posó una mano sobre el hombro de Amir como si quisiera consolarle, menos como un caballero que como un monje. La criatura postrada se sobresaltó y volvió a la vida, pero no era Amir, sino Arturo.

Arturo… Oh, mi amor…

Arturo, pero no Arturo, sino un desconocido de rostro ceniciento, demacrado y demente.

–¡Vos! – exclamó éste al ver al jinete solitario, y dejó escapar una carcajada estentórea-. ¿Qué hacéis aquí?

Comparado con Arturo, el caballero era bajo y flaco, pero su voz era ronca y fuerte, y Ginebra la reconoció como en un sueño.

–¿Qué hago aquí? He venido a por vos.

–¡Dios os bendiga!

Arturo abrazó al recién llegado y le aplastó contra su pecho. Después rompió a llorar y le apartó.

–¿Sabéis…? – Un estremecimiento recorrió su cuerpo-. ¿Sabéis lo que he hecho?

–Oh, mi buen hermano, escuchad la palabra de Dios. En la flor de la vida, sabéis que ya estamos muertos.

–¡Diosa, Madre, no! – Ginebra aferró la mano de la Señora-. ¿Los cristianos osan atormentar a Arturo en un momento como éste?

La voz de la Señora redobló como un toque de difuntos.

–¡Mirad!

–¿Es éste su consuelo cristiano -masculló Ginebra-, esta altisonante verborrea sobre la muerte? ¡Sé que mi hijo resucitará! ¡La corona de la vida es volver a vivir, no la muerte! ¿Por qué dicen eso?

Oyó que el desconocido hablaba a Arturo como si contestara a sus palabras.

–El Señor da, y el Señor quita.

Arturo tendió la mano y bajó la capucha del recién llegado.

–Bendita seáis, Morgana. ¡Doy gracias a Dios por haber venido!
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Reinaba el silencio en la casa de la Señora. El agua siseaba con ruido tétrico, mientras una llama verde oscilaba alrededor del cuenco y moría. Daba la impresión de que hasta las paredes contenían el aliento. Ginebra estaba aturdida.
–Bien, Ginebra -La Señora se alzó en toda su impresionante estatura-. Vuestras dos peticiones se os han denegado. No veréis a Amir. La Madre le ha transformado en una estrella del cielo, y nunca sabréis cuál es. Vuestra tarea consistirá ahora en amarlas todas.

–Sin embargo lo he visto… bajo la lluvia, en el bosque…

La Señora negó con la cabeza.

–La figura que habéis visto era vuestro marido, no vuestro hijo -explicó con dulzura-. Veíais a Arturo desde el primer momento, no a Amir. Eso contesta a vuestra segunda petición; es la señal de que no podéis quedaros con nosotras en Avalón. No se os ha concedido el poder de ver en el Más Allá, ni siquiera para acceder a quien más amáis.

El dolor abrumó a Ginebra.

–¿Por qué no?

–Oh, Ginebra… -La Señora exhibió su sonrisa más triste y vieja-. Eso demuestra que estáis desposada con el presente. Vuestra mente está encadenada al hombre a quien pensabais haber rechazado. Cada vez que creíais ver a Amir, veíais en realidad a Arturo.

–¡Decidme por qué!

–Porque aún es vuestro marido. Es el hombre escrito en vuestro corazón, hasta que vuestro corazón lo borre.

–¡Pero le odio! ¡Mató a Amir! ¡Arturo está muerto para mí!

La Señora habló al cabo de unos minutos.

–Estará muerto de verdad si decidís castigarle con vuestro odio. Que un rey pierda la intimidad con su esposa significa la muerte para él, porque ella es la soberana de la tierra. El final llegará para Arturo cuando os pierda.

Oh, Arturo, Arturo…

–¿Porqué llora la muerte de Amir entre los cristianos? – preguntó Ginebra-. ¿Qué hace allí Morgana?

–Lo que acabáis de ver sucedió hace cierto tiempo -susurró la Señora-. Arturo se entregó a los cristianos cuando le abandonasteis. Se sumió en una enfermedad del alma, y Gawain y los demás están fuera de sí de desesperación. Visitaron a Morgana para suplicarle que volviera y le cuidara. Ella accedió, como habéis visto, y regresó con ellos. – Hizo una pausa-. Habéis permanecido ausente muchos meses, Ginebra, y Morgana ha estado a su lado todo el tiempo.

La reina no escuchaba.

–¿Por qué le ofreció consuelo cristiano en su infortunio? No tiene motivos para apreciar a los cristianos después de lo que le hicieron.

La Señora abrió las manos.

–La única fe que conoce es la de los cristianos. – Hizo una pausa-. Y quiere a Arturo. Le ofrece el único solaz que tiene.

Oh, Arturo, Arturo…

Sin nadie que le conforte, acostado en el frío suelo de piedra…

Sin nadie que le ame, nadie a quien recurrir…

–Oh, Arturo, mi amor -murmuró entre sollozos-. ¿Por qué sufrís todo esto en soledad?

El rostro de la Señora era una máscara de dolor.

–Todos sufren por igual -repuso-, en soledad. Nemue ya os ha comentado que también hay cristianos aquí, con nosotras. Les hemos cedido una celda en Avalón; hombres santos, pensé, que querían sumar sus plegarias a las nuestras. – Respiró hondo y paseó por la estancia-. Bien, nuestros hermanos en el amor se han vuelto fuertes, incluso insolentes. Los dos primeros eran amables, almas sencillas, pero después vinieron otros muy diferentes. No contentos con su celda, desean venerar en nuestros lugares sagrados. Incluso han solicitado usar las reliquias sagradas en sus rituales.

–¿Las reliquias de la Diosa? – preguntó Ginebra con incredulidad.

–Me he negado, por supuesto -dijo la Señora, y su melodiosa voz alcanzó la nota más alta-. Quién sabe cuánto tiempo pasará antes de que insistan, de que los ruegos den paso a las exigencias, y las exigencias a la fuerza. – Se puso una mano sobre los ojos-. Sólo pensar en ello me nubla la vista. Desde que están en Avalón, no veo tan bien como antes. – Señaló el cuenco con un gesto-. Esta visión de Arturo es la última que tuve, hace bastante tiempo ya.

Ginebra meneó la cabeza. La Señora se sentó y volvió a levantarse.

–Eso no debe preocuparos, querida Ginebra. Habéis visto a Arturo vagar en la oscuridad de su alma. ¿Podréis encontrarla en la vuestra para reuniros con él?

–Oh, Señora, ¿necesitáis preguntarlo? – Ginebra se puso en pie con un gran esfuerzo y maldijo entre lágrimas su debilidad-. Partiremos en cuanto los caballos estén dispuestos. Con suerte, llegaremos a Caerleon antes del amanecer.







* * *





Cabalgaron sin descanso durante horas, mientras los mismos pensamientos corrían como ratones entre su mente atormentada y su corazón apesadumbrado.
Arturo, Arturo, oh, amor mío…

Os culpé de la muerte de Amir y deseé que vos también sufrierais. Quise extirparos de mi vida, no veros ni oír hablar de vos jamás. Si os hubiera amado de verdad, habría pensado en vuestro dolor, en vuestra pena, e intentado reconciliarme con vos. Bien, nunca es tarde. Volveré a ser una verdadera esposa para vos, y nos consolaremos mutuamente de nuestra pérdida.

Pensaba que nunca existiría otro niño, otro Amir, pero tal vez aún podamos tener la hija de nuestros sueños, incluso hijos. La Señora me dijo que «nunca» es la palabra que no debo decir.

Oh, mi amor, mi amor, ya veremos.

Vamos a intentarlo.

Yo lo intentaré.

Vamos a intentarlo.







* * *





Cabalgaron toda la noche, Ina, Ginebra y sus hombres. Tenía las piernas débiles a causa de las semanas que había pasado en la cama, y al final fue necesario atarla a la silla. Por fortuna su caballo avanzaba con paso firme y supo que no se caería.
Una hoguera de amor la confortó durante toda la noche.

A casa.

Volvían a casa.







* * *





Diosa, Madre, gracias…
Ina casi lloraba de alegría. Bendita sea la Diosa, la reina había recuperado la razón. Todas sus oraciones, todas sus lágrimas, todos sus cuidados durante tantos meses recibieron su recompensa cuando la reina perdonó al rey.

Mientras rezaba sentía deseos de cantar y bailar.

–¡Pensad, señora, en la sorpresa que se llevarán cuando nos vean volver! – dijo exultante a Ginebra, pálida e incandescente a su lado-. ¡Y sobre todo el rey! ¡Qué feliz se sentirá!







* * *





Cruzaron el brazo de agua del Severn en una barcaza, a la velocidad de un sueño. Ginebra se sentía transportada por manos encantadas.
Llegaron a Caerleon por fin, en la hora más oscura, cuando hasta los vigilantes de la puerta dormían. No se oía el menor ruido en el castillo cuando pasaron ante el atónito guardia y corrieron hacia el interior.

–Ya falta poco para el amanecer, señora. Pronto podréis despertar al rey -susurró Ina mientras subían a toda prisa por la escalera-. ¿Descansaréis en los aposentos de la reina hasta entonces? ¿Ordeno que calienten agua para el baño?

–No -vociferó Ginebra.

Estaba débil y temblorosa, pero se sentía de nuevo como una chiquilla que corría hacia su amante. Dioses de los cielos, apenas empezaba a comprender lo mucho que había echado de menos a Arturo durante aquellos crueles meses.

Corrió por los pasillos dormidos, en un frenesí de amor.

Oh, Arturo, Arturo…

Los dos habrían olvidado cómo se besaba, pensó. Le sorprendería dormido, le despertaría poniendo las manos sobre sus ojos y depositando un dulce beso en su boca. Hemos pasado tanto tiempo sin besos, sin amor, desde que me marché.

Enfilaron el corredor que conducía a los aposentos reales. Ginebra lanzó una carcajada de alegría al ver las caras de los guardias apostados ante la puerta de Arturo. Por un momento pareció que los dos quedaban petrificados de la impresión. Después uno empezó a farfullar, como si hubiera perdido la razón. El otro avanzó con paso vacilante y trató de detenerla.

–¿No me conocéis, guardia? – exclamó Ginebra-. ¿Prohibís a la reina entrar en los aposentos del rey?

–¡No, Majestad, no! – balbuceó el bellaco al tiempo que su rostro se teñía de rojo-. Tan sólo os suplico que me permitáis precederos, para despertar al rey…

Las lágrimas asomaron a sus ojos. ¿Qué le ocurría a aquel hombre? Detrás de él, su compañero susurraba a Ina al oído palabras ininteligibles. ¿Qué le sucedía a todo el mundo?

Ginebra avanzó un paso.

–Dejadme pasar.

De pronto notó que la mano de Ina tiraba de ella.

–¡No entréis, señora! – exclamó-. El guardia dice… El rey está… ¿Habéis dicho que está enfermo, soldado? Tal vez una infección ha invadido el palacio.

–¡Sí, señora, la peste, sí! ¿Quién sabe? – graznó el otro, con la vista fija en el suelo. ¿Por qué sudaba como un cerdo?

Ginebra les apartó a un lado.

–El rey recibirá a la reina -dijo con firmeza- a cualquier hora del día o de la noche. – Rió de puro deleite. Percibió que su corazón se agitaba de amor por primera vez desde la muerte de Amir-. Se alegrará de que su esposa haya vuelto sana y salva a casa.

Empujó las pesadas puertas dobles y entró en la cámara exterior, donde se habían sentado para charlar tan a menudo. Entonces oyó un sonido, un gruñido procedente del dormitorio, y Arturo pronunció un nombre.

Oh, amor mío, amor mío…

Cariño mío, ¿tenéis pesadillas? ¿Me llamáis en sueños?

Había llegado a la puerta del dormitorio, y los gritos aumentaron de intensidad, cortos y bruscos, acompañados de gemidos y jadeos rítmicos. Ginebra captó el pulso acelerado de los resuellos.

¿Qué…?

Se precipitó hacia adelante y abrió la puerta.

Ante ella se alzaba la cama con baldaquín del rey, donde éste estaba arrodillado, desnudo por completo, de espaldas a Ginebra. Entonces se inclinó y su cuerpo repitió una y otra vez los movimientos del acto amoroso.

Ginebra era incapaz de apartar la mirada. La visión de Arturo (su belleza masculina, la espalda ancha, la cintura estrecha, las caderas bien formadas, las nalgas prietas, que se tensaban y relajaban con cada embestida) le quemaba los ojos. Debajo de él vio por fin el cuerpo de una mujer, dos largos brazos blancos en cruz, aprisionados contra el lecho por las grandes manos morenas de Arturo, en la típica postura de sumisión al hombre. También oyó sus siseos. «¡Sí, Arturo, sssí, Arturo! ¡Arturo, sssí!», ronroneaba como una gata.

–¡ARTURO!

El grito surgió del fondo de sus pulmones. Arturo volvió la cabeza al punto, con los ojos desorbitados a causa de la impresión, la boca abierta en un chillido.

Pero el grito de Ginebra no cesó, porque cuando Arturo se echó hacia atrás, vio a su compañera de lecho. También estaba desnuda, con los pechos al aire, y sus pezones de color morado miraban a Ginebra como ojos furiosos. Sus labios se abrieron poco a poco en una sonrisa astuta. ¿Y bien, Ginebra?, parecía decir su mirada desafiante. ¿Qué vais a hacer ahora?

Y Ginebra no pudo dejar de vociferar su nombre.
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–¡Morgana!
La aludida desenroscó su largo y flexible cuerpo como una serpiente, extendió los brazos, arqueó las caderas y las contoneó. Su negra cabellera estaba desparramada sobre la almohada y sus blancos hombros, y todo su ser proyectaba una maldad sin igual.

Arturo se desmoronó y bajó de la cama como un borracho. Morgana rodó con movimientos sensuales sobre el espacio que había dejado libre, se abrió de piernas y mostró su sexo bostezante. Sus negros ojos, su boca roja, los pezones púrpura y los labios lívidos que latían entre sus piernas, todo miraba a Ginebra, quien no dejaba de pronunciar su nombre a voz en cuello.

–¡Morgana! ¡Morgana! ¡Morgana!

–Mi señora, no… ¡no os lo toméis así! Volveréis a enfermar…

Ina intentó sujetar del brazo a Ginebra mientras lloraba de miedo. La mirada de Morgana resbaló sobre ambas y luego se clavó en Ginebra. Se recostó sobre la almohada y la torturó con su mirada. Ina tenía razón, pensó Ginebra; debía calmarse. Tenía que mostrarse tan fría como Morgana, o enloquecería.

Arturo seguía de pie junto al lecho. Tenía el rostro desencajado y en sus ojos no brillaba ni una chispa de lucidez. Sus manos estrujaban la sábana que se había ceñido alrededor de la cintura.

Diosa, Madre, ¿qué le ha hecho esa mujer…?

Un recuerdo atravesó a Ginebra como un cuchillo. Vio a otro hombre de pie junto a una cama, desnudo y fuera de sí. Vio a Merlín sorprendido en la misma actitud de vergüenza, al lado de esa misma mujer, con la misma expresión de terror en la cara.

–¡Arturo! – exclamó-. ¡Arturo, hablad con ella, decidle que se vaya!

–¿Adonde? – preguntó Arturo con la cabeza ladeada-. Ahora vive aquí. Ginebra se marchó.

¿Acaso también él se había vuelto loco?

Corrió hacia él y le abofeteó.

–¡Arturo, soy Ginebra! ¡Soy vuestra esposa, y esta puta ha de marcharse!

–¿Morgana? – Arturo lanzó una breve carcajada-. No podéis referiros a Morgana, porque no es una puta, sino mi hermana. Me contó que en las viejas creencias, remontándonos hasta Egipto, hermanos y hermanas gobernaban juntos por el bien del país. Se convertían en dioses y compartían el amor más profundo.

–¿Amor? – masculló Ginebra-. Arturo, ella no os quiere, os odia, ¿no lo entendéis? Os castiga por lo que vuestro padre hizo a su madre y a ella. Ésta es su venganza… ¡y Merlín fue el primero!

–¡Merlín, sssí! – Se oyó un siseo animal desde la cama.

Ginebra meneó la cabeza y trató de anularlo.

–Ella tendió una trampa a Merlín y destruyó su vida al igual que él había arruinado la suya. Una vez eliminado Merlín, vos erais el siguiente.

Incapaz de contenerse, volvió a mirar a Morgana, que exhibía una sonrisa malvada, anciana. Sus ojos de medianoche decían: Sí, y vos sois la siguiente.…

Desafiaba a Ginebra, se reía de su humillación y vergüenza. Ginebra alzó los puños y se precipitó hacia la cama.

–¡Fuera! – ordenó-. ¡Fuera!

–¡Ayudadme, Arturo! – gimió Morgana mientras se acurrucaba sobre el colchón.

Arturo inmovilizó los brazos de Ginebra por detrás y la alejó a rastras. Ésta llamó a Ina.

–¡Corred, Ina, id a buscar a Gawain y los demás! ¡Decidles que la vida de la reina está en peligro!

Morgana se inclinó y clavó la vista en Ina.

–¡No os mováis! – siseó. Levantó un dedo y la apuntó mientras mascullaba para sí.

Los ojos de la doncella se dilataron de terror, pero dio media vuelta y huyó.

–¡Bien, Morgana! – bramó Ginebra-. ¡Ahora veremos quién es la reina aquí!

Morgana se apresuró a levantarse y se cubrió con una bata. De seda azul, con mangas como campánulas, observó Ginebra, digna de una reina. Arturo se la había regalado después de que Amir naciera. ¿Quedaba algo suyo que Morgana no hubiera utilizado?

Como un hombre en un sueño, Arturo cogió otra bata y se la puso. Se movía como si no supiera dónde estaba. ¿Le había drogado, encantado?

Ginebra tendió la mano hacia él.

–Arturo, escuchadme…

El meneó la cabeza.

–¿Sois en verdad Ginebra? – Hablaba como un niño.

–¡Pues claro que sí!

Morgana, que se había tendido de nuevo en la cama, emitió una risita burlona.

–Ya volvisteis una vez -explicó Arturo como en sueños mientras hacía ademán de acariciarle el pelo-. Vinisteis de noche y me dijisteis que nunca regresaríais.

¿Qué estaba diciendo? Ginebra apartó la mano y se la llevó a la cabeza. ¿Acaso su espíritu había abandonado su cuerpo en Avalón y viajado a Caerleon para maldecir a Arturo con el odio que sentía entonces? ¿O había visto una aparición, un truco de magia que Morgana había realizado para apoderarse de él?

Cogió a Arturo del brazo.

–¡Arturo, nunca he venido a veros de noche! Ella debió de decíroslo y vos la creísteis… ¡porque la deseabais! – El dolor de su corazón apenas le permitía hablar. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas-. ¿Por qué, Arturo? ¿Por qué hicisteis eso? Matasteis a Amir, ¿también teníais que matarme a mí?

Arturo dio un respingo.

–¡No digáis eso! – aulló. Señaló a la figura enroscada en el lecho-. ¡Ella nunca me habla de él! ¡Me ha ayudado a olvidar!

Me ha ayudado a olvidar.

Ginebra miró a Morgana. Su blanca piel contrastaba con el azul intenso de la bata, y sus enormes ojos negros no apartaban la vista de Arturo, le absorbían. Con su cabello de ala de cuervo derramado alrededor de sus hombros, su esbelto cuerpo exhibido sin el menor rubor y sus largas piernas desnudas, era el sueño de cualquier hombre.

Ginebra lanzó una carcajada estentórea. ¿Se había preguntado cómo había logrado embrujarle? Con el poder más antiguo de todos, pensó con amargura, el viejo truco de conducir a un hombre por lo que le cuelga entre las piernas.

No había tenido más remedio que verlo, ver a su esposo desnudo y degradado, víctima de su lujuria. El odio hacia Morgana ascendió como un vómito por su garganta. Se apretó el estómago y trató de contener las náuseas.

–¡Por última vez, Arturo -suplicó-, decidle que se vaya!

Sin embargo Arturo no reaccionó. No sabía qué hacer, era incapaz de elegir entre las dos. Algo murió en el corazón de Ginebra, y comprendió que, al igual que Amir, no volvería.







* * *





–¡Mi señor!
–¡Salvad a la reina!

Sonidos de pisadas se oyeron a lo lejos. Gawain, Kay, Lucan y Bedivere irrumpieron en la estancia con las espadas desenvainadas y una expresión alarmada en su rostro soñoliento.

–¿Qué ocurre, mi señora? – preguntó Gawain.

Al instante los cuatro vieron a Morgana en la cama.

¡Dioses míos!, pensó Kay horrorizado y miró a Arturo con incredulidad. Entonces su siguiente pensamiento apareció acompañado del vago reconocimiento de algo visto pero no observado, observado y sólo en parte comprendido; ¿por qué no me sorprende?

¡La hermana del rey!, se dijeron sus tres compañeros. Morgana se apresuró a levantarse del lecho y se ciñó la bata para cubrir su desnudez, mas no cabía duda de lo que había estado haciendo allí. Gawain se ruborizó y retrocedió. Bedivere se tapó el rostro y desvió la vista. Lucan miraba a Morgana como si su visión le hubiera quemado los ojos.

–¡Echadla! ¡No tiene derecho a estar aquí! ¡Apartadla de mi vista! – Ginebra, llorosa, señaló a Morgana.

¿Por qué se habían quedado inmóviles, como hombres de piedra? ¿Por qué miraban a Arturo, no a ella?

–¿A qué esperáis? – exclamó-. ¡He ordenado que echéis a esta mujer! ¡Ahora mismo!

Kay se volvió hacia Arturo.

–¡Señor! – dijo con furia-. ¡Decidnos qué hemos de hacer!

–Lucan -llamó Ginebra con voz quejumbrosa-, vos sois el caballero de la reina. ¡Obedecedme!

Lucan no se movió.

–¡Lucan!

¿Por qué la miraba Kay como si se hubiera vuelto loca? La mano le temblaba, como si quisiera abofetearla.

–Olvidáis, señora, que ahora también sirve al rey -dijo con rudeza.

Ginebra se encogió bajo la mirada displicente de Kay. Su voluntad se derrumbó.

–Dioses de los cielos, ¿es que no hay ni un hombre en quien pueda confiar?

Se produjo un silencio sepulcral. Morgana se encaminó hacia la puerta.

–Lamento que os hayan molestado, caballeros -dijo con voz ronca, la vista baja-. Estoy aquí por el rey, todos lo sabéis. Yo jamás habría provocado este incidente.

Se marchaba con palabras dulces y falsas disculpas, exhibiendo su inocencia ofendida ante el mundo, como si no tuviera culpa de nada. Ginebra la miró de hito en hito. ¿Aquí con mi marido, refocilándose en mi cama? Era demasiado.

–¡Morgana! – aulló-. ¡Os conozco, Morgana! ¡Sé todo cuanto habéis hecho!

–Oh, no, lady Ginebra, en absoluto.

Lucan avanzó hacia Morgana con la mano en la empuñadura de la espada.

–¿En el lecho del rey, traidora? – exclamó con voz herida de dolor-. ¡Erais mi dama, y yo os honraba! Llevé vuestra prenda en el torneo y sólo os he amado a vos en todos estos agotadores meses. Y todo el tiempo…

Morgana se mordió el labio y trató de atraparle en su mirada.

–Lucan…

Pero el caballero estaba ciego y sordo a sus palabras.

–¡Me dijisteis que molestaría al rey que yo osara amar a su hermana! Os refugiasteis en mis brazos y jurasteis que llegaría nuestro momento…

El blanco rostro de Morgana resplandecía en la oscuridad como el de un fantasma.

–¡Contened vuestra lengua, idiota!

Lucan padecía una atroz agonía.

–¡Pensaba que erais mía! ¡Os entregue todo cuanto poseía, cuerpo y alma!

–¿Qué? – Arturo se removió como un hombre que despertara de un sueño. Miró a Morgana con incredulidad-. Afirmasteis que era el único hombre al que habíais amado, el primer varón con quien yacíais. Dijisteis que nuestro amor era más valioso que la propia vida…

–¿… «más hermoso que la mañana y la estrella de la noche»? – Los ojos de Lucan brillaban de lágrimas contenidas.

Arturo quedó boquiabierto.

–¿También os lo dijo a vos?

Morgana se humedeció los labios y miró alrededor, como una gata salvaje atrapada en una trampa.

Ginebra cogió a Arturo del brazo.

–¡Acordaos de Merlín! – exclamó-. ¡Ella nos hizo creer que había intentado violarla! ¿Aún lo creéis?

Arturo la miró horrorizado.

–¿Qué?

–¡Preguntadle!

–¡Es mentira! – aseguró Morgana con voz rasposa, acurrucada junto a la puerta-. Ginebra me odia. ¡Se lo ha inventado!

Lucan soltó una carcajada de ira en la cara de Arturo.

–¿Lo creéis?

Arturo se mesó el cabello y aulló como un lobo.

–¡Ella destruyó a Merlín! ¿Qué más ha hecho?

–Más de lo que pensáis, mi señor.

Lucan tenía la cara cubierta de una capa de sudor tan fina como la lluvia.

–¿Recordáis el torneo? La espada de sir Griflet voló por los aires y os habría matado si yo no la hubiese desviado. – Alzó la suya y apuntó a la garganta de Morgana-. Sospecho que vuestros poderes la dirigieron, señora. ¿O es que también me he vuelto loco?

Morgana lanzó una carcajada desdeñosa, con los ojos rutilantes como fuego negro. Ginebra escudriñó sus pupilas, donde unos puntitos destellaban, y creyó ver uno más mortífero que el resto.

Era la punta de una hoja que surcaba la oscuridad, la punta de una lanza. Vio que se deslizaba sin que nadie reparara en ella entre un círculo de espadas que protegían a su hijo. Vio que atravesaba su pecho y encontraba su corazón. Le oyó gritar y le vio morir. Vio el golpe que había matado a Amir en los ojos de Morgana.

–¡Amir! – Ginebra corrió hacia Arturo y le aferró del brazo-. ¡Arturo, ella mató a Amir! – farfulló-. ¡Vos dijisteis que era como si los sajones supieran que iríais allí!

Arturo la miró, y Ginebra observó que una hoguera se encendía en sus ojos. Se apresuró a continuar.

–¡Ella previo la muerte de Amir!

Su mente retrocedió a la escena de la habitación de juegos, tras el nacimiento de Amir. ¿Qué había dicho Morgana? La voz ronca retornó a ella a través del tiempo. «Es uno de los niños espíritu», había afirmado con una extraña carcajada. Y parecía complacida. «Estará entre las estrellas, y la Madre le acogerá…»

¿Y a ella, la madre de Amir, le había complacido la muerte de Amir? ¿Había interpretado las palabras de Morgana como un cumplido para su hijo?

¡Idiota!, pensó Ginebra. Si Morgana había adivinado la muerte de Amir, ¿la habría también provocado? ¿Había encontrado una forma de utilizar a las hordas sajonas como instrumento de venganza? Pues claro que sí. ¿Qué otra cosa ocasionó su muerte?

Se volvió hacia Arturo, con la calma que proporciona la certeza. Su serenidad era ahora más mortífera que su cólera.

–Avisó a los sajones de que os acompañaba vuestro hijo. Les guió hasta vos, les sobornó para que mataran a Amir. Empleó su magia para lograr que la lanza alcanzara su objetivo.

Un silencio sepulcral reinó en la habitación. Por primera vez Morgana parecía asustada.

–¡Mentiras! – vociferó-. ¡Todo mentiras!

–¡Miradla! – Ginebra no podía contenerse. Deseaba abrir en canal a Morgana y devorar su corazón-. ¡La culpabilidad está escrita en su rostro! Fueron sus negras artes las que condujeron a los sajones hasta allí. Su poder cabalgaba sobre la punta de aquella lanza.

Ella mató a Amir…

La idea resonó como un trueno en la pequeña habitación. Morgana se encogió y meneó la cabeza.

–Arturo, ¿me escucháis? – Extendió los brazos hacia él-. ¡Recordad lo que hemos hecho! Somos de estirpe real, hermanos, nacidos para reinar.

–¡Nacidos para morir, hiena!

Arturo saltó hacia adelante, arrebató a Gawain la espada que empuñaba y corrió hacia Morgana al tiempo que blandía el acero sobre la cabeza.

–¡Vos matasteis a Amir!

Lucan se plantó detrás de él, con su arma desenvainada.

–¡Morid, Morgana! – bramó con lágrimas en los ojos-. ¡Antes de que traicionéis a más hombres!

Gawain se unió al grupo, y extrajo el puñal de su cinto.

–¡Matad a la bruja! – aulló.

¡Dioses de los cielos, todos se habían vuelto locos! Kay agarró a Arturo del brazo.

–¡Señor, tened vuestra espada!

–¡Mi señor! – Bedivere se interpuso entre Morgana y sus atacantes-. ¡No podéis matar a una mujer! ¡No es digno de un caballero!

Arturo retrocedió sudoroso, con una expresión demente en el rostro. Agachó la cabeza y se cubrió los ojos con la mano.

–¡Sacadla de aquí!

–¿La encerramos en una celda? – La voz de Gawain era tan dura como Ginebra podía desear.

Arturo asintió y les dio la espalda, con los hombros hundidos.

Gawain avanzó y agarró a Morgana del brazo.

–Por aquí, princesa -indicó con furiosa satisfacción mientras se la llevaba a rastras-. ¡A mí la guardia! ¡Formad una escolta!







* * *





El sonido de pisadas se desvaneció en la distancia. Lucan cayó de rodillas y sepultó la cara entre las manos. Kay lanzó una mirada de inquietud a Gawain y Morgana. Un hijo de las Oreadas no solía recordar sus modales caballerescos en lo tocante a las mujeres.
–¿Cuáles son vuestras órdenes, señor? ¿Qué hay que hacer?

Arturo meneó la cabeza.

–¡Ha cometido espantosas felonías! – se lamentó.

–Es una bruja -repuso Kay-. Una reina de la magia negra.

–En ese caso, ha de rendir cuentas ante la justicia -intervino Bedivere.

–Y si es culpable, ha de pagar sus delitos -opinó Kay-. Irá a la hoguera.

–¿La hoguera?

A Ginebra se le erizó la piel. De repente, vio una estaca negra recortada contra el sol y llamas que se alzaban alrededor. Una figura femenina se contorsionaba en el corazón del tormento. Oyó los chillidos de la mujer cuando el fuego prendió en sus cabellos, y su piel chisporroteo y ardió. El olor a carne quemada impregno el aire, y Ginebra experimentó la sensación de que también ella se abrasaba. ¿Por qué la atormentaba aquella visión?

–¡No! – exclamó-. ¡Ninguna mujer merece esa muerte, a pesar de lo que haya hecho!

–Si ha engañado al rey, si le ha atraído a su cama con encantamientos, si mató a Amir… -dijo Kay.

–En tal caso, cuando el rey haya recuperado la razón, reunirá al consejo. – La voz de Bedivere era firme-. Y el rey sabrá lo que hay que hacer.

Arturo se estremeció.

–¿El rey? Ay, el rey. – Miró a Ginebra con expresión infantil-. ¿Sabrá el rey lo que debe hacer, Ginebra?







44 ____________________





El ambiente en el salón del trono de Caerleon era bochornoso a causa del calor de agosto. Todas las losas estaban cubiertas de sudor, y los estandartes de los caballeros colgaban de las vigas negras del techo. Ginebra estaba sentada en su trono, sobre el estrado, al lado de Arturo, que recorría la estancia con la mirada. El alma de la reina anhelaba una brizna de aire puro, un espacio verde, limpio, no profanado. Una voz clara resonaba en su mente: Marchaos…. marchaos lejos…
El rey Ursien de Gore sostuvo sin pestañear la mirada de Arturo.

–Una petición muy extraña, Vuestra Majestad.

Arturo rió.

–¡No es propio de vos comportaros como un cobarde! – replicó con aspereza-. ¿Acaso consideráis que es de sangre demasiado noble para vos?

Diosa, Madre, ¿qué está haciendo? ¿Intentaba ofender al rey Ursien? Ginebra volvió la cabeza. Ya no sabía qué hacía Arturo, ni por qué, pero seguían siendo rey y reina, y no había manera de soslayarlo.

–Lo que vos digáis, señor.

El rey Ursien, astuto como siempre, no deseaba precipitarse. Había viajado hacia el sur en cuanto Arturo le había llamado, viajado desde Gore con todos sus hijos y un séquito de hombres y caballeros. Como vasallo leal, estaba dispuesto a obedecer las ordenes de su señor, pero ni siquiera él había adivinado lo que tramaba Arturo.

A la izquierda de Arturo, bañada por la luz del sol, Morgana esperaba, custodiada por una numerosa guardia. La flanqueaban dos de los caballeros más jóvenes de Arturo, que se mantenían firmes y se mostraban nerviosos, sobrecogidos por la situación y el escrutinio silencioso de la corte. Morgana, impasible, envuelta en una capa negra a pesar del calor, tenía la mirada perdida.

–Descubriréis que soy generoso -afirmó Arturo. Miró a los hijos de Ursien, que formaban parte de su séquito-. Vuestro primogénito pronto será nombrado caballero, ¿verdad? Yo me ocuparé de que todos prosperen.

Ursien se mesó su barba canosa e inclinó la cabeza.

–Vuestra Majestad es el señor más generoso.

Sin embargo ésa no es la cuestión, expresó su mirada. La cuestión es: ¿por qué me solicitáis este servicio ahora?

Ginebra sospechaba que habría oído los rumores. Al cabo de pocos minutos se habían esparcido por toda la corte: la hermana del rey, la princesa Morgana, estaba en la cama de Arturo cuando la reina se presentó.

Daba igual cómo se había propagado la noticia, quién la había susurrado y dónde, quién se había apresurado a transmitirla. A la mañana siguiente, todo Caerleon lo sabía, y un día después todos los habitantes del reino conocían su desdicha y la vergüenza de Arturo.

También se habrían enterado de que, pese a las súplicas y sollozos del rey, la reina no quiso escucharle, no quiso hablarle, no quiso compartir su lecho, sino que se retiró a sus aposentos aquella misma noche. Durante las semanas que siguieron, la corte tuvo que lidiar con dos casas diferentes, la del rey y la de la reina… porque ya nada podía reconciliarla con Arturo.

Había escuchado con bastante calma a Gawain cuando éste afirmó que Arturo no tenía la culpa.

–¡Perdéis el tiempo! – le espetó Kay, furioso, en cuanto se enteró de que Gawain se proponía hablar con la reina. ¿No se daba cuenta aquel idiota de que la reina no era de las que perdonaban semejantes afrentas?

No obstante Gawain había insistido, todo había sido idea suya, juró de rodillas en la cámara de la reina, de él y de los demás caballeros; habían decidido llamar a Morgana para que consolara a Arturo durante la ausencia de la reina. ¿Cómo iban a saber que era una bruja?

–Por mi honor de caballero, os suplico que recapacitéis, señora -pidió Gawain airado-. ¡Tenéis que perdonar al rey!

Kay apretó los dientes. No había manera de persuadir a una mujer como Ginebra, y la reina no aceptaba exhortaciones de nadie. De todos modos, y por el bien de Arturo, sólo podía confiar en que Gawain hiciera lo correcto. Pese a sus dudas, Kay apoyó a Gawain.

–Recordad, señora, que no visteis la desesperación en que se sumió el rey. – La acritud de su tono dejó claro a quién culpaba de lo ocurrido-. Cuando le abandonasteis, temimos por su mente. – La miró con amargura-. Se flageló hasta sangrar. Tuvimos que buscar toda la ayuda posible.

–Lo que sir Kay dice es cierto, mi señora.

Lucan y Bedivere también se sumaron a las súplicas. Este lloró al recordar su preocupación por Arturo cuando viajaron en mitad de una tormenta hasta Le Val Sans Retour.

–Nos costó tanto encontrar a la hermana del rey en el valle escondido que temíamos que muriera antes de que regresáramos.

Lucan se arrodilló ante ella, al igual que Gawain. Ginebra le miró con asombro. ¿Lucan, el paladín de la reina, postrado de hinojos para rogar por Arturo? ¡Dioses, cómo le apreciaban aquellos hombres! Arturo había engañado a su mujer y a la reina de Lucan, y había tomado a la dama de Lucan. Sin embargo, éste olvidaba la ofensa y su pérdida por un monarca que había traicionado a ambos.

–¡Perdonadle, señora! – imploró.

Pero Ginebra se negó.

Había presenciado el viaje de los caballeros en el cuenco de la Señora y sabía que decían la verdad, pero daba igual, afirmó antes de despedirlos.







* * *





Más tarde Arturo había acudido a ella, desolado como un erial, y le dijo que se suicidaría si ella lo deseaba. Sin embargo su esposa sólo quería saber cómo había sucumbido a los encantos de Morgana.
–¿Os echó un hechizo? ¿Utilizó pociones? – había inquirido Ginebra angustiada-. ¡Decidme que encantamientos usó!

Arturo apretó la mandíbula.

–He jurado no hablar nunca más de ella.

–¡Marchaos, pues! – exclamó ella-. ¡Y no volváis a hablarme hasta que podáis!

Arturo se recluyó en sus aposentos, y Ginebra en los suyos.







* * *





Una noche, a altas horas de la madrugada, Arturo regresó más calmado y confiado, dispuesto a quebrantar su juramento. Por ella, por su matrimonio, para apaciguar su mente, le contaría todo cuanto sabía. Morgana le había encontrado en la capilla, explicó, tan frío como las piedras sobre las que estaba tendido rogando a los Dioses que acabaran con su vida.
Le había conducido a su cámara, calentado y dado masajes. Le había escuchado mientras él hablaba de Amir. Había encendido un fuego que ardió por sí solo y desprendió un humo que aplacó sus dolores. Preparó una poción con vino y hierbas extrañas, y juntos bebieron por los dioses hermanos…

–Y hubo más -añadió con tono sombrío-. Cosas que sabía hacer. Poseía habilidades… palabras de poder…

Ginebra no pudo contenerse.

–¡Las habilidades del burdel!

Arturo se encogió.

Habilidades y palabras…

Sus habilidades y palabras debían de ser mejores que las mías.

–¿Qué puedo hacer? – había implorado entre sollozos Arturo, hincado de rodillas-, ¿qué puedo hacer para que me perdonéis y volváis a quererme?

Ella respondió con una sola palabra.

–¡Nada!

Mas la naturaleza de Arturo no le permitió conformarse con eso. Acudió a ella un día sí y otro también para saber qué debía hacer. La menor insinuación le bastaría.

–¡Decidme qué he de hacer!

Ginebra lo ignoraba. Morgana siempre se interponía entre ambos. Kay había asegurado que, si se demostraba que había traicionado al rey, ardería en la hoguera. Ardería dos veces, si se probaba que era una bruja, pero ¿quién enviaría una princesa a la hoguera?

Entonces Ginebra comprendió que nunca sería juzgada por sus maldades. Jamás se la castigaría por sus maquinaciones contra Merlín, Arturo, Ginebra y Amir. La enormidad de su pecado abrumaba de vergüenza a Arturo. No consentiría que su humillación quedara expuesta ante toda la corte, aunque ello significara la libertad de Morgana.

Ginebra se rió de él como si fuera una bruja.

–Me ofrecéis la vida, que no representa nada para mí -le espetó-, y salváis la suya, cuando fue ella quien mató a Amir. – Una furia asesina se enroscó en sus entrañas-. Si vive, ¿qué haréis con ella? ¿Morará aquí como la hermana del rey, igual que antes?

–¡No! ¡Ya nada puede ser como antes!

–Ah, ahora lo comprendéis, ¿eh?

¡El grito eterno del hombre infiel! ¡Demasiado tarde, demasiado tarde!

Dioses de los cielos, ¿por qué no podía hablar con él sin derramar lágrimas?

–Si no sabéis qué hacer con ella, entregádmela. ¡Mató a Amir! Yo la mataré en vuestro lugar. ¡Sé lo que debo hacer!

–¡No! – Ahora fue Arturo quien lloró-. ¡Yo me encargaré de ella!

–¡No! ¡Aún la queréis!

–¡Nunca la he querido! ¡Debo ocuparme de los de mi sangre!







* * *





Las amargas discusiones prosiguieron. Una noche, Arturo apareció con una extraña expresión en la cara.
–Si Morgana pudiera casarse -dijo despacio-, en un país lejano, con un buen hombre, lo bastante enérgico para mantenerle a raya… -Hizo una pausa-. Aquí hay caballeros jóvenes de los que podría disponer a ese respecto… Sir Geras, sir Accolon…

Ginebra no daba crédito a sus oídos.

–¿Quién la aceptaría con esas condiciones?

–El rey Ursien de Gore -contestó Arturo, y exhaló un profundo suspiro-. Es viudo, libre para desposarse de nuevo. Tiene hijos crecidos y sin duda deseará asegurar su futuro. La dote de una princesa le bastaría. Es un soldado veterano y conoce el mundo. No ingerirá el veneno de Morgana con tanta facilidad…

¡Como vos!, replicó para sí Ginebra.

Arturo tragó saliva.

–Ursien me será leal, pase lo que pase. No teme las amenazas ni las palabras mayores y sabrá sojuzgar a una bruja. Ella no tendrá más remedio que comportarse.

«¿Obligada a vivir en matrimonio como en una prisión?», pensó Ginebra horrorizada. No obstante, ¿qué estaba haciendo ella, sino eso? Una y otra vez la llamada del bosque resonaba en su mente: Marchaos lejos…

De hecho la sola presencia de Arturo la atormentaba. Estaba casada con un hombre a quien no podía abandonar, obligada a aguantar a un marido a quien no soportaba.

Claro que Arturo no representaba ninguna amenaza contra ella. Como hombre y como rey, el Arturo al que conocía había muerto. Era el fantasma de Arturo el que vagaba por los pasillos de Caerleon y se sentaba en el trono a su lado. Interpretaban su papel de soberanos de Caerleon, todo era una representación ahora que el amor había desaparecido.

Y todavía Morgana atormentaba todas sus horas con los sempiternos «cómo» y «por qué».







* * *





¿Cómo?
¿Porqué?

Recordó cuando Ina echó las runas y Morgana las leyó. Además en el torno pronunció palabras de poder que Ginebra nunca había oído y, como una estúpida, pensó que Morgana las utilizaba para salvaguardar la vida de Arturo.

¿Dónde había aprendido las artes adivinatorias?

¿Cómo había obtenido el conocimiento de las palabras de poder?

Cuando Arturo la torturaba con sus «¿qué puedo hacer?», le despedía con una orden: «Id al convento donde se crió Morgana.» Pero si lo hizo, no dijo ni palabra.







* * *





En el salón del trono, Arturo se inclinó hacia Ursien con una extraña expresión en la cara.
–¡Lo sabréis todo, no temáis! – exclamó-. No se os pedirá que cerréis un trato a ciegas.

Ginebra salió de su ensimismamiento con un sobresalto. Vio que un espasmo de rabia cruzaba la cara de Morgana. Diosa, Madre, ¿qué pasará ahora?

Arturo señaló a Ginebra.

–Mi esposa… -dijo.

Ella le oyó con un dolor lejano. ¿Por qué ha utilizado esa palabra, cuando todo ha muerto?

–… la reina -prosiguió Arturo-, me pidió que investigara en el lugar donde todo empezó.

Levantó una mano. Los criados abrieron las puertas dobles de la sala. Un destacamento de guardias las cruzó con un fardo pesado envuelto en harapos y lo arrojó a los pies de Arturo.

Ginebra entró a continuación.

–¡Esperad fuera! – ordenó a los hombres-. No os alejéis, por si os necesitamos. – Hizo una reverencia a Arturo y emitió una risa desagradable-. Tal como ordenasteis, señor. – Propinó una patada al fardo-. ¡Levantaos! – exclamó-. ¡Contad lo que habéis venido a decir!

El bulto se agitó y empezó a moverse. Ginebra vio el contorno de un cuerpo, un brazo, un rostro femenino. Poco a poco la cautiva se liberó de los andrajos, se puso de rodillas con un gran esfuerzo y después de pie. Debido a que tenía las manos atadas, se ajustó como pudo el tocado y se alisó el hábito. La prisionera de Gawain era una monja.

Era una mujer normal, de estatura mediana, ni vieja ni joven, pero en virtud de su hábito negro y el tocado blanco nadie se habría parado a mirarla. Sólo sus ojos la traicionaban, como los de Morgana. Hundidos, de un verde purulento como el de las grosellas silvestres, latían con un poder malsano. No miró a Morgana, pero Ginebra sintió la conexión que se establecía entre ambas. Cuando la recién llegada volvió la vista hacia el trono, su maldad se derramó sobre Ginebra como lluvia hirviente.

–¡Hablad, bruja! – ordenó Gawain. Señaló a Morgana-. ¡Habladnos de vuestra hermana!

–¿La hermana Ana? – Lanzó una carcajada repulsiva-. Es la hermana del rey, no mía. Le cambiaron el nombre para que pareciera cristiano. Ella y yo sólo fuimos hermanas de hábito. Era la mejor de todas. De haber querido, habría podido ser la reina de los Puros. Por eso la llamaban el hada Morgana.

–Como veis, Ursien -intervino Arturo con altivez y tono desabrido-, esta mujer es del convento donde Morgana se educó. – Vaciló un momento antes de añadir-: Mi padre, el rey Uther, la envió allí cuando se casó con la reina Igraine. Sir Gawain, obedeciendo mis órdenes, fue a investigar al lugar.

Una amarga satisfacción se apoderó de Ginebra. No pudo contenerse.

–¿Y demostró ser una casa de oscuridad, como yo pensaba?

Gawain titubeó.

–No exactamente, Majestad. – Se volvió hacia la mujer, con el brazo levantado para golpearla-. ¡Contestad a la reina!

La monja se veía muy pequeña comparada con el gigantesco caballero, pero no tenía miedo. Su mirada expresaba un desprecio absoluto.

–Era un convento cristiano, y las hermanas rendían culto al dios de los cristianos, pero ¿cómo podían llamarse cristianas, cuando a tantas nos habían encerrado en contra de nuestra voluntad? – Rió con amargura-. ¿Cuando la madre abadesa se refocilaba en castigarnos y gobernaba con la vara? Mi padre era el rey más rico del oeste. Tuvo siete hijas y nos entregó a todas a las monjas con el fin de ahorrarse la dote si encontrábamos el amor y nos casábamos. – Sus ojos apagados se iluminaron-. Lo pagó bien caro, cuando accedí al poder.

Arturo se puso tenso.

–¿Qué poder?

La mujer se estremeció de placer.

–El poder de matar a un hombre o de destruirle en vida. El poder de adoptar falsas formas que otros creen verdaderas; de conseguir que vuelen cosas por los aires y atacar a quienes odiamos; de conducir a los hombres como los hombres conducen a los burros, por la punta de su parte más débil…

–¡Basta, bruja deslenguada! – Gawain la interrumpió loco de rabia-. Señor -agregó evitando la mirada de Arturo-, acaba de admitir lo que ella y algunas otras hicieron. No se puede decir de todas. Había una hermandad dentro de la hermandad, desconocida para las monjas buenas. Formaron un aquelarre en el convento y atrajeron a las resentidas o desdichadas. Las sedujeron a la práctica de las artes negras, mientras las demás aprendían los caminos de Dios.

La monja sonrió.

–No había nada que no pudiéramos hacer. La hermana Ana se encargó del padre Juan cuando llegó. Le hizo pagar caro que hablara contra el derecho de la Madre. Mi padre murió muy lentamente, mientras los gusanos devoraban su carne. Todas obtuvimos nuestra venganza al fin.

La mirada de sus ojos de babosa repto sobre Arturo y después se desvió hacia Ginebra. Esbozó una sonrisa perversa.

–Podíamos provocar tormentas y levantar nieblas que cegaban la tierra. Podíamos cabalgar por el cielo a lomos de los vientos, o escapar por el ojo de una cerradura sin que nadie nos viera. Podíamos paralizar el parto de una mujer y dejar al feto clavado en el útero hasta que niño y madre morían.

Ginebra se incorporó aterrada al intuir una nueva atrocidad.

¿Dejar al feto clavado en el útero?

Por supuesto.

Su mente retrocedió siete años.

Cuando estaba dando a luz, Morgana me cogió la mano, y los dolores estuvieron a punto de matarnos a mí y a Amir. Pensé que rezaba cuando mascullaba y, por más que me esforcé, no conseguí expulsar al niño hasta que Arturo se la llevó.

Quería matar a Amir. Quería matarme a mí también. Si yo hubiera muerto entonces, se habría quedado con Arturo.

–Y más. Podíamos hacer más cosas de las que podéis imaginar…

La monja continuaba hablando, con la vista fija en Ginebra. Tenía la misma expresión que Morgana cuando yacía desnuda, con absoluta impudicia, en la cama de Arturo. «Y vos sois la siguiente -habían expresado sus ojos-; sssí, Ginebra, vos sois la siguiente…»

–¡Señor! – La reina temblaba de miedo. Era incapaz de mirar a Arturo-. ¿Habéis terminado con esta mujer? ¿Ha dicho todo cuanto necesitabais?

Arturo asintió.

–Gawain.

Este agarró a la monja del brazo y la empujó hacia la puerta.

–¡A mí la guardia! – exclamó-. ¡Conducidla a la torre de vigilancia y no la perdáis de vista!

Una voz clara rompió el silencio.

–¿Era una bruja? – preguntó el hijo menor del rey Ursien-. ¿Qué será de ella, padre?

Ursien observó a la mujer mientras se la llevaban.

–Oh, arderá en la hoguera -respondió-, como todas las de su estirpe malvada. – Y dirigió a Morgana una mirada amenazadora.

Morgana se la sostuvo, se ciñó todavía más la capa alrededor del cuerpo, con la cara tensa como un puño. Arturo se inclinó y aferró los brazos del trono.

–Bien, ¿que decís, hombre? – inquinó con aspereza-. ¡Tomadla o dejadla, ahí la tenéis!

–Señor…

Ursien acarició el pomo de la espada mientras reflexionaba.

–Es una pareja regia para vos, Ursien -dijo Arturo con irritación-, e irá acompañada de una dote regia.

Ursien inclinó la cabeza cortésmente.

–Jamás lo he puesto en duda.

–¿Por qué vaciláis, pues? Se trata de algo muy sencillo.

–Señor, el matrimonio nunca es sencillo… ni para un hombre ni para una mujer. – Volvió a mirar con aire pensativo a Morgana. Entonces tomó la decisión-. No obstante, el honor de una alianza con el rey Arturo nunca ha de rechazarse.

–¡Trato hecho, pues! – exclamó Arturo.

Morgana exhibió una sonrisa surgida del averno.

–Amén -graznó-. Amén.







* * *





Morgana, de pie ante el altar con Arturo y Ursien, la cabeza gacha, todavía envuelta en su capa, parecía una niña entre los dos hombres altos. El sacerdote mascullaba, Ursien contestaba, y al cabo de unos minutos, al parecer, el vínculo matrimonial estaba forjado.
No hubo fiesta de esponsales, porque ni el novio ni la novia tenían nada que celebrar. La noche se acercaba, y Gore estaba muy lejos. Ursien, desde la escalinata de la iglesia, ordenó a sus hombres que montaran. Situó a Morgana en el centro de un círculo de lanzas, con sir Geras y sir Accolon a cada lado, y la comitiva salió de Caerleon.

–¡Hasta la vista! – se despidió el rey Ursien sin volverse, cuando espoleó a su caballo.

¿Hasta la vista?

Ginebra observó la figura delgada y vestida de negro de Morgana hasta que se perdió en la distancia.

Ya veremos, pensó; ya veremos.
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Hasta la vista…






* * *





Noche tras noche permanecía despierta y se preguntaba cómo huía el amor. El mismo lamento se repetía una y otra vez en su cabeza.
Oh, Arturo, Arturo…

Toda esposa ha de aprender en algún momento que su marido no es el hombre perfecto con que había soñado, pero no todas las mujeres han de llegar tan lejos como yo. Cuando aparecisteis, pensé que erais un dios, pero ahora sé que sólo sois un hombre como los demás, incapaz de resistirse a la dulce maldad de herir a los que más aman.

¿Estábamos condenados desde el principio? El amor nos eleva hasta el jardín de la Diosa, y no todos los paraísos se disuelven en un desierto de desesperación, como el nuestro. Vos erais el señor dorado de todos mis sueños, y yo me regocijaba en la gloria de nuestro amor. Ahora ha muerto, y el mundo es un lugar más frío.

Cuando llegasteis, pensé que estábamos hechos el uno para el otro desde el tiempo anterior al tiempo. Pensé que nuestra unión estaba bendecida por los Antiguos, que crearon el mundo, y por los Puros antes que ellos. Brillasteis ante mis ojos desde el momento en que me deslumbrasteis en la colina de las Reinas. Sin embargo veníais con una oscuridad interior que no acerté a ver.

Porque, al fin y al cabo, no erais el hijo de la luz y el amor, sino del engaño, el asesinato y el adulterio. Vinisteis a la vida gracias a las artimañas de un viejo loco y cruel. Vuestra existencia estaba condenada a quedar deformada por esa añagaza, y ahora también la mía.







* * *





–Tendría que haberlo comprendido -murmuró Ginebra a Ina-. Vino a mí bajo el estandarte del dragón, el azote rojo, y cuando el poder del dragón se libera, deja la tierra marchita.
–¡Señora, eso son cuentos de viejas! – protestó Ina con lágrimas en los ojos.

Ginebra rió, un sonido desagradable, incluso a sus propios oídos.

–Bien, ahora somos unas viejas, ¿no os dais cuenta?

Porque sus veinte años habían quedado atrás sin que se percatara, mientras Amir crecía. Ahora tenía treinta y, cuando se miraba en el espejo, veía una filigrana de finas arrugas alrededor de los ojos y la boca. Ignoraba que aumentaban su belleza con su testamento imperecedero de amor y pérdida. Como cualquier mujer, lamentaba amargamente la pérdida de su juventud.







* * *





Ginebra tenía la sensación de que las torres envueltas en nubes y los palacios rutilantes que habían habitado en otro tiempo se desmoronaban, y vientos gélidos soplaban entre las ruinas cada día. Entretanto la batalla interior proseguía.
Soy su esposa, he de amarle otra vez.

No se puede amar por obligación. El amor destruido es difícil de resucitar.

Pero no imposible.

Cuando la casa se ha derrumbado, ¿dónde puede el amor ocultar su cabeza?

Es un deber.

Ay, el deber. Un frío consuelo. Mas es lo único que tenéis.







* * *





En los bosques que rodeaban Caerleon las últimas hojas del verano colgaban de los árboles, antes de que las galernas del invierno vinieran a desnudarlos. Una a una, las flores de otoño se marchitaban, cuando la naturaleza devoraba toda vida hasta sus raíces. Ginebra contemplaba todas las noches los fuegos fríos de las estrellas, que se encendían hacia medianoche y se apagaban con el alba. El dolor también se había marchitado en su interior, y ya no lloraba.
Era curioso lo pronto que su cuerpo había olvidado el amor y sus feroces deseos, el contacto de un hombre dormido a su lado, con el consuelo que proporciona. Siempre había compadecido a las mujeres sin amor, a las monjas encerradas en sus conventos, sobre todo a aquellas que, como Morgana, habían sido confinadas contra su voluntad. Por primera vez envidiaba la paz de una casa de mujeres y comprendía el anhelo de algo que no podía conseguir: la vida sin hombres, o siquiera el pensamiento de ellos.

Aun así también padecía y daba vueltas en su cama fría cuando su cuerpo se rebelaba. Sus brazos, su corazón, su estómago, su útero vacío ansiaban todo aquello que habían perdido y no recuperarían. Sabía que aún lloraba la muerte de Amir, que todo su ser le llamaba día y noche, pero otro dolor se había apoderado de ella. Un extraño deseo atormentaba sus noches en blanco, la asediaba entre fragmentos de sueños anhelantes. ¿Quién, qué?, preguntaba su espíritu. No lo sabía.







* * *





Llegó el gran frío. Las colinas y los valles desaparecieron bajo capas de nieve, y los ríos se helaron en sus cuencas. El hielo bloqueo las calzadas y vías fluviales, hasta que ni hombres ni animales pudieron transitar con seguridad. La gente pobre buscó un refugio para su ganado, y todas las viviendas se convirtieron en lugares encantados, donde hombres y animales dormían el sueño del invierno.
Lo único que se podía hacer en Camelot era esperar a que el invierno terminara. Morgana aún seguía presente, como si fuera una enfermedad. El rostro demacrado y el aspecto enfermizo de Arturo proclamaban a los cuatro vientos que algo no iba bien. Buscaba cada vez más la compañía de los monjes encapuchados que acechaban alrededor de la capilla. Pasaba largas horas de rodillas con ellos y a menudo enviaba mensajeros a Londres para pedir consejo al padre abad, que se apresuraba a responder. Sin embargo, nada lograba eliminar la palidez de su rostro ni la angustia de sus ojos.

–¿Su Majestad ha estado enfermo? – preguntó en un aparte a Ginebra el rey de las Tierras Negras, cuando pasó por Caerleon para presentar sus respetos.

–Una antigua fiebre -era la brusca respuesta de Arturo a todos cuanto le interrogaban-, que no cesa de atormentarme.

Sin embargo todo el mundo sabía que estaba enfermo, enfermo del corazón, debido al veneno de Morgana. En las frías noches de invierno, Ginebra temía que todavía la añorara.

Seguían siendo el rey y la reina, no eran personas que pudieran esconderse del mundo para aquietar su dolor. Por tanto, se sentaba con Arturo en la sala de audiencias para recibir a otros monarcas y discutir con nobles asuntos de estado. Atendían a los campesinos que acudían para exponer sus quejas interminables, trabajadores con amos crueles, hermanos que disputaban con hermanos, viudas y huérfanos expulsados de sus hogares. No había tregua en su lucha contra la injusticia.

Pero siempre llegaba el momento en que todos los dignatarios y peticionarios se marchaban. Entonces Arturo se volvía hacia ella e inquiría: «¿Cenáis sola, o preferís acompañarme durante una hora?» Cada tarde formulaba la misma pregunta y ella se iba como si no le hubiera oído.

No obstante, un día glorioso de primavera algo se removió en su corazón, y le contestó:

–Esta noche sí, mi señor.

Una mirada de esperanza herida alumbró en los ojos de Arturo. Cuando Ginebra apareció aquella noche, lloró. Se dieron un festín con peras, pintada y caldo para calentar el corazón, y cuando se levantaron de la mesa, ella fue a la cama de Arturo.

–¡Oh, cuan cálida es vuestra piel! – susurró él entre sollozos.

Ginebra notó el cuerpo de Arturo frío y cubierto de sudor. Le rodeó en sus brazos.

–Intentaré amaros como esposa. Comportaos como un marido, amadme otra vez.

Pero Arturo no pudo. El amor que se profesaban había muerto, como Amir. El cuerpo de Ginebra estaba tan cerrado a Arturo como su corazón, y no pudo obligarlo a abrirse.

No pudo amarla. Ahora que el fuego de su deseo por Morgana se había apagado, no podía sentir el calor de su antiguo amor. Cuando la abrazó, ella no pudo hacer nada por despertarlo. Le cogió la mano y la guió hasta su pecho, acarició su cuerpo con cariño, pero el amor no llegó.

El gemido que lanzó Arturo la dejó temblorosa de miedo.

–Ella ha acabado conmigo, Ginebra -dijo con voz ronca y los ojos llenos de terror-. Morgana me ha robado la virilidad; ésa es su venganza.

Ginebra le calmó.

–Silencio, no digáis eso, no ocurre nada, aún sois un hombre, y esto pasará -dijo, como las mujeres han dicho siempre a los hombres, pero ninguno de los dos creyó sus palabras.







* * *





Sin embargo tenían que intentar vivir de nuevo. Cada cual dormía en sus aposentos, pero Ginebra compartía la cama de Arturo cuando los temores lo espoleaban, y las noches eran largas y frías. Fingían de cara al pueblo, pues su reconciliación había levantado una gran alegría. Al unirse de nuevo, habían curado al país. ¿Qué significaba para sus súbditos que su unión estuviera vacía de contenido?






* * *





Pero no de amor, al menos no del todo.
–Os he fallado, Ginebra -afirmó un día Arturo-. ¿Cómo puedo devolveros lo que habéis perdido?

Ginebra le miró.

–Será mejor que me deis lo que en verdad necesito.

–¿A qué os referís?

–No importa -contestó Ginebra, y se marchó.

No podía olvidar la noche en que Morgana la había desafiado en la cama de Arturo. Soy la reina del País del Verano, y también del Reino del Medio, clamaba su alma; soy la reina de dos reinos, pero ni un solo hombre en toda la tierra levantaría su espada por mí.

«Una reina siempre tendrá caballeros», decía su madre.

Ella era una reina solitaria, y ahora sabía lo que necesitaba.







* * *





Una noche visitó a Arturo a altas horas, cuando la desdicha es siempre más intensa. Lo encontró sentado junto a un fuego agonizante, contemplando las llamas. El ser encapuchado y vestido de negro que estaba con él se levantó en silencio, enlazó las manos dentro de sus mangas de monje y se marchó. Ginebra tuvo que disimular su desagrado. Diosa, Madre, ¿es que hay cristianos en todas partes?
–Escuchadme, Arturo -dijo con toda la energía que pudo reunir-, vuestros caballeros os sirven a vos, y ningún hombre se preocupa por mí. He de tener una tropa de caballeros para mí sola.

–Pobre Ginebra. – Sus ojos demostraban que había llorado, pero conservaba la calma-. Abandonar vuestro hogar, vuestro país, por una rata inmunda como yo… para luego no encontrar a ningún hombre a vuestro lado cuando necesitáis una espada.

Ginebra desechó sus palabras con un gesto.

–No necesito vuestra compasión.

Arturo esbozó una sonrisa triste.

–¿Aceptaríais mi ayuda?

–Tal vez.

–Los tres príncipes de las Oreadas están preparados para ser nombrados caballeros. Agravaine ha demostrado ser un guerrero temible, moriría antes que rendirse. Gaheris es más afable, pero arrojado también y, aunque joven, Gareth supera a ambos con las armas. Los tres son tan valientes como Gawain, y me atrevería a jurar que igual de leales. Permitid que sean vuestros caballeros, los paladines de la reina.

Dioses, ¿es que no escuchaba ni una palabra de lo que decía?

–¡Son hijos de Morgause, Arturo! ¡Son vuestra familia! ¿Por qué iban a serme leales? – Hizo ademán de mesarse el cabello-. ¿No comprendéis que necesito hombres nuevos, a los que vos no conozcáis, que no os conozcan, sólo leales a mí?

Arturo reflexionó.

–Creo que conozco a uno.

–¿Otro de vuestra elección? ¡Ya buscaré yo mis propios caballeros!

–No encontraréis otro como éste. – Suspiró-. Dicen de él lo que antes decían de mí.

–¿Quiénes?

–Dicen que ningún hombre puede comparársele en la batalla, que su espíritu caballeresco jamás flaquea -explicó Arturo-. Su virtud y su gracia reciben alabanzas por doquier. Es el mejor caballero del país, pese a su juventud, según afirma su padre, pero es lógico, como ya sabéis.

–¿Qué he de saber yo? – exclamó Ginebra, con los nervios crispados.

Arturo la miró con asombro.

–Porque conocéis a su padre, conocéis a los dos.

–¿De quién estáis hablando?

–Del rey Ban de la Pequeña Bretaña, y su hijo, que siempre ha ansiado unirse a los caballeros de la Tabla Redonda. En cualquier caso, pensaba llamarle a la corte, y no hay motivos para que no os sirva a vos, en lugar de a mí.

–¿Traerle desde Francia? – ¿Por qué estaba temblando?-. ¿Os referís al muchacho… al joven…?

Arturo sonrió con ironía.

–Ya no es un muchacho, me parece. Me refiero a Lanzarote, el hijo del rey Ban. ¿Qué os parecería si fuera el primero de vuestros caballeros?

Ginebra no pudo contenerse.

–¿Por qué debo aceptar al hijo de vuestro viejo amigo, el muchacho que os admira desde la batalla de los Reyes? ¿Necesito a otro caballero que os prefiera a mí? – Estaba loca de furia-. Haced el favor de comprender que los caballeros que necesito han de venir por mí. Ya me encargaré yo de elegirlos. – Alzó la voz para añadir-: ¿Cómo puedo explicároslo? ¡No enviéis a buscar a ese joven, no lo quiero, no lo quiero aquí!

–¡Haced lo que os plazca! De todos modos lo haréis.







* * *





Arturo se alejó a toda prisa. Detestaba los momentos como aquéllos. En otras ocasiones se mostraba amable y humilde, cuando se esforzaban por reconstruir su relación.
–¿Cómo pude perderos? Vos me convertisteis en lo que soy -declaró con profunda tristeza-. Todo cuanto soy, lo aprendí gracias a vos.

–¡Y yo gracias a vos! – balbuceó ella. El dolor apenas le permitía hablar.







* * *





Estaba casada con Arturo y lo estaría hasta que muriera, pero ¿cómo iba a soportar aquel matrimonio hasta la muerte?
Día tras día se repetía la promesa que había formulado a Arturo cuando yacían juntos y trataban de comportarse como marido y mujer. «Intentaré quereros como una esposa», había asegurado. Y en su corazón le rogaba: Sed un marido para mí, amadme de nuevo.


Por fin, llegaron a una especie de paz.
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Llegó en un anochecer plateado, al final de un dulce día de primavera. El lucero de la tarde brillaba en un cielo gris perla cuando le comunicaron el mensaje. Ginebra levantó la vista y el criado hizo una reverencia.
–Sir Lamorak está aquí, recién llegado de las Oreadas, y desea ser recibido en audiencia por vos y el rey.

–¿Sir Lamorak? – exclamó Ginebra con placer-. ¿Ha venido sin avisar? ¡Decidle que entre al instante!

¡Qué feliz se sentiría el rey Pellinore! El viejo amigo de Arturo nunca había dejado de añorar a su hijo. Mientras Ginebra casi corría hacia la sala de audiencias, lo primero que vieron sus ojos fue a Pellinore apoyado contra el hombro de su hijo, llorando sin disimulo sobre su cuello.

La pálida cara de Arturo reflejaba alegría, y por primera vez en muchos meses sonrió al dar la bienvenida al joven caballero.

–¿Cuánto tiempo hace que os enviamos a las Oreadas para que sirvierais a mi hermana, la reina Morgause? Confieso que lo he olvidado. Olvido muchas cosas últimamente. En cualquier caso, ha pasado mucho tiempo. – Miró con tristeza al rey Pellinore-. No es bueno que un hombre pierda a su hijo. Tenéis que volver a la corte, regresar a vuestro hogar.

Lamorak aún vestía su atuendo de montar, cubierto del barro y el polvo de los caminos. El tiempo transcurrido le había investido de autoridad, y meneó su rubia cabeza con orgullo cuando habló.

–Señor, mi hogar se encuentra ahora en la corte de la reina Morgause -declaró. Una tierna luz asomó a sus ojos, y sonrió para sí-. Creedme, sirvo a la mejor dama del mundo. – Se apresuró a inclinar la cabeza en dirección al trono-. A excepción de la reina Ginebra, por supuesto. Ahora no podría abandonar a la reina de las Oreadas.

La mejor dama del mundo…

Un espasmo de envidia recorrió a Ginebra. Lamorak amaba a Morgause más que a su padre, más que a su rey, a su país, más que a su vida. La amaba como un caballero debía amar a su dama y la anteponía a todo lo demás. ¿Dónde estaba el caballero que sentiría lo mismo por ella?

Con un esfuerzo, Lamorak volvió al presente. Carraspeó y avanzó un paso, vacilante.

–Son las órdenes de mi reina las que me han traído aquí, señor. Hace un mes me envió a Gore, para que viera a su hermana, la reina Morgana, esposa del rey Ursien.

Arturo contuvo el aliento.

–¿sí?

–Después me ordenó que os visitara.

–¿Y bien?

Arturo estaba muy pálido.

Lamorak continuó.

–La reina Morgause, mi señora, os manda saludos y os desea mucha felicidad y salud. Ella se encuentra bien, y la paz impera en el país y allende las fronteras. – Hizo una pausa-. Su hermana, la reina Morgana, la reina de Gore… su hermana y la vuestra, mi señor… Excelentes noticias… -Se interrumpió y le mudó el semblante.

–No temáis, hijo -intervino el rey Pellinore con tono angustiado-. Decid lo que debáis decir; el rey os escuchará.

Lamorak respiró hondo.

–La reina Morgana ha dado a luz un hijo.

Ginebra tuvo ganas de reír.

¿Un hijo para Morgana?

Ella tiene un hijo, y Amir duerme en el mar.

¿Por qué no pensé nunca que algún día podría tener hijos?







* * *





–Un hijo. – Arturo apenas podía hablar.
–Un chico sano, señor.

Arturo le miró. Estaba muy rígido.

–¿Cuándo nació?

–Por Imbolc, mi señor.

Imbolc.

Ginebra rió sin disimulo.

En verdad Morgana es la reina de la Muerte. Nació en la fiesta que los cristianos llaman de Todos los Santos, nuestro antiguo Samhain, cuando los no muertos salen de sus tumbas. ¡Qué feliz coincidencia que pariera su engendro en la festividad de la Doncella Negra, la reina de la muerte y el odio!

Contó los meses transcurridos desde la boda de Morgana y volvió a reír.

–¡Un sietemesino! Bien, sobrevivir le resultará difícil, sobre todo teniendo en cuenta que ha nacido en invierno. ¿Lo hará?

–Sí… sobrevivirá.

Arturo hizo un esfuerzo por mantener la compostura.

–Hemos de enviar nuestros mejores deseos al rey Ursien. ¿Cómo ha llamado a su hijo?

Lamorak tragó saliva.

–No fue él quien le eligió el nombre, señor, sino la reina Morgana. Le llamó Mordred.

–¿Cómo? – Arturo alzó la cabeza con brusquedad-. ¿El rey no puso nombre a su hijo? – Una mirada de temor se posó en sus ojos-. ¿Por qué?

–Podréis preguntarlo al propio rey. El rey Ursien está a punto de llegar.

Morgana le puso el nombre.

De modo que…

Ginebra no escuchaba. La voz de Lamorak le llegaba entre una neblina de dolor.

–Me enviaron para que os comunicara la buena nueva…

–¿La buena nueva? ¿Qué estáis diciendo, señor? ¿Qué buena nueva?

Arturo se reclinó en el trono y gritó.







* * *





En la cámara privada del rey, el aire estaba cargado de rabia y algo peor. El fuego, encendido a toda prisa, llenaba de humo la estancia, y los criados no tuvieron tiempo de airear la habitación antes de que Arturo arrastrara a Lamorak y Ursien al interior desde la sala de audiencias, donde los miembros de la corte quedaron con los ojos abiertos de par en par. Mas el olor que ahora les asfixiaba no era el de la estancia.
Ginebra se apoyó contra la pared y rodeó su cuerpo dolorido con los brazos. Ella tiene un hijo de Arturo, y el mío yace en el fondo del mar…

De nuevo, la llamada resonó en su cabeza: Marchaos lejos.…

Arturo agarró a Ginebra por un hombro, como si quisiera triturarle los huesos.

–¿Poco cabello, habéis dicho, de color indefinido?

Lamorak respiró hondo.

–Como todos los bebés, señor.

–¿Sin marcas distintivas que revelen de quién es hijo?

–Ninguna.

–Decidme, Ursien. – Arturo temblaba de pies a cabeza-. ¿Cómo podéis jurar que el hijo no es vuestro?

El rey Ursien apretó la mandíbula y miró a Arturo sin pestañear.

–Cuando me casé con vuestra hermana, mi señor, sabía que no venía virgen a mi cama. Cualquier hombre en mi lugar se habría asegurado de que un hijo de tal mujer fuera de él y sólo de él… y de que el mundo lo supiera y viera con claridad.

Observó a Arturo con atención y se abstuvo de añadir: Como no hizo vuestro padre, el rey Uther, cuando vos nacisteis. No obstante, el recordatorio no verbalizado colgó en el aire.

Ursien desplazó el peso de su cuerpo de un pie al otro y prosiguió su relato.

–La reina Morgana quedó confinada en sus aposentos desde que llegó a Gore. Sus mujeres la han atendido día y noche. Las cincuenta jurarán que nunca estuve a solas con ella.

Arturo se apretó la cabeza como si el cerebro le ardiera.

–¿Porqué no me dijisteis que estaba encinta?

Ursien se encogió de hombros.

–Cabía la posibilidad de que el niño no naciera. Miles de bebés salen del útero antes de tiempo. Muchos otros nacen muertos, deformes o convertidos en seres semihumanos condenados a morir.

En especial un hijo del incesto como éste… Otra reprimenda no verbalizada resonó en la estancia.

–¡Y éste también ha de morir! – bramó Arturo-. ¡Ha de morir! ¡Escuchadme, Ursien! ¡Es un engendro de Satanás! ¡No puede vivir!

Sólo se oyó la exclamación de sorpresa que profirió Lamorak.

–¡No!

Arturo paseó de un lado a otro de la habitación.

–No; eso no serviría. Morgana es demasiado inteligente para vos, demasiado inteligente para todos nosotros. Enviará a su hijo a un escondite seguro y lo cambiará por otro para que muera en su lugar. – Meditó unos momentos, con el rostro deformado por una angustia desmesurada-. ¡Ja! Sí… ya sé qué debemos hacer. Hemos de actuar con rapidez.

Ursien adivinó lo que se avecinaba. Su semblante no se alteró.

–¿Señor?

–Todos deben morir. – Arturo asintió con satisfacción, el rostro iluminado por un fuego secreto-. Todos los niños recién nacidos. – Giró en redondo con brusquedad, como un hombre poseído-. Escuchadme, Ursien. Mandad buscar a todos los niños varones de Gore nacidos este mes. Todos os han de ser entregados so pena de muerte. Después subidlos a todos a un barco y enviadlos al mar.

Ursien no se movió.

–Y hundidlo -terminó Arturo-. Los quiero muertos. A él y a todos.

–Señor…

–¿Matar a todos los recién nacidos? – Lamorak había palidecido-. ¡No lo hagáis, señor, os lo suplico!

Arturo se volvió hacia él.

–¿Osáis poner en cuestión la autoridad del rey?

–¡El niño no ha hecho nada malo! – Lamorak dobló una rodilla-. ¡Os lo ruego, señor! ¡Es de vuestra propia sangre!

–Lamorak… -Hizo una pausa preñada de amenazas-. Os advierto…

–Señor. – Ursien emitió una tosecilla-. Sir Lamorak tiene razón. El niño es vuestro sobrino, el hijo de vuestra hermana. Algunas razas piensan que un sobrino es un pariente más cercano que un hijo.

Arturo no le miró.

–¡Yo no tengo hijos! – aulló.

–¡Pues no matéis al suyo también!

Ginebra sepultó la cara entre las manos. ¿Cómo habían escapado aquellas palabras de su boca? Si Morgana hubiera estado presente, le habría arrancado el corazón, pero no podía matar a su hijo. Ninguna mujer debía padecer lo que ella había sufrido por Amir.

Zarandeó a Arturo por los hombros y le golpeó el pecho. Ahora ella también chillaba.

–Matadla a ella si es necesario, pero este niño ha de vivir. ¡También es hijo vuestro!

–¡Permitidme, señora! – Ursien la alejó con delicadeza-. Hay algo de cierto en lo que la reina dice, señor. Es vuestro hijo, no cabe duda. Como hijo de vos y de vuestra hermana, puede reclamar todas vuestras tierras por derecho paterno y por derecho materno. Acogedle y educadle, convertidle en lo que queráis. Entonces Pendragón nunca perderá su poder.

–¡Sólo un verdadero Pendragón me sucederá, no el bastardo de una puta! ¡Matadles a todos! ¡Quiero que todos los niños mueran, que no quede ni uno vivo!







* * *





Arturo salió de la estancia como una exhalación, y sus últimas palabras resonaron en los oídos de los presentes. Ginebra oyó desde muy lejos un tenue cántico: Marchaos lejos, marchaos… La atraía como un encantamiento.
–¡Vaya!

Ursien dejó escapar un largo suspiro de derrota. Lamorak tenía la cabeza gacha.

Ginebra se controló y disimuló su malestar.

–Perdonadme, señores, por este espectáculo indecoroso, perdonad al rey; está fuera de sí.

Ursien habló con severidad.

–Eso espero, señora. Sus órdenes no me han gustado.

–Y tampoco al rey -repuso Ginebra, temblorosa-, cuando recobre el sentido común. Pensaremos otro método, no os quepa duda. – Una idea empezó a germinar lentamente en su cerebro-. Arturo fue adoptado en Gore. ¿Hay algún motivo que pudiera impedirle dejaros el niño?

–Ninguno, señora -admitió el rey Ursien, y su rostro se iluminó-. O si prefiere enviar al niño lejos, ¿qué mejor lugar que con su viejo amigo el rey Ban? El reino de Benoic está muy lejos, al otro lado del mar Estrecho. Me atrevería a decir que a la madre del joven Lanzarote le gustaría criar a un chiquillo otra vez.

–A mí también. – Ginebra avanzó con rigidez hacia él y le cogió del brazo-. Venid, rey Ursien, dejad que os acompañe a vuestros aposentos y vigile que todo esté a vuestro gusto. Debéis quedaros aquí hasta que el rey renuncie a su plan.

–Lo hará, ¿verdad, mi señora?

Los ojos de Lamorak ardían con un brillo de recelo, y parecía muy joven.

Ginebra le dio una palmada en el brazo.

–Sí, señor, lo hará. Venid.







* * *





Los pasillos estaban muy mal iluminados. Una antorcha que chisporroteaba en un candelabro de pared pintaba el techo con franjas de llamas rojo sangre. Las paredes desprendían una fiebre fría, y las losas expulsaban repugnantes vapores. Cuatro figuras enormes acechaban en la esquina más próxima, medio sombras, medio hombres. El miedo atenazó la garganta de Ginebra. La primera se recortó contra la luz.
–¡Lamorak! – exclamó.

El joven se paró en seco.

–¡Sir Gawain! – Hizo una breve reverencia-. ¡Y también vuestros hermanos! ¡Os saludo a todos!

Agravaine apareció detrás de Gawain, su rostro moreno iluminado por la luz parpadeante.

–¿Cómo está la reina, nuestra madre?

Lamorak enrojeció ante la sola mención del nombre de Morgause. Las palabras que había pronunciado resonaron en el cerebro de Ginebra. «Mi señora es la mejor del mundo…» ¿Por qué aquella sencilla frase caballerosa se le antojaba de pronto tan ominosa?

Lamorak hizo una reverencia a Agravaine.

–Su Majestad está bien -contestó-. Os ha enviado cartas y despachos a todos. Perdonad que no os los haya entregado todavía. Mis órdenes eran presentarme antes al rey.

–¿De modo que nuestra madre, la reina, está bien, Lamorak? – Apareció Gareth, el pequeño gigante del grupo-. ¿Es feliz, está en paz consigo misma?

Una sonrisa dulce asomó a los labios de Lamorak.

–Jamás ha sido más feliz, príncipe, os lo prometo.

–Sabemos que podemos confiar en que la cuidaréis. – El silencioso Gaheris le dio una palmada en el brazo-. Bien, traednos las cartas en cuanto podáis.

–Os las entregaré en cuanto me sea posible, mis señores.

–¿Hemos de aguardar, pues, al momento que os plazca, sir Lamorak? Bien, así sea.

¿Por qué cada palabra de Agravaine sonaba como una burla despectiva?

De repente la antorcha ardió con más intensidad en el aire húmedo y bañó la cara de Lamorak de una luz rojo sangre. Lo único que vio Ginebra fue a Agravaine inclinado hacia Lamorak con fuego en los ojos.

–Cuando os plazca… tal como complacéis a la reina.

–¡Vamos, Agravaine! – Gawain le palmeó la espalda-. Estoy seguro de que Lamorak complace en lo posible todas las órdenes de la reina.

–¡Siempre lo ha hecho! – intervino Gareth.

–Cuidadla, hombre -susurró Gaheris.

Los hermanos de las Oreadas siguieron a Gawain.

–Tendremos cartas preparadas para la reina cuando vengáis -exclamó Gawain mientras se alejaban.

–Pero si vos le escribís antes -vociferó Gareth-, transmitidle nuestro amor.







* * *





Marchaos lejos…
Marchaos…

El pasillo se le antojó muy vacío cuando los cuatro príncipes se marcharon. Ginebra condujo al rey Ursien al ala de invitados y se encargó de que le instalaran en un aposento real. Después se sintió por fin libre para responder a la llamada de su alma.

Cogió en sus apartamentos una capa del color del crepúsculo y la sujetó con una hebilla de cristal en forma de dos manos entrelazadas. Cubrió su rostro con un fino velo de seda plateada, que ciñó con una corona de oro y perlas. A continuación salió del castillo con Ina, enfiló el camino de adoquines, atravesó el puente levadizo y dejó la ciudad a su espalda.

Anochecía, y todos los habitantes de la ciudad estaban recluidos en sus hogares, soñando alrededor del fuego. Ni un alma las vio cuando pasaron con sigilo. Ginebra ignoraba adonde la conducían sus pies y por qué, pero sabía que debía ir al bosque.

Hacía frío y reinaba la oscuridad bajo los grandes robles, iluminados por un resplandor plateado. Ante sí vieron un calvero, un círculo perfecto, un claro encantado. La llamada del chotacabras vibró en el aire. Al principio las grandes formas que surgían y desaparecían en el suelo parecían salir de un sueño. Sólo el tenue resonar de los cascos de los caballos les reveló que los hombres montados que iban en su dirección a través de los árboles eran reales.

–¡Mi señora! – susurró Ina alarmada. No era prudente que las mujeres fueran sorprendidas solas en el bosque, ni siquiera tan cerca de la ciudad, pero Ginebra no tenía miedo.

Una niebla delicada flotaba sobre el mar de helechos mientras los desconocidos se acercaban y el rico aroma de la floresta las envolvía como incienso.

Los caballeros cabalgaron entre la vegetación, uno delante sobre un enorme corcel y dos detrás. Se detuvieron en el claro. El jefe desmontó. Era alto y delgado, de pecho ancho y caderas estrechas. Permaneció inmóvil, bañado por su luz sobrenatural. Ginebra cerró los ojos por temor a lo que veía, pero su espíritu siguió mirando y absorbió al recién llegado.

Llevaba una túnica de piel verde, con diminutos botones dorados. Su corta falda de viaje era de la misma piel, adornada con los mismos botones dorados. Colgaban puñales de su cinto, y una gran espada de batalla se balanceaba junto a su muslo. Su yelmo de oro tenía alas de plata y estaba ornado con joyas verdes, como ojos siempre abiertos. El caballo le acarició la mano con el hocico y el modo en que inclinó el cuello delató su cansancio por el largo camino que habían recorrido.

Sus dos acompañantes iban ataviados también como caballeros andantes, equipados con los mismos delicados accesorios, pero sin tanta gracia. Ninguno habló, pero de su actitud se deducía que se entendían a la perfección. Se parecían lo bastante para ser hermanos, pero su jefe no guardaba la menor semejanza con ningún otro hombre de la tierra. Sus ojos, de un castaño claro, ardían en el crepúsculo, y la posición altiva de su cabeza tenía un aire del Otro Mundo. Ginebra avanzó hacia el col vero y se plantó ante él sin pronunciar palabra.

–¡Aaaaay!

El suspiro del caballero fue como el aliento del cielo, y ella también se oyó suspirar. El desconocido no apartó la mirada de su rostro cuando dobló una rodilla.

–¿Quién sois? – exclamó.

¿Quién soy? ¿Qué debía responder? Su voz la llamó desde el mundo entre los mundos. Estaba coronada de estrellas, caminaba por el aire, se movía entre las esferas. Era la señora del bosque, el espíritu del amor, la reina de Mayo.

–¿Verdad que os conozco, mi señora? – añadió el gentilhombre con asombro. Su alegre acento acompañaba como música a sus palabras-. ¿Dónde nos hemos visto? – Lanzó una carcajada-. Tal vez he soñado con una dama como vos. No debo avergonzarme de ello.

Tenía un aire de caballero puro, el porte franco de una naturaleza noble libre de pecado. Su rostro se iluminó cuando la miró.

–Vos sois la señora de Camelot, la reina Ginebra. He venido para serviros, para ofreceros mi espada. – Alzó su hermosa cabeza-. Yo soy…

Se produjo un remolino en el cielo, y Ginebra sintió la fuerza eterna de la vida. Su voz la llamaba desde el tiempo anterior al tiempo. Oyó el murmullo de las olas en la playa y el llanto del viento en los árboles. Vio que ante ella se extendían largos días de belleza y noches de placer inconmensurables.

–Silencio…

Estuvo a punto de decir: «Silencio, amor mío.» Apoyó un dedo sobre sus labios.

–Sé quién sois.
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Su boca era sensual, y se encendían lucecitas en las comisuras cuando formaba una sonrisa. Notó el tacto tierno de la hendidura que adornaba su labio superior, y el ligero cosquilleo de la barba incipiente. Su cercanía actuaba como un filtro amoroso en sus venas. Cuando apartó la mano, un temblor pasó entre ellos. El caballero lanzó un gemido.
–Majestad, yo…

Tenía una expresión infantil, y había algo tierno, que inspiraba confianza, en su aspecto, pero sus ojos habían visto otros mundos, y no había adquirido en su corta vida el poder y la gracia que proyectaba. Se arrodilló ante ella en el bosque verde y dorado, y Ginebra oyó que su espíritu la llamaba por encima del canto del ruiseñor.

Una carcajada de éxtasis burbujeó en su garganta.

–No es necesario que me digáis quién sois, sir Lanzarote.

El caballero inclinó la cabeza, y su reluciente cabello castaño resbaló sobre su cuello.

–Vuestro servidor, mi señora. – Levantó la vista. Un repentino dolor atravesó a Ginebra-. Soy vuestro caballero -agregó con total certidumbre-. He venido para depositar mi espada ante vos y ofreceros mis servicios a los ojos de todo el mundo.

Un pensamiento envenenado la alcanzó como un puñetazo.

–¡Arturo os envió a buscar! – exclamó con furia-. ¡Pese a mi negativa! ¡Le dije que yo elegiría a mis propios caballeros!

Los ojos del joven centellearon.

–¡Hacedlo, si así deseáis! – Se puso en pie de un salto-. Mas debéis saber que el rey no me envió a buscar. – Su cabeza se alzó con aquel aire del Otro Mundo que Ginebra había aprendido a reconocer-. Sigo la vida de la caballería. Está escrito que todo caballero ha de servir a una dama sin par, la mejor del mundo. – La miró con sus ojos dorados-. Yo os escogí a vos. – Rió como un niño, y sus ojos se iluminaron-. Os suplico, señora, que no os sorprendáis. Estudié con Aife, la reina guerrera del norte. Por la noche, alrededor del fuego, nos contaba historias del Cuervo de Batalla para encender nuestra sangre.

–¿La madre de la reina? – exclamó Ina.

Lanzarote asintió.

–La reina Aife profetizó que la fama de la hija superaría a la de la madre y sobreviviría a ambas.

Ginebra frunció el entrecejo.

–¿Y explicó vuestra reina cómo sucedería?

De nuevo apareció una expresión de perplejidad infantil en la cara del gentilhombre.

–No pudo ver tanto. Cuando os invocó en su espejo y yo me acerqué para conocer el futuro, no logró vislumbrar nada. – Se irguió en toda su estatura con orgullo inconsciente-. ¿Dudáis de lo que digo? Es la palabra de una reina. – Ginebra notó que el temperamento del joven se rebelaba-. En todos los años que serví a sus órdenes, la rema Alie sólo habló la verdad.

Ginebra no pudo contenerse.

–Fuisteis muy afortunado al tener una maestra que nunca mentía.

Y ella también era afortunada, pensó después, pues el caballero no había percibido los celos en su voz. Todos los planos y ángulos tensos de su rostro se suavizaron cuando le sonrió por primera vez.

–¡Ya lo creo, señora!

¿Qué podía decir? Lanzarote se arrodilló para besar su mano, y sus dos compañeros le imitaron. Ginebra tembló al contacto y trató de controlarse. Advirtió que él también temblaba.

Lanzarote se levantó.

–Éstos son mis primos, Bors y Lionel -dijo con torpeza-. Los hijos del rey Bors, el hermano de mi padre… Creo que ya le conocéis.

Bors, el hermano mayor, era bajo, pulcro y reservado, con el aire pensativo de su padre. Lionel, arrodillado a su lado, era más alto y descarado; tenía su ardiente mirada clavada en Ginebra.

–Enchanté, Majestée -murmuraron los dos jóvenes al unísono, y el sonido de su acento los ligó al corazón de Ginebra, que les quiso al instante porque hablaban como su señor.

Porque sir Lanzarote ya era «mi señor» para ella. Le amaba, y no había vuelta atrás.







* * *





¿Cómo podía decir eso, cómo podía pensarlo siquiera?, se preguntó cuando Lanzarote la acomodó sobre su caballo y la condujo de vuelta a Camelot. Sólo trataba de mostrarse cortés, nada más. La había ayudado a montar como cualquier otro caballero habría hecho con cualquier dama, y más aún con una reina. Acababan de encontrarse, era un desconocido para ella, otro joven más.
¿Cuántos años tendría?

Demasiado joven para amar con dignidad.

Amar a un hombre mucho más joven… No, Diosa, Madre, no lo permitáis.







* * *





Las nieblas de la noche se alzaban mientras el grupo avanzaba entre los árboles, cruzaba el prado que lindaba con el bosque y entraba en la ciudad. El corazón de Ginebra revivió poco a poco.
Lanzarote hablaba en voz baja a su caballo mientras caminaba, pero su corazón gritaba «¡Idiota!», y se maldecía a cada paso que daba. La misma Aife le había dicho que a ninguna mujer le complace escuchar elogios dirigidos a otra. ¿Cómo había podido cometer la estupidez de cantar las alabanzas de otra reina, ante una reina como Ginebra?

¡Dioses de los cielos, idiota otra vez!, se reprochó con furia; ¡no hay otra reina como Ginebra! Sabía, como si lo hubiera sabido toda la vida, que no sería fácil servir, y mucho menos impresionar, a aquella soberana, aquella mujer maravillosa. Observó una vez más sus ojos detrás del velo plateado, como lunas tras una nube, y su alma anheló aliviar el dolor que padecía.

Su fragancia había alterado sus sentidos hasta el punto de que su único pensamiento era estar con ella toda la vida, aspirar su dulzura como una flor. ¡Y sólo había conseguido que sintiera celos de la reina a la que había abandonado! Dioses de los cielos, gruñó para sí, ¿qué esperanza hay para un ciego idiota como yo? No tardará en odiarme, si es que no me odia ya.







* * *





Ginebra, que cabalgaba detrás de él, observó las crecientes señales de tensión, y su corazón receló. Había recorrido un largo camino para ir en su busca, y a ella no se le había ocurrido nada mejor que ofrecerle una exhibición de celos, celos de otra mujer, algo que los hombres detestaban. Las cosas tenían que cambiar, debía inventar algo, mostrarse cortés con él, amable pero distante, y extirparse aquella locura de la cabeza.
¿Quién era él, al fin y al cabo? Un joven más, decidió mientras le examinaba. Observó su cuello, el cabello tan castaño como una avellana; la mano fuerte y joven que aferraba la brida, la espalda rígida.

Y mientras lo contemplaba, el amor la extravió de nuevo.







* * *





El rocío de la noche caía sobre ellos. El aroma cálido del caballo la envolvía, y los ruidos de todos los animales nocturnos llegaban con una nitidez extraordinaria a sus oídos, pero sus pensamientos continuaban su curso frenético.
Le amo.

¿Amor?

No; esto no es amor, sino locura. Las mujeres que pierden a sus hijos suelen perder la razón, todo el mundo lo sabe.

¿Y amor?

¡Sólo pensar en ello resulta repugnante, ridículo!

Sí, piensa si puedes, Ginebra, usa tu mente. Eres una mujer casada, casada con un hombre capaz todavía de conmover tu corazón. Fue tu primer amor, el sueño de tu adolescencia, el padre de tu hijo. Te volviste contra él, y sin embargo lo encontraste en tu corazón y volviste con él cuando sólo quedaban ruinas de sentimientos y toda esperanza estaba perdida.

¿Amor? Eso es amor, no una locura nacida en una noche de verano, cuando las luciérnagas bailan en los ojos de un desconocido y de cada hoja de hierba irradia la esperanza del amor renovado. Además, eres una reina casada con un rey, casada con un pueblo y un país…

Pensar en Arturo le causó un dolor agudísimo, como si la desgarraran por dentro. ¿Cómo podía plantearse amar a Lanzarote?

No podía… No lo haría, y ahí terminaba todo.

No obstante las estrellas brincaban y danzaban en el cielo, los soles oscuros cantaban en sus esferas, y la luna flotaba sobre el horizonte como un ave. Ve, niña, susurró la voz de la Madre en el suave murmullo de las hojas, en el suspiro del viento entre los árboles; arriésgate y encontraras.…







* * *





Entraron en el palacio con el espíritu del bosque todavía adherido. Detrás de Ginebra caminaba sir Bors, que guiaba a su caballo, sobre el que cabalgaba Ina, acompañado de sir Lionel, que por normas caballerescas se había negado a montar si sus camaradas iban a pie.
El chambelán estaba esperando, muy exaltado.

–¡El rey os ha llamado centenares de veces, señora! – barbotó-. ¡Y nadie sabía adonde habíais ido!

–Perdonadme, señor; el encuentro con sir Lanzarote me retrasó.

El chambelán ya había reconocido al caballero.

–¿Sir Lanzarote? ¡Oh, mi señora, no hay nada que perdonar! – Se volvió hacia el mozo más cercano, que observaba la escena pasmado, y le dio un estirón de orejas-. ¡Es sir Lanzarote, mentecato, date prisa! Sir Lanzarote, ¿deseáis algo?

Todo el mundo le quería, advirtió Ginebra con alegría y dolor. Observó asombrada que los mozos bailaban alrededor de él llenos de júbilo, ansiosos por coger las riendas de su caballo o tan sólo estar cerca de él. No sabía que despertaba tanta admiración.

Pero ya no sabía nada. Nada era como antes. Cuando llegaron a los aposentos de la reina, Ina se apoyó contra la puerta, los ojos y la boca abiertos de sorpresa y placer.

–¡Ooooohhhhhh, señora! Decidme, ¿qué…?

–Ina, por favor. Ni una palabra más.

Ginebra alzó una mano y se alejó sola. Estaba perdida en un extraño paisaje de sueños nuevos, y en aquel momento no habría podido explicar ni uno solo.







* * *





Pero incluso los mejores sueños se desvanecen con la luz del amanecer. Al día siguiente, sola en la cama, mientras la aurora se deslizaba sobre el techo y las paredes, vio que sus esperanzas se evaporaban.
¿Qué la había poseído?

Una noche de verano en el bosque, un caballero andante… ¿Bastó sólo con eso?

Una mujer triste y solitaria, un joven apuesto, una historia tan vieja como las piedras… ¿Qué debió de pensar él?

Se apretó el estómago, a punto de vomitar. Lanzarote era un caballero andante, sólo ambicionaba honores y fama. Un verdadero caballero siempre aspiraba a la dama inalcanzable. Si se casaba, debía abandonar su vida errante y las gestas para quedarse en casa con su esposa. Las reglas de la caballería decretaban que la reina del corazón de un caballero debía ser una mujer a quien no podía poseer.

Ginebra sonrió y apretó una almohada contra su estómago para aplacar el creciente dolor. Si al menos le hubiera escuchado. «Sigo la vida de la caballería -había explicado el joven-. Está escrito que un caballero ha de servir a la mejor dama del mundo.»

No era más que un muchacho, era natural que se atuviera a las normas. Ya sabía que ella estaba casada, todo el mundo lo sabía. Mientras se ciñeran al juego cortesano del amor, Lanzarote siempre estaría a salvo con la mujer de otro hombre, sobre todo con la esposa de un rey.







* * *





Y siguió las reglas del juego. Era el caballero perfecto. Al amanecer, envió un paje a su puerta para saber si la reina había dormido bien. – Sir Lanzarote jura -afirmó el paje con seriedad- que esta noche no descansará, ni cerrará los ojos, hasta que le comunique que reposáis a gusto.
–Gracias, señor.

Recompensó al paje con generosidad y le despidió. Deseaba llorar, deseaba suicidarse. Ni siquiera en el momento álgido de su amor Arturo había dicho o hecho cosas semejantes.

–¡Qué devoción, señora! – exclamó Ina con un suspiro.

Los ojos de Ginebra centellearon.

–¡Oh, Ina, eso no significa nada! Es pura caballerosidad, un juego, nada más. – La expresión arrobada de la doncella la irritaba-. No olvidéis de dónde viene. Habrá aprendido esos trucos en las cortes de Francia. – Otro pensamiento la asedió, aún más frío y cruel-. Habéis de saber que yo no soy la única que importa aquí. Sólo intenta complacer a la reina para medrar a la sombra del rey.







* * *





Sin embargo Arturo no necesitaba ningún acicate para querer a Lanzarote. Se levantó de su silla en cuanto Ginebra entró en sus aposentos acompañada de Lanzarote.
–¡Dios os bendiga! – exclamó-. ¡Sois la viva imagen de vuestro padre!

¿Lo era? Quizá era un pequeño rey Ban, pensó Ginebra mientras contemplaba sus ojos, que reflejaban audacia y valor, y su sonrisa, que iluminaba todo su ser. Entonces comprendió que Arturo se equivocaba, y también ella al creer en sus palabras, porque, tanto entonces como siempre, Lanzarote era él mismo, sin más.







* * *





Arturo, en cambio, no pensaba así. A la mañana siguiente Ginebra le encontró en su cámara cuando regresó de cabalgar. ¿Qué hacéis en mis aposentos?, se dijo con frialdad. ¿Acaso creéis que podéis entrar cuando os dé la gana?
–Lanzarote es como yo, ¿no os dais cuenta, Ginebra? – comentó Arturo, sin más, mientras se atusaba el pelo. Ginebra observó mechones grises que no había visto nunca. ¿Cuándo había mirado por última vez a Arturo con los ojos de una esposa enamorada?

Respiró hondo.

–¿De qué habláis?

–De lo que dicen. – La voz de Arturo estaba desprovista de vida, de esperanza.

–¿Qué dicen? – Ya estaba perdiendo el interés. Oh, Arturo, decídmelo si queréis, y si no, ¿a quién le importa?

Arturo se llevó las manos a la cabeza.

–Es mi yo anterior, que viene a censurarme. Es todo cuanto yo era.

–Arturo, los hombres de vuestra edad suelen reconocerse en hombres más jóvenes…

–¡Es mucho más que eso! – espetó Arturo-. Es su alma impoluta, se trasluce al exterior. Y yo… oh, Dios, Ginebra, ¿qué soy yo?







* * *





Sin embargo Arturo refulgía a los ojos de Lanzarote. Aquella noche, por primera vez desde la muerte de Amir, el rey celebró una cena en el gran salón. Cuando subieron al estrado y tomaron asiento en sus tronos de oro, mientras agasajaban a invitados y desconocidos a la luz de mil antorchas, Ginebra vio su gloria reflejada en la mirada de Lanzarote. Cada vez que éste observaba a Arturo con ojos llenos de adoración, el monarca revivía.
Lanzarote deambuló entre los cortesanos, hizo reverencias con timidez a las damas y atendió con cortesía a los señores. Con los hombres se mostraba tan orgulloso como un ciervo en su territorio, sin dejar de ser educado, pero cuando hablaba con las mujeres, incluso con la matrona más vieja y desdentada, Ginebra tenía que desviar la vista y morderse el labio hasta sangrar. Las miradas empañadas que le dirigían todos los ojos femeninos, e incluso de ancianos y jóvenes que aún no eran lo bastante mayores para pelear, le provocaban una rabia inexplicable.







* * *





No todos los presentes en el gran salón recibieron con alegría a Lanzarote. Desde su trono, Ginebra vio que el leal Gawain compartía el regocijo de Arturo, pero también reparó en la mirada pétrea de Agravaine clavada en Lanzarote, y la llama de su oscuridad interior dio la impresión de arder más cuando éste pasó a su lado.
La voz áspera de Agravaine no tardó en perturbar la paz de la velada.

–El rey quiere más al nuevo caballero que a nuestro hermano. Para que luego hablen de lealtad, si un recién llegado es capaz de cegarle a las demostraciones de fidelidad de sus hombres.

–¡Oh, venga, hermano!

–¡No es así!

Ni Gaheris ni Gareth querían oír tal cosa, pero su expresión contrita revelaba que la idea había echado raíces. Ginebra, paralizada de rabia, les llamó al trono con un gesto brusco.

–El rey no es un niño que encuentra a un amigo nuevo y olvida a los viejos -dijo con frialdad, mirando a Agravaine-. Nunca olvidará los servicios leales y sinceros… ni vacilará en castigar lo contrario.

Agravaine sostuvo la mirada.

–Como vos digáis, Majestad.

Ginebra sintió un escalofrío, pese al calor que hacía. ¿Qué le ocurría a Agravaine? En las simas negras de sus ojos había distinguido otro escrutinio hostil, otra máscara de odio.

Morgana.

Sí.

Tenía que suceder, y lo sabía. Había sepultado a Morgana en su mente porque su alma necesitaba un respiro del dolor, pero Morgana estaba lejos, viva, y algún día regresaría.







* * *





El salón estaba iluminado por mil velas que brillaban como estrellas y cien antorchas sujetas a las paredes. Fuera, la noche estival bañaba las torres, y una luna plateada nadaba en el cielo dorado.
Tan pronto como el jinete solitario entró en el patio al galope, como un poseso, Ginebra comprendió que la oscuridad se aproximaba. Más tarde, cuando les convocaron a la cámara del consejo y sir Yvain, el hijo mayor del rey Ursien, apareció ante ellos temblando de pies a cabeza, adivinó lo que iba a decir.

Arturo estaba inmóvil.

–¿Cuáles son las noticias de Gore?

–Vuestras órdenes se han cumplido, señor -barbotó Yvain, enrojecido de dolor y vergüenza.

–Arturo, ¿qué…?

Ginebra le miró con horror e incredulidad. Había supuesto que, en cuanto su rabia contra Morgana se aplacara, Arturo dejaría que los acontecimientos se desarrollaran hasta saber qué medida debía adoptar. ¿Había confirmado su orden a Ursien?

–¿Sí?

Arturo tenía los dientes apretados, y las venas y los tendones se destacaban en su cuello.

–Mi padre reunió a todos los recién nacidos y los subió a un barco preparado para que se hundiera. – Yvain se humedeció los labios y paseó la mirada alrededor-. Sin embargo…

–¡Hablad, hombre!

–… pero el viento cambio, y la nave fue arrastrada hacia la costa, hacia Mona, y encalló en las rocas de las tierras galesas, justo ante el valle que llaman…

–¡Le Val Sans Retour!

Yvain se encogió cuando la voz de Arturo hendió el aire.

–¿Quién sabe, señor, si la criatura vivió o murió? – farfulló desesperado-. Encontraron la orilla sembrada de huesos de niños. Lo que el mar no devoró, lo aprovecharon las gaviotas. ¿Qué más da que el barco naufragara cerca de la propiedad de la reina Morgana? – Forzó una carcajada-. Un bebé en pañales no podría andar hasta la casa de su madre.

La piel de Arturo brillaba con una palidez cerúlea.

–A menos que la madre utilizara sus poderes para atraerle hacia ella. – Fijó en Yvain una mirada asesina-. Decidme que vuestro padre la tiene encerrada a cal y canto…

El color de Yvain viró del rojo al blanco.

–Señor… ella… la esposa de mi padre… la reina…

Inclinó la cabeza y se cubrió la cara con las manos.

Arturo chilló, fuera de sí.

–¡Reunid a mis caballeros -vociferó-, haced sonar el cuerno! ¡Partiremos al instante hacia Le Val Sans Retour!

Ginebra corrió hacia Yvain y tiró de su túnica.

–¿Cuándo escapó? – siseó como una bruja, con el rostro deformado por el odio-. ¿Cómo huyó?

El hombre meneó la cabeza al tiempo que farfullaba como un idiota.

No lo sabía.

Ginebra dio media vuelta. ¿Qué importaba? Morgana estaba libre. La oscuridad andaba suelta.
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Nunca más.
En la hora anterior al amanecer, sir Kay se apostó junto a la puerta y observó la larga fila de caballeros que partían. Habían encendido antorchas a cada lado del puente levadizo para iluminar el camino.

Nunca más pertenecería a la bendita orden, ni sentiría la exaltación del principio de una campaña, ni conocería el amor que sólo los hombres pueden compartir.

–¡Hasta la vista!

Echó a andar renqueando, con una mano levantada en señal de despedida, y descubrió que estaba llorando, pero no debido al dolor de su pierna. Después de la herida que le había infligido el vengativo enano, supo que nunca más volvería a salir a caballo en pos de aventuras, pero eso no le consolaba.

Frente a la acción, la camaradería y las hazañas, sólo podía despreciar la tarea que Arturo le había encomendado. Kay lanzó una fría mirada hacia las almenas, y la amargura se agitó de nuevo en su corazón. Me han dejado aquí para que cuide de la reina, como el lisiado del castillo o una pobre doncella. Bien, al menos su carga no era tan pesada, gracias al nuevo y apuesto caballero de la reina, que ésta se había negado a ceder, pero servir a la reina Ginebra… ¿era una labor digna de un caballero del rey?







* * *





Ginebra, de pie ante las almenas, captó la mirada rencorosa de Kay y suspiró. Sintió que el aire frío la calaba hasta los huesos. Aún no había amanecido, la noche era oscura. Arturo había reunido a sus caballeros como un loco, y sir Gawain y los hermanos de las Oreadas, junto con sir Lucan, sir Kay y sir Bedivere habían trabajado como demonios para despertar a todos los que dormían y congregar al mayor número de hombres posible al sonido del cuerno.
Porque Arturo necesitaba buenos hombres. En plena noche, mientras Ginebra paseaba por su habitación e Ina dormitaba junto al fuego, se oyó un chillido en el exterior. Un momento después Arturo irrumpió con el rostro desencajado. Blandía a Excalibur y acuchillaba el aire.

La enorme espada gruñía en su mano, ansiosa de sangre. Por un instante temió que pretendiera matarla. Después la agonía que reflejaba el rostro de su esposo ahuyentó su miedo. Se abalanzó sobre ella como un poseso. Las lágrimas se mezclaban con el sudor que cubría su cara.

–¡Decidme que está a buen recaudo! – aulló.

Ginebra sintió un nudo en el estómago.

–¿A qué os referís?

–A la vaina. La vaina de nuestra madre, la que me regalasteis. – Agitó la espada desnuda-. ¡Decidme que la cogisteis cuando os traicioné y la guardasteis!

Ginebra negó con la cabeza. No hubo necesidad de palabras.

Arturo agitó su cuerpo como un toro aguijoneado.

–Entonces, Morgana la ha robado.

Ginebra cerró los ojos e intentó respirar.

La vaina de mi madre, con su poder de proteger al que la lleva. Lo mejor que yo poseía, confiado a Arturo, robado por Morgana.

–La guardabais en vuestra habitación cuando os acostabais con ella -recordó con voz apagada.

–¡Ha desaparecido!

–¿Para qué la iba a querer, Arturo? Ella no combate, nunca va a la guerra.

Arturo paseó por la estancia mientras meneaba la cabeza.

–Para heriros. Para coger lo que os pertenece, o para castigarme. ¡Como si pudiera hacerme algo peor todavía!

–No. – Ginebra comenzó también a andar de arriba abajo-. No, eso es demasiado burdo. Ha de tener algún motivo. Ha forjado un plan. Piensa utilizarla contra nosotros de alguna manera… algún día.

–¿Cómo? – Arturo la miraba boquiabierto, como un niño.

–Oh, Arturo… -Todo cuanto sentía por él asomó a sus ojos-. Tarde o temprano lo averiguaremos, y después desearéis no haberlo descubierto.

Arturo la miró como un condenado a muerte.

–¡La recuperaré! – exclamó antes de marcharse.

Ginebra no le creyó. Maldijo a Morgana y deseó que muriera.







* * *





Se estremeció y ciñó la capa alrededor del cuerpo para protegerse del aire húmedo. El dragón rojo de Arturo ondeaba al frente de su tropa.
¿Qué hará Arturo si encuentra a Morgana en Le Val Sans Retour?

Cuando le regaló el castillo del valle, también le cedió un grupo de caballeros y les hizo jurar que morirían por ella. ¿Pondrá cerco al castillo y luchará contra sus propios hombres?

Y si el hijo de Morgana ha sobrevivido al naufragio y está con ella, tal como Arturo teme, ¿qué hará? ¿Matará a su propio hijo?

Había ordenado a Ina que nadie la molestara, que nadie debía subir a las almenas, por más tiempo que pasara expuesta al frío. Los pasos que oyó a su espalda no eran los de Ina. Sólo había un hombre por el que Ina la desobedecería.

Oyó su respiración antes de que hablara. Su alegre acento francés se vertió en su oído como agua de lluvia.

–El rey abandona Caerleon. ¿No le acompañáis?

Ginebra no volvió la cabeza.

–A donde va, el rey ha de ir solo.

–Como digáis, Majestad.

Lanzarote se acodó a su lado e inclinó el cuerpo para mirar hacia abajo.

Sus pestañas, negras y relucientes como ala de cuervo, descansaban sobre las mejillas. Se adivinaba una cicatriz en la suave y atezada piel de la mejilla. Llevaba una capa de seda verde sobre un manto de un tono más oscuro y tenía las manos, fuertes y morenas, muy cerca de las suyas. ¿Qué ocurriría si le tocaba la mano?

Ginebra enlazó las suyas y se alejó un paso de él, pero no pudo callar su boca.

–¿Habéis estado enamorado alguna vez?

Lanzarote se estremeció.

–¿Yo? ¿Enamorado?

Dioses, ¿acaso era virgen?

–Yo… -Forzó una sonrisa viril-. Todo hombre busca a la mujer de sus sueños.

Ginebra, que le observaba con atención, advirtió que su semblante se mudaba.

–Sin embargo la Diosa aún no me ha favorecido en ese sentido -añadió Lanzarote.

Aún.

–¿Cuántos años tenéis?

Era una pregunta estúpida. El caballero apretó los puños y se apartó.

–Los suficientes para ser vuestro caballero.

Ginebra maldijo en silencio su lengua impulsiva.

¿Por qué lo he preguntado? Sé su edad.

Si contaba quince años cuando la batalla de los Reyes, ahora tiene más de veinte.

Y las personas de veinte años piensan que las de treinta son muy, muy viejas.

Sobre todo, si se trata de una mujer abatida por la pena.

¡Bien, me da igual!

No se atrevía a mirarle. La voz de Lanzarote interrumpió sus pensamientos.

–Os ruego, Majestad, que no dudéis de mi fe. Cuando un caballero sirve a una gran dama, lucha por la gloria de ella más que por la suya propia. Es el sentimiento más sublime que un hombre puede albergar. Nos ennoblece, pese a que estemos hechos de barro.

Ginebra no pudo soportarlo.

–¿Cómo lo sabéis?

Lanzarote frunció el entrecejo.

–Todo caballero sabe que su dama le pondrá a prueba hasta que sea digno de su misión y entonces, con su imagen en el corazón, partirá en busca de hazañas. Yo os elegí a vos como dama, tal como las leyes de la caballería decretan. Sois arrojada y valiente, así como la más hermosa, de manera que debéis ser la más amada. Sois la reina. ¿A quién iba a servir, sino a vos?

–Ay, señor. – Ginebra inclinó la cabeza para ocultar su rostro-. Habláis el lenguaje de la caballería, que a toda dama complace oír. Es un honor aceptar vuestros servicios, y el bien que procurarán.

Una vez más sintió con dolor su cercanía. El ansia de tocarle era casi intolerable.

–Señora…

Ginebra se esforzó por serenarse.

–Bien saben los dioses cuánto necesita este pobre reino buenos hombres. Debéis partir con mis bendiciones en busca de hazañas, como buen caballero andante. – Sus palabras sonaron huecas, incluso a sus oídos, pero no pudo interrumpirse-. Tanto hablar de la caballería, pero… ¿qué sabéis del amor terrenal?

–¿El amor terrenal? – Lanzarote quedó sorprendido y la miró a los ojos por primera vez-. ¿Os referís al amor de las mujeres? – Apartó la vista-. No quiero casarme.

Ginebra enfureció de pronto.

–Todos los hombres se casan. ¿Qué sería de las mujeres, si no?

–Ay, señora. – Dejó escapar un suspiro-. Si me casara, tendría que quedarme con mi esposa hasta la muerte, porque para eso es el matrimonio. Debería abandonar la vida para la cual me he preparado, la única que conozco, batallas, torneos y el ejercicio de las armas. – Hizo acopio de valor, como si hubiera de repeler un ataque-. Es lo único que sé hacer y lo único que quiero hacer. No podría dejarlo. Por tanto, casarme sería deshonroso.

–¿Nunca os casaréis? – Los celos espolearon su lengua-. ¿Qué haréis? ¿Tomaréis amantes?

Lanzarote la miró sin comprender.

–Vos sois mi señora.

¿Era estúpido, no dominaba el inglés, o lo fingía?

–¡Amantes, he dicho! ¡Mujeres con las que yacer!

En cuanto las palabras salieron de su boca, supo que se había equivocado. ¿Cómo había podido olvidar lo joven que era?

–¿Refocilarme con mujeres, para luego desecharlas? – Se había ruborizado hasta el cuello. Dejó caer los hombros y luego enderezó la espalda-. No; no podría hacerlo. He hecho un voto…

¿De castidad? ¿O sólo hasta que encontréis a la mujer que deseáis?

Ginebra cerró los puños y se odió por su actitud, pero la voz interior no dejaba de insistir.

¿Nunca os casaréis, Lanzarote?

Tal vez, pero tendréis amantes, queráis o no.

Las mujeres siempre os desearán, querrán gozar de vos.

¿Qué será entonces de vuestro voto, sir Lanzarote?

¿Y de mí?

¿Qué será de mí?

–Lanzarote…

–¿Mi señora?

–Yo… Hasta la vista.

Dio media vuelta y se alejó de las almenas. Aquello era una locura y estaba empeorando. Tenía que terminar. ¿Qué debía hacer?







* * *





Al amanecer del siguiente día, todo Caerleon estaba levantado. Ginebra oía desde su habitación los pasos apresurados de los criados.
–¡Ordenes de partir!

–¡La reina se va a Camelot, parte al instante!

–¿Por qué, hombre? ¿Para qué?

–Las reinas no dan explicaciones a gente como yo, pero te lo diré de todos modos. Se muere de ganas de marchar, y no hay tiempo que perder.

Ginebra, con la cabeza apoyada sobre el frío almohadón, intentó poner orden en sus pensamientos.

¿Cómo podía explicarles el motivo de su apresurada partida?

Porque el nuevo caballero me desconcierta, con su cuerpo fuerte y sus largas manos morenas.

Porque pienso en él de día y me reúno con él en sueños por la noche.







* * *





No sería la primera mujer que huía. Lanzarote y ella estaban mejor separados. Tras la marcha de Arturo, nada la retenía en Caerleon. ¿Y qué mejor lugar para huir que Camelot? Ahora sólo quedaba mandarle lejos.
Envió a buscarle una hora antes del alba y ya lo tenía todo firmado y preparado cuando llegó.

–¡Sir Lanzarote!

El corazón le dio un brinco cuando le oyó acercarse a la puerta. Verle de nuevo la aturdió como un mazazo. Sus ojos eran tan brillantes como los de un ruiseñor, su aspecto tan fresco como el rocío de la mañana.

–¿Qué deseáis, Majestad?

Ella le entregó los papeles y desvió la vista.

–Que sigáis al rey hasta Le Val Sans Retour, le entreguéis estos mensajes y os quedéis con él para ver cómo va su campaña.

La sonrisa de Lanzarote se desvaneció.

–¿Cuánto tiempo estaré lejos de vos?

Ginebra agitó una mano.

–No lo sé.

–He de obedecer vuestra voluntad.

Lanzarote frunció el entrecejo con irritación.

El corazón de Ginebra saltó de placer y tristeza a la vez. No quiere ir…

–¿Bors y Lionel vendrán conmigo?

–No, una reina ha de tener caballeros. Se quedarán conmigo.

Lanzarote resopló.

–Una reina no ha de dar explicaciones a su caballero, y éste no debe pedirlas. – Hizo una breve reverencia-. Dadme vuestras bendiciones, Majestad, porque parto al punto. Cuanto antes me vaya, antes regresaré. – Sus ojos expresaban el más vivo reproche-. Tardaré una semana en retornar, como mínimo, tal vez un mes… -masculló casi para sí.

–Ay, señor…

Ginebra meneó la cabeza. ¿Qué pensaría Lanzarote cuando descubriera que planeaba huir en cuanto él marchara?

La tensión entre los dos aumentó. No se atrevían a mirarse a los ojos. Lanzarote contuvo el aliento y dobló una rodilla.

–¡Sea! Me iré, si así lo deseáis. Dadme vuestras bendiciones, señora, deseadme buen viaje.

Estaba arrodillado delante de ella, y la luz arrancaba destellos de su cabello. Antes de darse cuenta, Ginebra le acarició la mejilla con la yema de los dedos.

Lanzarote retuvo la mano entre las suyas y se la llevó a los labios.

–Adieu, Majestad.

Ginebra no pudo contenerse.

–Adieu, mi dulce amigo.
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El sonido de los cascos de los caballos acunaba los pensamientos angustiosos de Ginebra. El viaje terminaría pronto, y podría ocultarse en la cámara real, lejos de ojos curiosos. Necesitaba escapar de la sombría mirada inquisitiva de sir Bors, y del manifiesto asombro de su hermano Lionel, mientras cabalgaban con sir Kay, que se había convertido en el jefe de los caballeros de la reina. Sólo sabían que había enviado lejos a Lanzarote y dejaron claro que no lo entendían.
Todo irá bien cuando lleguemos a Camelot, se repetía una y otra vez, pero ¿qué la salvaría en Camelot de las punzadas de desdicha, de los sueños vividos? Aquella noche Ginebra se sentó a cenar rodeada de rostros familiares y notó que la desesperación descendía como la niebla.

–Valor, mi señora -murmuró Taliesin, que no apartaba su mirada penetrante de su rostro.

–¿Qué ha dicho? – preguntó el rey Leogrance al tiempo que se llevaba la mano al oído.

Sir Kay rió.

–Lord Taliesin infunde valor a la reina, señor.

–¿Qué? – Leogrance se inclinó con irritación-. ¿Por qué?

Ginebra reprimió un suspiro.

–Estoy agotada, señor -declaró en voz alta-, después del viaje. Necesito descansar.

Malgaunt, sentado a la diestra del rey Leogrance, le dedicó una sonrisa de ánimo. Tenía buen aspecto, resultaba incluso atractivo, observó Ginebra, con el rostro enjuto bronceado, su cuerpo nervudo relajado, ataviado con un manto rojo ribeteado de oro.

–¿Descansar, Ginebra? – Echó a reír-. Habéis estado alejada de nosotros demasiado tiempo si habéis olvidado lo que se avecina.

–¿De qué se trata? – Ginebra meneó la cabeza. Entre la impresión de la huida de Morgana, la llegada de Lanzarote y su regreso a Camelot, comprendió que había perdido el sentido del tiempo. Intentó reír-. Apenas sé en qué día vivo.

Malgaunt asintió satisfecho.

–¿Ño se celebra Beltain en el Reino del Medio?

Ginebra quedó inmóvil y trató de aplacar su dolor.

Beltain, cuando abril se convierte en mayo.

Cuando las mujeres se convierten en amantes y los hombres en dioses.

Cuando encontré el amor que costó la vida de mi hijo.

Y yo soy la única mujer del País del Verano que no puede buscar a su amor.

Respiró hondo.

–No, las viejas costumbres se han perdido en el Reino del Medio. No celebramos Beltain.

En los ojos de Malgaunt apareció el habitual brillo irónico.

–Pronto será el primero de mayo, cuando toda la corte sale a festejar el nuevo mes vestida de verde. Tenéis que acordaros. Siempre ibais.

Festejar mayo: rendir homenaje a la Grande en su día especial.







* * *





La vista se le nubló. De pronto vio a la muchacha que había sido, vestida de blanco, salir de Camelot a través de la niebla de la aurora. Cintas plateadas sujetaban sus trenzas, y montaba un caballo blanco engalanado de oro. La seguían las demás doncellas de la ciudad, ataviadas de verde. Bailaban y cantaban hasta la linde del bosque, donde se alzaba el espino blanco, el árbol de la Diosa. Allí se llenaban los brazos con las flores de mayo, de aroma penetrante, y contaban cada uno de los brotes en forma de estrella, mientras regresaban riendo.
¿Podría hacerlo ahora? ¿Cabalgar como la muchacha de antes? Malgaunt la observaba con detenimiento. Asintió con lentitud.

Los ojos de Malgaunt destellaron.

–Bien -exclamó-. ¡Acordado! Cuando amanezca Beltain, iré a buscaros, y saldremos a festejar mayo, como antes.







* * *





Ginebra guardó silencio. No recordaba si Malgaunt había formado parte de los caballeros y hombres vestidos de verde que agasajaban a las doncellas en la fiesta de mayo. De hecho nunca galanteaba a las mujeres, porque éstas acudían a él. No las respetaba, sino que las utilizaba y desechaba. En cuanto a la ceremonia, Malgaunt no tenía más fe en la Gran Madre que en el dios de los cristianos o en cualquier dios que no fuera él.
Algo oscurecía el placer de Ginebra, una vaga inquietud. ¿Qué tramaba Malgaunt? ¿Por qué sonreía sin cesar, como nunca había hecho antes?

Un momento después se avergonzó de sus pensamientos. ¿Por qué siempre recelaba de él? La amargura emponzoñaba su alma. Malgaunt había cambiado, según decía el rey, su padre, y era evidente que sólo pretendía ser amable.

Se obligó a sonreír.

–Gracias, tío, me alegro de que penséis en mí, pero no hace falta que os saque de la cama. – El rostro de Malgaunt se ensombreció, y Ginebra se apresuró a explicarse. Señaló con la cabeza a Kay, Bors y Lionel-. Mis caballeros han venido conmigo, son la única escolta que necesito. Dejaremos que las doncellas se adelanten, como siempre, y saldremos más tarde sin hacernos notar. Habrá flores de sobra, y tendremos toda la floresta para nosotros. – Un súbito anhelo se apoderó de ella-. ¡Será maravilloso pasear por el bosque otra vez!

Malgaunt asintió. ¿Por qué la miraba de aquella manera?

–De todos modos, sería mejor que vinierais conmigo. Acechan peligros en las profundidades del bosque, y conmigo estaríais a salvo.

Ginebra reprimió un suspiro. Sabía que era culpa suya, pero Malgaunt aún tenía aspecto de lobo famélico.

–Gracias, Malgaunt -repuso con una sonrisa-, pero ¿quién va a molestar a la reina del País del Verano en su propio bosque el primero de mayo?







* * *





El risueño grupo de caballeros que disfrutaban del aire de la noche al borde del campamento de Arturo no oyó el ruido de los cascos, pero callaron al instante cuando Bedivere levantó una mano. El hombre tranquilo, entre otros más grandes y bullangueros, solía percibir cosas en que los demás reparaban mucho después.
–¡Silencio! – murmuró-. Tenemos visita.







* * *





–¡Lanzarote! – exclamó Arturo. Su demacrado rostro se iluminó cuando el joven entró-. ¡Me alegro de verte! – Abarcó la tienda con un gesto-. No es Camelot, pero igualmente sois bienvenido. ¿Qué hacéis aquí?
Buena pregunta, se dijo Lanzarote mientras se acercaba a la mesa improvisada a que estaba sentado Arturo. Un pensamiento desagradable le asaltó: vuestra reina está jugando conmigo. Sin embargo, no sintió la menor tentación de revelarlo al rey.

–Urgentes mensajes de la reina, señor -contestó al tiempo que sacaba el fajo de papeles del morral.

–Sentaos conmigo, Lanzarote -invitó Arturo, que le tendió un taburete. Lanzarote observó que parecía cansado, pero su caluroso recibimiento era sincero-. ¿Habéis comido? Quedaos conmigo mientras leo esto, si queréis, y luego me contaréis cómo estaba la reina cuando partisteis. – Posó la vista en la primera página-. Comida para sir Lanzarote al instante, y vino para los dos. – Miró al caballero con tierna compasión-. A juzgar por vuestro aspecto, hace días que no dormís.

Lanzarote se pasó la mano por su rostro sin afeitar. Sabía que tenía las ropas manchadas de polvo y que olía a caballo. De repente se sintió avergonzado. ¿Cómo se atrevía a presentarse ante el rey de esa guisa? ¿Acaso su amor por la reina le había hecho olvidar sus modales caballerescos?

Los criados dejaron ante él un vaso de vino peleón y una bandeja con comida. Para un soldado, un muslo de pollo y un filete de verraco era como un festín. En el campamento de la reina Aife, una rebanada de pan moreno y una jarra de cerveza le habrían bastado. Apartó los alimentos con repugnancia. ¿Cómo podía pensar en comer, cuando se sentía tan mal?

Arturo leía los documentos de Ginebra con el entrecejo fruncido. Cuando hubo acabado, los releyó. Por fin los dejó a un lado y se volvió hacia Lanzarote con expresión de perplejidad y forzó una carcajada.

–Decidme, señor, ¿qué significa todo esto?

Lanzarote advirtió con desconcierto que se ruborizaba.

–¿A qué os referís, señor? – murmuró por fin-. No entiendo.

Arturo cogió los documentos y los arrojó sobre la mesa.

–Estos papeles… La reina me envía recuerdos, página tras página, pero eso es todo: ni asuntos de estado, ni decisiones importantes. – Hizo una pausa-. No existían motivos para enviaros aquí.

Lanzarote se atragantó, como si un pedazo de pan negro se hubiera atorado en su garganta. Las palabras de Arturo confirmaban sus peores temores. La reina estaba jugando con el amor que le había ofrecido.

Una furia sin igual se apoderó de su corazón. Así sea, se juró dolorido. Si Ginebra desdeñaba su amor y sus servicios, no podía hacer nada. Algunos caballeros se contentaban con servir a señoras crueles que les torturaban. Sabía que un caballero no debía ir con exigencias, por supuesto, pero convertirse en un juguete entre el rey y la reina era algo muy distinto. Aquellas cartas debían de contener detalles de la situación, para que ambos se rieran a sus expensas.

Arturo no pareció reparar en el rubor y la mirada resentida de Lanzarote. Jugueteó de nuevo con los papeles, aunque su mente estaba muy lejos. Por fin una dulce sonrisa acudió a sus labios y se propagó a sus ojos.

–¡Ay, Ginebra! – dijo con ternura-. ¡Ya entiendo vuestras intenciones! – Se volvió hacia Lanzarote-. Esto está relacionado con vos, señor caballero -exclamó.

Lanzarote sintió un nudo en el estómago.

–¿Cómo, señor? – preguntó aturdido mientras se esforzaba por comprender. Notó que se sonrojaba otra vez. ¿Qué iba a pasar? ¿Qué demonios creía entender el rey, si no había nada que entender? ¿Y por qué él, Lanzarote, se comportaba como si fuera culpable de algo? Era normal que un caballero amara a su reina. Era más que normal, era el deber de todo caballero…

¡Dioses de los cielos!, pensó. Si deseáis jugar conmigo, no hiramos al rey ni perjudiquemos a la reina.

–¡Sí, señor! – prosiguió Arturo. Se inclinó hacia él y la endeble mesa crujió bajo su peso-. La reina sabía cuánto deseaba teneros a mi lado, de modo que os envió a mí anteponiendo mi necesidad a la suya. – Sus ojos se ensombrecieron-. No es la primera vez que lo hace. Qué mujer, ¿eh, Lanzarote? ¡Desprenderse de su caballero por mi amor!

–Sí, mi señor.

Lanzarote apenas podía hablar.

¿Era aquél el auténtico motivo por el que la reina le había mandado allí? Por otro lado, si el rey estaba convencido de ello, ¿qué posibilidades tenía de marcharse?







* * *





Horas después Lanzarote salió a la noche dando tumbos. Había tomado con el rey una copa de vino tras otra. Había observado que el espeso líquido rojizo alimentaba en Arturo una necesidad que no podía satisfacerse con simples palabras y una compañía transitoria. Aunque sabía que no era capaz de beber tanto como el rey, había trasegado más de lo que deseaba.
El vino no contribuyó a aplacar el dolor de su corazón. Cuando salió de la tienda, exhaló un suspiro de aflicción. La reina se había desprendido de él sin motivo. Sin embargo, el rey había dicho que podía marcharse si lo deseaba.

–¡Marchaos o quedaos, Lanzarote! – había exclamado el rey cuando se despidieron-. Si la reina puede prescindir de vos por mi amor, yo también puedo hacer el mismo sacrificio por ella. Podéis acompañarme al valle perdido y luchar a mi lado, o volver con la reina y prestarle vuestra ayuda durante mi ausencia.

Lanzarote meneó la cabeza. No sabía qué hacer.







* * *





–¡Eh, Lanzarote!
La voz que surgió de las sombras le habría sobresaltado en cualquier otro momento, pero estaba tan aturdido por la bebida y absorto en sus pensamientos que apenas se inmutó.

–¡Gawain! – dijo sin entusiasmo cuando la voluminosa forma se materializó-. ¿Qué hacéis aquí?

–¡Montar guardia, hijo mío! – Gawain sonrió-. Alguien ha de cuidar del rey mientras agasaja al caballero de la reina. – Lanzó una carcajada estentórea. Arturo no era el único hombre del campamento que había bebido aquella noche-. Mientras os poníais las botas, afortunado lebrel, yo vigilaba por vuestra seguridad. – Gawain señaló con la cabeza las figuras de Lucan y Bedivere, que se acercaban pertrechados con todas sus armas-. Una tarea de la que van a relevarme, al parecer. Y la noche aún es joven.

Pasó un enorme brazo por los hombros de Lanzarote y le arrastró consigo. Echó a andar por el campamento.

–Tenéis vuestra propia tienda, por supuesto, pero antes habéis de pasar por la mía. Guardo en ella buen vino, tanto del Rin como de Cananas, de modo que elegid.

–No, gracias.

Lanzarote intentó disimular el desagrado que experimentaba. Lo último que deseaba en aquella noche de dudas era emborracharse con Gawain.

–Eso no es todo -continuó su compañero-. ¡Mirad allí!

Saludó al soldado apostado ante una tienda y empujó a Lanzarote al interior.

Había muy poca luz dentro. El resplandor rojo del brasero reveló las paredes de lona, y dos sencillos faroles arrojaban pequeños charcos dorados sobre la alfombra que tapaba la hierba del suelo. La gran cama de campaña que había al fondo estaba destinada, sin duda, a Gawain o a otro caballero de su talla. Estaba cubierta con finas mantas de lana y almohadones de alegres colores, sobre los que descansaba un par más de adornos.

El de más edad era una mujer de unos treinta años, alta y entrada en carnes, con la boca abierta e incitante. Su corpiño abierto albergaba unos senos generosos, y la falda transparente dejaba ver unas amplias caderas y monumentales muslos. El cabello oscuro le caía alrededor de la cara, y tenía las pupilas dilatadas a causa de la oscuridad. Estaba apoyada sobre el codo y, cuando Gawain entró, rió de tal modo que la punta de su lengua asomó entre los dientes. Lanzarote observó que Gawain abría los ojos de par en par y luego los entornaba con lascivia. No cabía duda de en qué pensaba.

La otra mujer era muy diferente de la mayor: menuda, delgada y rubia, de apenas doce años, una niña que no había tenido infancia, vieja antes de tiempo. Un temor indefinido iluminaba sus ojos, y tenía las manos encallecidas enlazadas sobre el regazo.

Lanzarote se volvió hacia Gawain y se encogió de hombros.

–Prostitutas.

–Claro -admitió Gawain con descaro-. Bien, los hombres del campamento han de concederse algunos placeres. – Señaló a las dos mujeres-. Madre e hija. Una veterana y una recién llegada al juego. La chica ha sido respetada hasta el momento preciso. – Rió-. Eso ha dicho la puta mayor, ¿verdad, mi amor?

Se acercó al lecho y le propinó una fuerte palmada en las nalgas.

–¡Que no te pase nada si me has mentido! – Hizo una seña a Lanzarote-. No puedo ofrecer a mi amigo carne fresca para que luego descubra que la chica ya está usada. ¿Dices que es virgen? ¿Me lo juras? ¡Habla!

–Lo juro -respondió la mujer mirándole a los ojos. Sonrió y asomó la lengua entre los dientes.

–¿A cuántos caballeros has contado este cuento? – preguntó Gawain con brusquedad. Le dio otra palmada en el trasero.

La mujer rió.

–Sólo a vos, señor.

Se removió de una forma incitadora, y sus pechos se agitaron en los confines de su corpiño.

–Conque sólo a mí, ¿eh? – replicó Gawain. Lanzarote percibía la lujuria que dominaba al enorme corpachón, la intensidad de la mirada-. Bien, Lanzarote, todo arreglado. Una virgen, según afirman, toda para vos. – Su voz enronqueció mientras hablaba-. Al menos esta noche. Mañana me tocará a mí. – Se inclinó y cogió a la mujer mayor de los brazos para ponerla en pie-. De momento, ésta es para mí. Vamos a ver…

Gawain lanzó una fuerte carcajada y desgarró el corpiño. La mujer soportó aquel trato con el aire de quien sabe que le pagarán bien. También sabía que cualquier mujer estaría orgullosa de enseñar los pechos que ahora se proyectaban hacia la mirada fija de Gawain. Morenos y rotundos, de pezones que sobresalían de una amplia areola pecosa, algo púrpura a causa de las mordeduras amorosas recibidas, cualquier hombre se lanzaría hacia ellos para manosearlos.

Pero no Lanzarote. Comprar a mujeres que se veían obligadas a comerciar con su cuerpo, robar la inocencia de una muchacha, violar a una niña… Dio media vuelta. Gawain ya tenía la cara sepultada en el cuello de la mujer y una mano sobre un seno mientras con la otra intentaba acabar de desnudarla.

–Coged a la chica, Lanzarote, o dádsela al guardia si sois demasiado puro.

La muchacha, como una esclava, se había levantado mecánicamente, a la espera de sus órdenes. En sus ojos ardía una luz de pánico y desesperación. Es virgen, comprendió Lanzarote, y esta noche la desflorarán, ocurra lo que ocurra. También sabía con igual certeza que la pobre doncella podría padecer peores humillaciones que pasar la noche con él. La salvaría de tales humillaciones.

De pronto Ginebra acudió a su mente, y se sintió vil. Servir a una reina, y estar ahora con una puta…

Sin embargo la reina le había tratado como a una puta, un hombre sin importancia, que se podía usar y tirar…

Se detuvo en la entrada de la tienda, vacilante. En la cama, la acción había pasado a mayores. Gawain levantó la cabeza.

–¡Haced lo que queráis con esa ramera, Lanzarote, pero marchaos de una vez! – vociferó.

Quedaos o marchad…

Lanzarote asintió. Empujó a la muchacha al exterior. Después, sin hacer caso del sonriente guardia, la condujo con firmeza hacia su tienda.
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La luz del sol se filtraba a través de las colgaduras de la cama. Ginebra se removió en medio de un charco de oro vivo. Había dormido hasta bastante después del amanecer, y todo el palacio estaba despierto, pues los ruidos de la actividad llegaban hasta sus oídos. Se desperezó poco a poco y hurgó en sus angustiosos pensamientos, como una lengua tantea con cautela una muela cariada.
Cada día despertaba con una sensación de alegría indefinible, pero después la invadía la angustia de saber que amaba a quien no debía. No obstante, aquel día el peso de la desesperación se le antojó más leve, y un vago sentimiento de deber cumplido consoló su alma. Era un error retenerle a su lado, dados los pensamientos que intentaba ocultar incluso a sí misma. Lo más correcto era alejarle de su lado, puesto que poseía la capacidad de perturbarla hasta tales extremos.

De pronto nuevas ideas cayeron como piedras en el tranquilo estanque de su mente.

Si puedo descansar y recuperarme en Camelot, tal vez todo vuelva a ser como antes.

Tal vez, pero ¿podrás amar a Arturo como antes?

Tal vez.

¿Podrá amarte otra vez como un hombre?

Tal vez no, pero las mujeres se conforman con menos.

¿Cuánto menos?

Es mi marido y el padre de mi hijo. Yo le convertí en mi rey, y es un compromiso inquebrantable.

¿Es suficiente?

Ha de serlo.

¿Aun al coste del amor?

Ahora, el amor significa desterrar sueños quiméricos acerca de jóvenes apuestos.







* * *





–¡Ina! – Ginebra abrió los brazos, se incorporó y plantó los pies en el suelo-. ¿Habéis olvidado que hoy vamos a celebrar el primero de mayo?
–Caramba, señora. – Ina sonreía mientras descorría las cortinas de la ventana-. ¿Cómo iba a olvidarlo?

Ginebra se desperezó con movimientos sensuales y se puso en pie de un salto.

–Démonos prisa. El sol ha salido, ni una nube cubre el cielo, y ya deberíamos estar en el bosque. ¡Quiero ser la reina de Mayo!







* * *





Algunos días amanecen como las perlas de una ristra, tan perfectos que se atesoran para siempre jamás. Aquél sería uno de esos días, se prometió Ina en silencio mientras vestía a su señora con un traje verde, recogía su cabello en trenzas y protegía su rostro del sol con un velo de oro blanco. Como siempre, el corazón le dio un vuelco cuando admiró la belleza del triste rostro de Ginebra. Oh, señora, señora, pensó con dolor, ¿por qué habéis dado la espalda a la felicidad? Habéis perdido a Amir, habéis perdido al rey Arturo, ¿por qué habéis mandado al exilio a sir Lanzarote?
Sir Kay, sir Bors y sir Lionel aguardaban a lomos de sus caballos en los establos, ataviados de color verde bosque. Kay hizo una reverencia en representación de los tres.

–Saludos, mi señora. Os deseamos un feliz día.

Kay sabía que su rostro no traicionaba la conmoción que alteraba su mente, pero era incapaz de aplacar la furia que le poseía. Conque vamos a celebrar el primero de mayo con la reina, ¿eh?, se reprendió iracundo. ¡Dioses de los cielos, ya sólo nos falta bailar alrededor de los postes de mayo! [Poste pintado y adornado con flores que se coloca en el centro del lugar donde se festejan las fiestas del primer o de mayo.(N.del T.)]. El dolor de su pierna era un vivido recordatorio de su pérdida eterna. Se removió en la silla de montar y volvió su cruel humor contra sí.

No podría bailar. En todo caso prefería soportar los cambios de humor de la reina a verla mirar a Lanzarote y sobresaltarse como una yegua presa del pánico. Kay meneó la cabeza. ¿Qué le ocurría a la reina? Sería un muchacho estupendo si Ginebra decidiera dejarle en paz. Bien, tendrían que ponerle en forma antes de que pudiera considerarse caballero de la Tabla Redonda. No había manifestado excesivo interés por las mujeres, pero Gawain no tardaría en ocuparse de eso. Además, en cuanto le enseñara un par de trucos, Lanzarote demostraría ser digno de las expectativas que habían depositado en él.

Ese día los tres tendrían que acompañar a la reina en aquella estúpida ceremonia. Kay sonrió. Bors y Lionel no estaban más entusiasmados que él ante la perspectiva, pero cumplirían con su deber, ¿y quién sabía?, tal vez se divirtieran.

A su lado estaban preparados dos ponis, que olfateaban el dulce aire de la mañana. Eran mansos y dóciles, de grandes ojos líquidos, y Ginebra se sintió conmovida al averiguar que Malgaunt se los había enviado.

–No son muy veloces, señora -comentó el jefe de los mozos de cuadra mientras inspeccionaba los estribos y ajustaba las cinchas-, pero el príncipe Malgaunt los eligió, pues son lo bastante dóciles y tranquilos para que una dama pueda cabalgar en ellos un primero de mayo. A donde vais, dijo, sólo necesitaréis un amblador, y estos dos ejemplares son perfectos para la tarea. – Dio una palmada sobre el cuello de una yegua y acarició el hocico de la otra-. Esta se llama Luzmágica, y la otra, Oroalegre. Son hermanas, y jamás han estado separadas ni un instante. Les gusta pasear el primero de mayo en el bosque, ¿verdad, muchachas? Os guiarán en todo momento.







* * *





En el corazón de todo bosque reina una paz sin parangón. Las dos pequeñas yeguas avanzaban con parsimonia por los senderos sinuosos. Ginebra e Ina se adentraron en el fresco refugio de los frondosos árboles, escoltadas por los tres caballeros. Los grandes robles guardaban silencio, las altas hayas grises murmuraban para sí, y sólo los abedules plateados susurraban y lanzaban risitas como las cosas tontas que eran.
A cada paso que daban los caballos, la tierra desprendía su rico aroma. El olor estival compuesto de vida y putrefacción se alzó hasta el alma anhelante de Ginebra, y por primera vez desde la muerte de Amir la idea «podría vivir» acudió a ella como una oración. Sentía que se agitaba como una semilla, lanzaba hacia el cielo un tierno tallo verde, asomaba con temor su cabeza por encima del suelo.








* * *





Podría vivir…
Se internaron más y más en la floresta. El espino más hermoso siempre se encuentra en la linde del bosque, contó a sus caballeros, donde goza del sol y de la lluvia. Matronas atareadas, muchachas desgraciadas en amores, mujeres sin esperanzas de amar acudían allí, cogían un buen puñado para que les diera buena suerte y volvían corriendo a su casa. No obstante, servir a la Diosa exigía adentrarse en el corazón del bosque, hasta la arboleda sagrada, donde se hallaba el lugar cedido a la Madre y se llegaban los druidas en pleno invierno con hoces de plata para recoger la rama sagrada. Allí era donde Ina y ella celebrarían el ritual del primero de mayo.

En los aledaños del bosque, las palomas dormían al calor de mediodía, con la cabeza oculta bajo las alas. A medida que se internaban bajo el dosel de hojas, a los rayos del sol les costaba cada vez más atravesar el aire tembloroso. Más adelante, la maleza se espesó, grandes masas lo bastante densas para acoger a un ejército. La floresta estaba oscura, silenciosa y verde, la vegetación muda, dormida. Los caballos aminoraron el paso.

Delante vieron un círculo dorado, el claro de la Diosa. El sol lo bañaba con sus rayos danzarines y cegó sus ojos. Salieron de la sombra del bosque como en trance. Los enormes troncos, las formas sólidas de los matorrales, todo tembló y se disolvió en el aire. Ginebra se aflojó el velo y alzó la cabeza hacia el beso del sol como si fuera el calor del amor de una madre. Había regresado con la Madre, regresado a Su amor constante.

Les rodeaba el silencio de la paz perfecta. Los caballos no se movían, como si fueran seres de la floresta. Ginebra respiraba el aire color cobre. Nunca se le había antojado tan dulce el bosque, tan espléndido. Una puñalada de dolor partió su corazón, y una nueva fuerza vital agitó todo su ser. Vio a Arturo, a su madre, a Amir, y por primera vez sintió su amor como una bendición, en lugar de como una pérdida. Su mente y su alma verdeaban como la tierra en primavera, portadoras de vida nueva. Se estremeció de pies a cabeza, sentada sobre la paciente yegua. Captó la mirada amorosa de Ina, tierna e inquisitiva, y se dio cuenta de que tenía el rostro bañado en lágrimas.

Diosa, Madre, aceptad mi agradecimiento, escuchad mi plegaria…







* * *





Tal vez no les vio porque la alegría la cegaba. Tal vez no les oyó porque en sus oídos resonaba la vieja canción de mayo de su adolescencia, la bendición que impartía la Madre a todos cuantos acudían a ella. No podía parar de llorar. Cerró los ojos, vislumbró a través de una llamarada dorada el gran círculo del amor terrenal. Y ella formaba parte de él. Era vieja de dolor, pero no de cuerpo, y su cuerpo estaba maduro para el amor.






* * *





–¡Cuidado, mi señora! ¡Poneos a salvo!
Era Bors quien vociferó cuando pasó al galope a su lado, en dirección a la oscuridad del bosque. Ina profirió un tremendo chillido de terror. Ginebra se sobresaltó.

–Ina, ¿qué…?

Ina sólo pudo señalar, con los ojos desorbitados de miedo.
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Un grupo de jinetes había aparecido entre las sombras. Sus formas oscuras se fundían con la penumbra que reinaba bajo los árboles. Estaban tan silenciosos e inmóviles como el bosque viviente, todos bien armados y cubiertos con el yelmo; hombres de metal sin rostro humano, hombres mortíferos.
Por un segundo Ginebra se aferró a una loca esperanza: era uno de los ejércitos encantados que vagaban por la floresta, una partida de caballeros extraviados que habían sido hechizados por la Reina de los Puros y desaparecido para siempre jamás. Entonces reparó en que las orejas del caballo del jefe se aguzaban, que la mano férrea de su amo se cerraba sobre las riendas para evitar que se moviera, y comprendió que eran reales, amén de muy peligrosos.

–¡Huid, mi señora! – Sir Bors profirió su grito de guerra y corrió hacia ellas, seguido de sir Kay y sir Lionel-. ¡Salvaos, escapad!

–¿Le habéis oído, Ina? ¡Corred! – Ginebra lanzó un chillido de furia y obligó a su poni a dar media vuelta. Se alzó sobre los estribos y se inclinó-. ¡Corre! ¡Corre! – masculló en los oídos peludos, blancos como la nieve-. ¡Corre, muchacha! ¡Corre por tu vida, y por la mía!

Oyó a su espalda el entrechocar de espadas cuando sus tres caballeros se enfrentaron al extraño grupo. Oyó la voz de Ina azuzar a su yegua y dedujo que no estaba muy lejos de ella.

–¡Corre! ¡Corre!

Las pequeñas monturas lo intentaban, Ginebra sabía que lo intentaban. Sus cortas patas blancas daban las zancadas más largas posibles, sus cascos retumbaban sobre el sendero, y Ginebra, cada vez más aterrada, recordó las palabras del jefe de las caballerizas de Camelot: «… no son muy veloces, señora, pero a donde vais no necesitaréis animales rápidos».

Oyó a su espalda el trapalear de los caballos, que las alcanzarían sin el menor esfuerzo, y por encima del ruido de los cascos, un sonido peor aún, la risita del jefe, que se acercaba a su presa.







* * *





Las dejó correr lo suficiente para que los ponis se agotaran. Después, cuando las yeguas flaquearon, los hombres las alcanzaron y rodearon.
–¿Quiénes sois? ¿Cómo osáis hacer esto?

A su lado, Ina demostraba un miedo cerval, pero la rabia de Ginebra se impuso a su terror.

–¡Os ordeno que nos liberéis! ¿Qué pensáis obtener con esto?

La única respuesta fue la carcajada apagada del jefe cuando indicó a sus hombres que las obligaran a volver sobre sus pasos. Se reunieron en la arboleda sagrada con el resto de la tropa, que vigilaba en silencio a los tres caballeros. Rodeado por los atacantes sin rostro, sir Bors se balanceaba sobre su silla de montar, con un corte en la cabeza del que manaba sangre, mientras que la mano con la que sir Lionel empuñaba la espada colgaba inerte junto a su costado. Sir Kay alzó sus manos ensangrentadas cuando Ginebra se acercó, y ésta vio que las tenía atadas. Su corazón se sublevó de pena, miedo y pesar.

Ataron a cada uno de los caballeros a su montura y los condujeron de las riendas. El jefe dio la espalda a la luz que bañaba la arboleda sagrada y se internó por oscuros senderos jamás hollados. La gente de Camelot no se aventuraba más allá de la arboleda situada en el corazón del bosque.

¿Adonde iban?

¿Adonde les llevaban?

¿Y quién era el misterioso jefe, el hombre sin rostro?







* * *





Viajaron hasta que los caballos estuvieron al borde del agotamiento. El dulce día había dado paso a una noche airada, el cielo derramaba tonos amarillos y rojos como si fuera una vieja herida. Cuando las aves nocturnas se habían cobijado ya en los árboles, salieron del bosque y encontraron una llanura.
Un castillo negro se alzaba en lo alto de una colina, recortado contra el crepúsculo. Semejaba una rana aposentada sobre la montaña. La partida, en un silencio total, atravesó la tierra sembrada de matojos en dirección al rastrillo de entrada que había al otro lado del foso, cruzó el negro umbral, y las puertas se cerraron con estruendo a su espalda como las del infierno.

Criados de expresión lúgubre y doncellas aterrorizadas los recibieron en el patio. El jefe tendió las riendas al criado más cercano, descabalgó y se encaminó hacia Ginebra, la agarró por la cintura sin ningún miramiento y la apeó. Ina sufrió el mismo trato. Ginebra vio que sus caballeros heridos eran bajados de sus monturas.

–¿Adonde lleváis a mis caballeros? – preguntó colérica-. Están heridos, han de permanecer conmigo para que pueda atenderles.

Podría haberse ahorrado el aliento. El hombre sin rostro le dedicó una reverencia burlona, las entregó a un guardia armado y ordenó que se las llevara.

Ina y Ginebra fueron obligadas a subir por un largo tramo de peldaños iluminados por una larga ventana que arrojaba una luz verdosa. La escalera se bifurcaba a mitad de camino. Los dos ramales conducían a kilómetros de pasillos tenebrosos, llenos de banderas, espadas y escudos. Ginebra observó que, fuera quien fuera el secuestrador, seguía las reglas de la caballería, pero ¿qué caballero auténtico se atrevería a violar dichas reglas?

Por fin llegaron a lo que parecían las dependencias reservadas a los invitados, detrás de una recia puerta de roble. Un corro de mujeres silenciosas las aguardaba. Ginebra habló a la primera.

–Decidme cuanto antes, ¿quién es el jefe?

Ni una palabra.

–¿Qué ha sido de mis caballeros?

Ni una señal.

Diosa, Madre, ¿es que las criadas de este bribón son sordomudas?

–¡Ordeno que habléis a vuestro señor! ¡Decidle que le espero!

Como si no la hubieran oído, las mujeres hicieron una reverencia y se retiraron. Sólo quedaba la guardia.

–¡Fuera, señores! – exclamó Ginebra con tono perentorio al tiempo que les empujaba fuera de la habitación-. ¡Si tenéis que custodiarnos, hacedlo en el pasillo!

La pesada puerta de roble se cerró detrás de los hombres con un sonido ominoso. Ina se volvió hacia Ginebra y la cogió del brazo.

–¡Oh, mi señora! – Lloraba con desesperación-. ¿Dónde estamos? ¿Por qué nos han traído aquí?

–No lo sé, Ina. – Intentó ahuyentar sus temores-. Ya que estamos aquí, vamos a ver qué podemos averiguar.

Se encontraban en un espacioso aposento revestido de roble dorado. Las ventanas, altas y divididas por parteluces, llegaban hasta el techo, adornado con molduras que representaban frutas y flores. Tapices de alegres colores colgaban en las paredes, y había suficientes candelabros para convertir la noche en día. Grandes cuencos repletos de rosas almizcleñas embellecían todas las mesas y perfumaban el aire, pero algo discordaba en la estancia: las ventanas estaban protegidas con barrotes de hierro.

Ginebra se acercó a una para mirar. Vio un jardín rodeado por muros de piedra y poblado de rosas, cuya libertad constituía una burla a su encarcelamiento. Una enredadera que ascendía hasta la ventana brindaba una leve esperanza, pero tendrían que romper los barrotes para escapar de su jaula.

–¡Mirad, señora!

Ina agitó una mano temblorosa. Un pasaje conducía a un corredor enlucido, a través de una pequeña arcada. A la izquierda había varias dependencias limpias y acogedoras, preparadas para el descanso de los ayudantes de la reina o de los caballeros de su séquito. A la derecha había una cámara real y, más al fondo, un dormitorio majestuoso con una cama grande.

Ohhh…

Ginebra no daba crédito a sus ojos. La colcha era blanca y dorada, y las sábanas de hilo despedían el casto olor de la lavanda pero, como un barco con las velas desplegadas, las colgaduras del techo plasmaban escenas amorosas.

Ginebra no pudo mirar. El deseo por Lanzarote la sacudió. Las lágrimas se agolparon en sus ojos. Se acercó a la ventana y aferró los barrotes de hierro mientras miraba el cielo nocturno desde su prisión.

–Mirad, señora…

Ina la guió hasta la pared situada detrás de la cama, donde se abría una puerta pequeña.

Daba acceso a una habitación equipada para una reina, con armarios llenos de vestidos y tocados, chales, mantos y velos. El tocador era una réplica del que tenía la reina en Camelot, sembrado de estuches y tarros. Ginebra, presa de un temor que no acertaba a explicar, abrió un estuche y se lo acercó a la nariz. Contenía pachulí, el dulce y seductor perfume de Bizancio, el favorito de su madre, y que a Ginebra le gustaba mucho.

Ina sollozaba otra vez.

–¿Por qué, señora, por qué?

La puerta exterior se estremeció, y una enorme llave giró en la cerradura. La reina se desplomó en brazos de su doncella y lloró por fin.







* * *





El salón de audiencias de Camelot estaba fresco y resultaba acogedor después del calor del día. Apenas se utilizaba en ausencia de Ginebra, y el grupo de hombres que entró en él alteró su serenidad.
–¿Dónde está? – preguntó Malgaunt con rigidez. Se volvió hacia el guardia más cercano-. Bien, no te quedes ahí parado, hombre, trae a ese individuo.

Esta maldita sordera… Leogrance ahuecó una mano alrededor de la oreja y siguió la conversación. El informe del jefe de las caballerizas era muy claro: la reina se había marchado para celebrar el primero de mayo con su doncella y sus caballeros y no había regresado.

El rostro de Malgaunt enrojeció.

–¡Tendría que haberla acompañado, lo sabía! – exclamó-. ¡Le advertí de los peligros del bosque!

–¿Ginebra perdida? – preguntó Leogrance con incredulidad-. ¡No puede haberse perdido en Camelot!

–¡No está en Camelot, sino en el bosque! Donde otros muchos se han extraviado desde los principios del tiempo -replicó Malgaunt furioso-. Bien, salió de aquí, de manera que sabemos por dónde empezar.

–Hemos de iniciar una búsqueda -propuso Leogrance, que seguía estupefacto. ¿Ginebra desaparecida? Era absurdo.

–Los caballos están preparados, señor -anunció el jefe de las caballerizas-. Todos los hombres de Camelot se turnarán para buscar a la reina.

Pero no servirá de nada, pensaban todos los presentes en el salón. Entre los Puros y los salvajes, no hay lugar en la floresta para mujeres extraviadas. Si no la localizamos pronto, encontraremos sus huesos.

En todo caso debía emprenderse la búsqueda, y al instante, pese a la luz mortecina. Malgaunt se volvió hacia los hombres.

–¡A los caballos, deprisa! – ordenó.
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Al igual que Camelot, el castillo era tan viejo como el tiempo. En el exterior, el sol estival bañaba las rosas, caléndulas y madreselvas, que se hallaban en todo su esplendor, pero a Ginebra e Ina, encerradas entre los gruesos y carcelarios muros, les habría sido indiferente que hubieran estado muertas y podridas.
–¿Quién es ese hombre, mi señora? – susurró la doncella-. ¿Qué quiere de nosotras?

–No temáis, muchacha. Nos rescatarán. Estoy segura de que pronto llegarán -afirmó Ginebra, que sin embargo no creía en sus jactanciosas palabras. Sabía que era mentira.

Al ver que no regresaban, Malgaunt y su padre rastrearían la floresta y las darían por perdidas. Ejércitos enteros de caballeros habían sido engullidos por aquel bosque, y más de un viajero imprudente había desaparecido sin dejar rastro.

Demasiados habitantes de Camelot se aprestarían a creer que los Puros las habían hechizado y extraviado. Y si los hombres de Camelot no las encontraban, ¿quién iría en su busca?

¿Arturo? Estaba muy lejos, dedicado a combatir contra sus propias sombras.

¿Lanzarote?

Se apretó el estómago y tembló de dolor.







* * *





La partida de búsqueda no las halló porque ignoraba dónde debía buscar. Para saberlo, tendría que haber conocido la identidad de su secuestrador.
Ginebra no cesaba de repetirse que, de haberle sucedido en el Reino del Medio, no le habría extrañado, ya que en el país de Arturo todavía existían demasiados caballeros felones, que forzaban a mujeres, arrebataban huérfanas a sus tutores y seducían a las viudas ricas en sus propios territorios. Sin embargo, tales fechorías no ocurrían en el País del Verano, en Camelot. ¿Qué clase de secuestrador las retenía? ¿Esperaba obtener un rescate a cambio de sus vidas? ¿Las entregaría a la guardia para que los hombres se divirtieran?

–¿Qué quiere? – inquirió Ina entre sollozos.

Ginebra habló con voz serena.

–Ina, no os atormentéis. ¿Quién sabe qué quiere?

No pudo silenciar su voz interior, que decía: Sí lo sabe, y tú también. Te quiere a ti.







* * *





–¡Estupendo! ¡Bien hecho! ¡Hoy ha sido un gran día para ti!
Lanzarote acarició el cuello de su caballo mientras regresaba del campo situado en las afueras del campamento. Era extraño que hasta un lance de armas sosegado lograra levantarle el ánimo y, ahora que la partida de guerra de Arturo había llegado al colmo de su entusiasmo, nunca le faltaban oponentes que también deseaban un poco de ejercicio.

Su mente se centró de nuevo en Ginebra, aunque de mala gana. Le había tratado con suma descortesía, y a propósito, no cabía duda. Mandarle al lado de Arturo con engaños ya había sido bastante horrible, pero huir después de Camelot como si los sabuesos del infierno le pisaran los talones… Sólo podía extraer una conclusión.

La reina le detestaba. La había irritado hasta tal punto que había decidido mandarle lejos. Lanzarote ignoraba qué error había cometido, pero era la única explicación que se le ocurría.

Reprimió un suspiro. Bien, al menos él no dispensaba a los demás el mismo trato que recibía de la reina. La joven puta que Gawain le había entregado había pasado la noche en su tienda, como era de rigor, pero había dormido castamente, y sola. Al día siguiente, Lanzarote la había enviado de regreso a Caerleon, con cien coronas. Con semejante dote, una chica podría elegir al hombre que quisiera, o vivir con desahogo durante mucho tiempo. Cuando se marchó, la muchacha le dedicó una sonrisa espontánea, todavía tímida y desconfiada, que no obstante cambió su joven rostro. Lanzarote asintió con amargura. ¿Qué debería hacer para que su dama sonriera? ¿Qué podía devolver la alegría al semblante de Ginebra?

¿Era posible que le odiara hasta el punto de enviarle lejos? Nunca había percibido odio en sus ojos, y sus últimas palabras de despedida fueron: «Adiós, dulce amigo.» ¿No significaban algo más que una lisonja cortesana?

Lanzarote gruñó. Dioses de los cielos, ¿qué debía hacer? Aquella mañana tenía que decidir si partía o se quedaba.

Quedarse.

Partir.

¡Que decidan los pétalos de un trébol!, pensó. Me quiere, no me quiere…

Avanzó de mal humor hacia el establo, un corral improvisado a la sombra de un árbol. Cuando desmontó y entregó las riendas a un mozo, sir Bedivere se acercó corriendo. Meneaba la cabeza de una manera extraña, como si pretendiera sacudirse de los oídos espantosas noticias.

–La reina… -logró balbucear. Probó de nuevo-: Lanzarote, el rey está llorando por vos… La reina ha desaparecido…

Desaparecido.

Lanzarote quedó petrificado.

Desaparecida. Por supuesto.

Por eso se había librado de él. Por eso había planeado el repentino regreso a Camelot. Se había citado con un amante; la reina se había citado con un amante.

Una tras otra, las piezas del rompecabezas encajaron. Lanzarote sabía que aquéllas eran las costumbres del amor cortés. Lo había visto a menudo en las cortes de Francia. ¿Por qué no lo había pensado antes?

Era evidente que una mujer como ella debía de tener un amante, aunque estuviera casada con un rey y el mejor de los hombres. Sería un varón de más edad, sin duda, prudente y amable, su amor secreto durante muchos años. Se verían a escondidas, robando horas a sus respectivos deberes. En consecuencia, la reina se esfumaría de vez en cuando y luego reaparecería provista de excusas convincentes, después de que sus caballeros la hubieran buscado por doquier.

Donde no debían, por supuesto, pues de lo contrario, ¿cómo podría disfrutar de su amante sin que la molestaran? ¿Y el rey quería que se uniera a la búsqueda?

El rey.

Engañado, abandonado, traicionado por su esposa…

Una enorme tristeza le oprimió el corazón. Miró a Bedivere.

–¿Dónde está el rey? – preguntó.







* * *





El aviso llegó cuando casi habían dejado de preocuparse. Ginebra se sacudió el letargo que se había apoderado de ella.
–Rápido, Ina, ayudadme a cepillar el vestido, a peinarme.

–Sí, señora.

El espejo confirmó que su aspecto dejaba mucho que desear. Tenía el vestido arrugado después de llevarlo muchos días, pues se negaba a usar los que colgaban en el armario. Mientras Ina colocaba la corona sobre su velo, enderezó la espalda e irguió la cabeza.

–Bien, Ina, ha llegado el momento…







* * *





La esperaba en el salón del trono, adonde llegó después de recorrer kilómetros de pasillos oscuros en los que sólo se topó con guardias. Los hombres apostados ante las puertas las abrieron al verla acercarse, y el inmenso espacio vacío se extendió ante ella como una monstruosa caverna. Le costó un tremendo esfuerzo no encogerse de terror al ver la enorme figura que paseaba delante del hogar.
La reconoció al instante: era su secuestrador del bosque, el hombre que la había confinado en el castillo. Tenía el cuerpo enjuto y fuerte, y la mirada de un jefe que castiga la desobediencia con la muerte. Su cabello gris brotaba de un pico de su frente como la cresta de un halcón, y sus ojos feroces, de color indefinido, la observaban con detenimiento. Vestía la túnica corta de un guerrero, aunque había llegado a una edad que la mayoría de guerreros no alcanzaba. Su cinturón albergaba media docena de cuchillos, y sus manos jugueteaban con otro. Sin embargo no fue eso lo que cortó la respiración a Ginebra, sino su collar, que le identificaba como un druida del mayor rango.

Un sudor frío le cubrió las palmas de las manos.

Cualquier caballero podía ser druida. Los druidas eran guerreros antes de dedicarse al servicio de Dios e, incluso a edades avanzadas, combatían por sus creencias y morían por ellas. Ginebra sólo había tenido un enemigo druida, y únicamente él podía estar detrás de su malvado secuestrador.

Merlín.

¿Quién, si no, la atacaría en su propio país?

¿Merlín aún conspiraba contra ella? ¿Acaso su odio nunca dormiría, ni siquiera ahora, que había perdido a Arturo y enterrado a Amir? ¿También deseaba acabar con su vida? Miró la piedra amarilla, como un ojo, que adornaba el collar del druida y casi chilló de miedo.

Los guardias la empujaron hacia adelante. El desconocido la miró con un brillo frío y metálico en los ojos.

–Soy Tuath, el druida de estos pagos -anunció con brusquedad-. Os preguntaréis por qué estáis aquí, reina Ginebra.

Levantó una mano. Estaba horriblemente mutilada debido a una vieja herida de espada. Le faltaban el pulgar y el dedo medio, y el resto semejaba una garra.

–¿Os apetece un refrigerio? Pediré que traigan vino y comida.

–¿Vino y comida? – La incredulidad y la furia le proporcionaron las palabras que deseaba-. ¿Osáis insultarme con esta demostración de hospitalidad después de vuestro atropello? ¿Dónde están mis caballeros? Sé que resultaron heridos. ¿Qué habéis hecho con ellos?

–Están sanos y salvos, y bien atendidos. No temáis por ellos.

–¡Quiero verles para juzgarlo por mí misma! Exijo que me liberéis al instante. Ya sabéis quién soy. Por tanto, debéis conocer el castigo que implica secuestrar a una reina.

El hombre le dedicó una sonrisa carente de alegría.

–No constituye ningún delito, Vuestra Majestad, ayudar y aconsejar a una reina.

Ginebra quedó estupefacta.

–¿Acerca de qué?

El hombre se aproximó.

–Hemos conservado las costumbres de estas islas durante siglos. Una reina cambiaba de consorte y tomaba un nuevo rey cuando llegaba el momento. – Suspiró con satisfacción. Sus ojos rebosaban de deseo-. El joven que la reina desechaba nos era entregado, y lo sacrificábamos a los Dioses. Durante tres días y tres noches lo manteníamos colgado de un árbol y, al cabo, le arrebatábamos la virilidad con nuestros cuchillos de oro. Su semen y su sexo formaban una pasta que ofrecíamos a la tierra, y su sangre corría para dar vida a las nuevas cosechas. – Sonrió-. Cada año celebrábamos este rito.

–Señor, todo esto…

Mas el druida no escuchaba sus palabras.

–Después se fijó un plazo de tres años, y posteriormente de siete, para que el rey muriera. Más tarde todas las reinas perdonaron la vida a sus consortes y les permitieron vivir como guerreros. – De pronto sus ojos incoloros clavaron la vista en ella-. Y ahora las reinas permiten que un rey débil viva, aunque su debilidad socave el país. – Alzó la voz-. ¡Y eso no puede ser!

Ginebra sofocó una exclamación.

–¿Qué queréis decir?

–El alma de vuestro consorte es débil. Vos misma fuisteis testigo cuando Merlín desapareció. Sin su druida, Arturo era incapaz de actuar. Ahora ha vuelto a sumirse en el mismo letargo. Todo su deseo se ha transformado en debilidad del corazón. Vuestro Arturo ya no es capaz de ser rey, ni podéis conseguir que se porte como un hombre. Y hasta para un hombre de su poder -añadió con un brillo de éxtasis en sus ojos-, llega un momento en que ha de morir.

Ginebra retrocedió presa del pánico.

–¡Os maldigo por decir eso!

El hombre hizo caso omiso de sus palabras.

–Vuestra madre tenía sus predilectos y cambiaba de consorte cada siete años. Vos la amabais y afirmáis que honráis a la Gran Madre por encima de todo lo demás. – Su mano deformada se agitó como una garra y la cogió por la muñeca-. ¡Sin embargo transgredís sus costumbres! La ley de la Diosa determina que el caballero más digno ha de ser vuestro paladín. Cuando uno deja de cumplir con su deber, tenéis derecho a buscar otro. ¡Es vuestro deber sagrado!

Ginebra se soltó.

–No pienso deshacerme de mi marido porque padezca esa debilidad. ¡Yo seré fuerte por los dos!

–¿Por qué os aferráis a un amor que ha muerto, cuando deberíais ser fiel a Aquella que nos ha dado la vida? Cuando una mujer vive sin amor, se perjudica. En el caso de una reina, todo su país se convierte en una tierra yerma.

–¡No me habléis de mi país! ¡Gobernaré mi país como me plazca!

–Para eso necesitáis un guerrero, señora, no la sombra de un hombre. – Emitió una risa odiosa y se acercó más. Ginebra percibió en sus ropas el aroma a incienso de su última ceremonia, pero sobre todo el olor agrio a sangre y semen mezclados.

–¡Respetad vuestra naturaleza! No nacisteis para ser la esclava cristiana de un hombre fracasado. – Se aproximó aún más-. Sois una hija del Otro Mundo. Sois libre como vuestra madre para hacer lo que os venga en gana. Ella aceptó sin remordimientos todos sus actos de amor y placer, y lo mismo deberíais hacer vos.

Aquella despreciable garra le cogió la muñeca de nuevo. Estaba tan cerca de ella que, si tendía la mano, podría tocarle el cinto. Un frío pensamiento acudió a su mente. Si pudiera apoderarme de uno de sus cuchillos…

–¡Apartaos! ¡Abrid paso!

Se oyeron gritos en la puerta, el ruido de un puño masculino al golpear carne y un alarido.

–¡Abrid paso, imbéciles!

Las puertas dobles se abrieron de pronto y un grupo de caballeros irrumpió en la estancia. Lo encabezaba el último hombre al que Ginebra pensaba ver.

–¡Malgaunt!

Corrió hacia él y se arrojó a sus brazos.

–¡Oh, Malgaunt, gracias a Dios que habéis venido! – Rompió a llorar-. ¡Nunca me había alegrado tanto de veros!
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Fue el momento más dulce de su vida. «¡Oh, Malgaunt -había exclamado ella-, gracias a Dios que habéis venido!» Se aferraba a él como si fuera su salvador, y él la había cogido por la cintura y apretado contra sí, como siempre había deseado…
Por fin conocería aquellos senos, aquel cuerpo, con los que había soñado durante veinte años. Ahora sería suya, y todo lo de ella sería suyo, y sería rey por fin, el rey del País del Verano, el rey Malgaunt…

Malgaunt esbozó una sonrisa de triunfo y la estrechó contra su pecho.

–¡Bien, druida! – le oyó exclamar Ginebra-. ¡Buen trabajo! La habéis traído aquí, y ahora es mía por fin.







* * *





–¿Vuestra?
Malgaunt no pudo contenerse. Su sonrisa delataba un júbilo que Ginebra jamás había visto en él.

–¡Sí, Ginebra! Mi druida lo ha leído en las estrellas. Estáis madura para un nuevo consorte, afirma, y todos los signos muestran que estáis dispuesta a tomar otro paladín y elegido. Por tanto, lo preparé todo y envié a Tuath con mis caballeros para que os raptaran en el bosque. – Un destello del antiguo Malgaunt asomó a su rostro-. ¡Me habéis hecho esperar mucho tiempo!

Se acercó a ella, y la pesadilla cobró vida.

–¡No, Malgaunt! – Ginebra se liberó-. No cambiaré a Arturo por otro hombre. Vuestro druida está loco por el mero hecho de pensarlo. Corrí hacia vos porque creí que habíais venido para rescatarme. Llevadme a Camelot, y olvidaremos este episodio. Os prometo que nunca más volveré a hablar de ello, pero llevadme a casa.

Malgaunt lanzó una ronca carcajada.

–¡Estáis en casa, Ginebra! Ahora sois mía, y aquí viviréis. Lo he escogido todo para vos, tal como lo teníais en Camelot. ¿No habéis visto vuestros vestidos y joyas, incluso vuestro perfume?

–¡No! – contestó la reina entre sollozos, pero él no la escuchó.

–Este es mi castillo, mi propiedad. Estáis en Dolorous Garde. Tuath es mi druida y os trajo aquí siguiendo mis órdenes. – Miró al druida, quien le dedicó una sonrisa mística-. ¿Loco? Tal vez, pero lo único que le preocupa es restaurar las viejas costumbres. Ha hecho voto de castidad. Añora los antiguos días de sangre y sacrificios humanos, cuando las reinas gobernaban solas, y él y los suyos tenían derecho a matar a los mejores hombres de la tribu. Nuestros propósitos se emparejaron cuando se me presentó esta oportunidad.

Tuath tenía la mirada clavada en ella, como hierro sobre fuego.

–Vos sois la mujer entronizada del País del Verano. Honráis a la Diosa cuando ofrecéis a un nuevo hombre la amistad de pernada.

–¡Eso nunca!

La voz profunda continuó.

–No tenéis hijos. Arturo no os dará ninguno. – Señaló su mano similar a una garra-. El príncipe Malgaunt es de la sangre real de nuestro país. Tomadle y engendrad un hijo doblemente real. Seguid las enseñanzas de la Madre y volved a ser madre.

¿Estaban locos los dos?

–¡Nunca! – exclamó Ginebra.

Malgaunt devoraba su cuerpo con la vista, como había hecho toda la vida.

–No os queda otra elección. – Sonrió-. Para el mundo, es como si estuvierais muerta… al igual que vuestro antiguo marido.

–¿Qué? – El vello de la nuca de Ginebra se erizó-. ¿Mi antiguo marido? ¿Qué queréis decir?

Malgaunt habló con calma, pero Ginebra percibió su entusiasmo en cada palabra.

–¿Qué creéis que he hecho mientras estabais aquí? He dirigido vuestra búsqueda con tal minuciosidad que todo Camelot os cree muerta, o perdida con los Puros en las colinas huecas. He enviado un mensaje a Arturo para comunicarle vuestra desaparición. Cuando regrese en vuestra busca, un trágico accidente acabará con su vida. – El príncipe estaba exultante-. Dentro de unos días, os encontraré vagando por el bosque, como si los Puros os hubieran dejado libre. Tal vez habréis perdido la lengua, pero estaréis viva, y todo el mundo se regocijará. – Rió de nuevo al ver la expresión que adoptaba Ginebra-. Creedme, Ginebra, si es necesario, os cortaré la lengua, y también las manos, con tal de impedir que contéis vuestra historia al mundo. No obstante sé que os avendréis a razones, ¿verdad?

Tuath asintió.

–Claro que sí. Todo el mundo comprenderá que la reina tome a su salvador, Malgaunt, como nuevo consorte.

–Sí. – Malgaunt quedó con la mirada perdida, abismado en sus sueños-. Después vos y yo anexionaremos el Reino del Medio a nuestro país, cuando reclaméis vuestro derecho como reina de Arturo. A partir de ese momento, nos proclamaremos reyes supremos de todas estas islas, como vos y Arturo habíais planeado. – Rió para sí y luego la miró con ojos penetrantes-. ¡Y todo por salir a celebrar el primero de mayo! – Intentó tomarla en sus brazos.

–¡No me toquéis! – Ginebra saltó hacia atrás y le escupió en la cara.

Malgaunt se llevó la mano a la mejilla y la miró con asombro.

–¿Después de todo lo que he hecho por vos?

–¿Todo lo que habéis hecho por mí? Malgaunt, no podéis obligarme a quereros, yo quiero…

A otro hombre, pretendía añadir, pero contuvo sus palabras.

–¿A Arturo? – bramó Malgaunt-. ¡Vos no queréis a Arturo! ¡No podéis, está acabado! – Ginebra abrió la boca para hablar, pero Malgaunt agregó-: ¿Creéis que me importa que no me queráis? Os he deseado toda mi vida. – Una sonrisa de amargura apareció en su cara-. ¡Os tomaré tanto si aceptáis como si no, Ginebra!

La reina sabía que su voz traslucía el pánico que sentía.

–¡Si yo no os importo, pensad al menos en vos! – Tenía que escucharla, tenía que comprender-. Sois el hijo de un rey, un príncipe de nuestra sangre. Sois un caballero de la Tabla Redonda, comprometido con el honor y la caballería. Nunca os amaré, Malgaunt. Preferiría cortarme el cuello a compartir vuestro lecho. ¡Si me poseéis, será una violación! ¿Cómo encaja eso con vuestro honor de caballero?

–Ginebra…

La cara de Malgaunt enrojeció de rabia. Las pupilas eran dos puntos negros, sembrados de estrellitas. Ginebra calló, temerosa de su ira.

–¡Así sea! Tomadme como queráis, Ginebra, pero debéis hacerlo. Quiero saber vuestra decisión esta misma noche.







* * *





–Santa María, Madre de Dios, reina del cielo, bendita seas entre todas las mujeres, porque el Señor está contigo…
Los labios de la abadesa Plácida se movían pronunciando la oración cuando salió de sus aposentos privados al pasillo, con la cabeza cubierta por la toca. En verdad que el Señor bendecía a Sus mujeres elegidas, y ahora incluso a mis inferiores, se maravilló, bendito sea Su santo nombre. ¡Que tales hombres hayan buscado cobijo en mi casa! Los grandes días que he imaginado ya se aproximan.

–¡Más brío, hermanas! – reprendió al trío de monjas que retiraban los restos de la comida-. Traed cuanto antes el queso, y más vino.

–¡Sí, madre!

Las novicias se alejaron corriendo como ratones, con la cabeza gacha. La abadesa sonrió con indulgencia. ¡Ay, la belleza de una casa de mujeres bien administrada, donde el orden y la disciplina se imponen por encima de todo!

Se detuvo un momento antes de reunirse con sus invitados. Una fea mueca apareció en su rostro cuando los últimos acontecimientos se abrieron paso en su mente. Se estremeció. ¡Qué dura prueba me habéis infligido, Señor, qué tormento para vuestra fiel servidora!

Frunció el entrecejo.

Tener que averiguar la verdad sobre la hermana Ana. Verse obligada a tolerar la visita de los oficiales del rey para que investigaran el aquelarre que aquella bruja había formado en el seno de su santa casa. Tener que interrogar a todas y cada una de las hermanas y purgar todo el convento de la maldad que aquella perversa había causado.

Los dedos de la abadesa se crisparon mientras recordaba. Su vara apenas había descansado en todo aquel tiempo, pero se había acostado cada noche con la grata sensación del deber cumplido. Y el bien había prevalecido sobre el mal. Sus esfuerzos incansables habían devuelto la paz al convento.

El rostro de la abadesa se animó. No hay mal que por bien no venga, loado sea el Señor. Los caballeros del rey habían dejado claro que aquella perversidad no era culpa de ella. El hermano Juan había acudido cuanto antes para confesar a las monjas y ayudar a restaurar el bien. Ahora él y el padre abad de Londres estaban allí, bajo su techo. Una prueba positiva de que el pasado había sido perdonado.

Qué hombres… Qué hombres tan grandes…

La abadesa inspeccionó el futuro paisaje de sus sueños. Más dinero, más de todo cuanto llegaba de Roma, todo el mundo lo sabía. Los monjes habían sido facultados para ordenarse sacerdotes, y sus diminutos rebaños aumentaban cada día. Habría obispados y arzobispados, nuevas sedes y diócesis, y el hermano Juan y el padre abad eran los hombres que asumirían aquellas funciones.

No había mejor momento para la obra de Dios. El Señor estaba de su parte, los acontecimientos estaban en sus manos. Bastaba pensar en el asunto que había llevado a los dos monjes a hacer un alto en el convento para pernoctar. La abadesa ladeó la cabeza y oyó el rumor de conversaciones procedentes de la sala. Estaba segura de que las hermanas no interrumpirían el flujo de comida y vino. Había llegado el momento de reunirse de nuevo con sus invitados.

–Vos la visteis, por supuesto -decía el padre abad cuando la abadesa entró. Después de una buena cena monacal, su rostro enjuto había perdido parte de su aspecto cerúleo. Otra satisfacción iluminaba sus ojos.

El hermano Juan sonrió con amargura.

–En su supuesta coronación -admitió-, cuando la arpía me chilló delante de todo el mundo. Un virago, padre, os lo prometo. Sólo Dios sabe lo que el rey Arturo vio en ella.

El padre abad reprimió un suspiro. ¿Es que aquellos bretones nunca comprenderían las costumbres de los hombres? Un monje tenía que aprender a reconocer el pecado de las mujeres. De lo contrario, nunca llegaría a saber cómo las hijas de Eva seducían a los hombres, cómo les arrastraban a perder su alma inmortal. La reina era una bruja, por supuesto, además de una ramera, como todas las mujeres del País del Verano. No obstante, tenían que abordar ese problema.

–Una mujer inteligente, no obstante -repuso-. Al fin y al cabo, indujo al rey Arturo a casarse con ella de buenas a primeras. – Frunció el entrecejo-. De ese modo sumó otra década a nuestros esfuerzos. En un primer momento pensé que le habíamos ganado para nuestra causa.

–Y así será, padre -intervino la abadesa Plácida.

El padre abad no le hizo caso y prosiguió.

–Dios nos lo ha enseñado, mediante estas claras señales. – Alzó la mano derecha-. Una, que acabó con la reina pagana, la madre de ésta. Dos, que ha denegado una heredera. Tres, que tomó la vida del único hijo que tenía esta reina, y cuatro, que ahora ha provocado su desaparición, con lo cual Arturo caerá en nuestras manos.

Hizo una pausa. Estaba preocupado. ¿Llegarían a tiempo? Hemos acudido lo más deprisa posible, oh, Señor, rezó. Concédenos la oportunidad de aprovechar la pérdida de Arturo, porque es nuestro, lo ha sido desde el principio. ¡Si queremos conquistar este país, ha de ser nuestro!

Levantó la vista y se dio cuenta de que el hermano Juan le leía el pensamiento. Sostuvo la mirada del monje, y compartieron una imperceptible esperanza. Para admiración de la abadesa, dos mentes y dos bocas se movieron al unísono.

–¡Ojalá Dios nos conceda ganar la batalla por el alma de Arturo!







* * *





–¡Alejaos de mí, Malgaunt! No os saldréis con la vuestra, reteniéndome prisionera aquí no conseguiréis que ceda.
–¿Prisionera, Ginebra? – Malgaunt se divertía-. ¡Qué tontería, querida mía! Sois la reina del castillo y tendréis un nuevo rey esta noche.

–Malgaunt, nunca…

–Oh, ya lo creo que sí. ¿Qué me decís de vuestra criada, Ina? No querréis que le pase nada, estoy seguro. – Se volvió hacia el druida-. Tuath ha hecho voto de castidad, pero hay un puesto de guardia lleno de hombres que, antes al contrario…

–¡Mi señor!

Un paje entró en la sala corriendo sin aliento.

–Príncipe Malgaunt, os requieren en las almenas. Un desconocido se acerca por el bosque ondeando una bandera blanca, a lomos de un caballo blanco…

La sangre de Ginebra cantó al ritmo de los latidos de su corazón.

–¡Que todos los dioses sean loados!







* * *





–¡Por aquí! ¡Mirad allí!
Ginebra apenas oía los gritos perentorios de la guardia. El aire que circulaba en las almenas le resultó tan fresco como el vino después de su largo encarcelamiento, y el sol del atardecer era cegador. A lo lejos divisó a un jinete solitario que atravesaba al galope la planicie, recto y puro.

Cabalgaba con el visor bajado. El cuerpo sin rostro cubierto por la armadura era el de Arturo cuando apareció por primera vez en su vida, pero el cuerpo esbelto sentado sobre la silla no era el del rey.

Malgaunt perdió el color, y sus ojos se vaciaron de toda expresión, excepto de odio. Sin embargo, habló con voz fría cuando se volvió hacia Ginebra.

–Sir Lanzarote -dijo con afabilidad-. Es una pena que deba morir.

Ginebra lanzó una carcajada de triunfo.

–Tenéis que estar loco, Malgaunt. En Camelot sabrán que viene hacia aquí.

Malgaunt se encogió de hombros.

–Pero no sabrán qué ha ocurrido si no vuelve. Cuarenta flechas le apuntan en este momento. Cien espadas le aguardan en el patio. Cuando llegue, le diréis que estáis aquí por vuestra voluntad, o mis hombres le despedazarán.

Para salvar su vida, más mentiras…

–¡Liberad a mis caballeros! – exclamó Ginebra-. ¡Ordenad que los trasladen a los aposentos contiguos a los míos, y yo le alejaré y salvaré así vuestra miserable vida!

–Conque mi miserable vida, ¿eh?

Por un segundo Ginebra temió haber hablado demasiado, pero Malgaunt dominó su rabia, se volvió, la cogió por el codo y la obligó a bajar.

Descendieron por muchos escalones, tan deprisa como si Malgaunt pretendiera que cayera y se rompiera el cuello. Cuando llegaron al patio, Ginebra temblaba debido a la intensidad de su deseo de venganza.

En las almenas, cuarenta arqueros apuntaban sus flechas a la puerta por la que Lanzarote debía entrar. En el suelo, cien caballeros estaban preparados para recibirle con la espada. Malgaunt estaba de pie delante de la entrada, con un brazo sobre los hombros de Ginebra, pero su mano la agarraba por el cuello. El druida Tuath aguardaba al otro lado de Ginebra, y los caballeros tenían la vista fija en la cara de su jefe, a la espera de la señal.

Oh, Lanzarote…

Vio que atravesaba el portal en dirección a ella. Tenía miedo de respirar por si estallaba en mil pedazos debido a la alegría de verle, de tenerle de nuevo a su lado…

Lanzarote…

El caballero atravesó el puente levadizo y entró en el patio.

Lanzarote, mi amor…

El corcel blanco se detuvo. Salía espuma de su boca, y tenía los costados manchados de sangre. Con la espada desenvainada, Lanzarote miró a Malgaunt. No posó la vista en Ginebra.

–¡Bienvenido a Dolorous Garde, sir Lanzarote! – exclamó Malgaunt con falsa afabilidad-. La reina y yo nos alegramos de veros. ¿Qué os trae por aquí?

–Príncipe Malgaunt, sé lo que habéis hecho. – Lanzarote estaba muy pálido, transfigurado por la rabia-. He venido para acusaros de traicionar a la reina, una desgracia para el buen nombre de la caballería y una vergüenza para la humanidad. Os desafío a combate singular. Si os negáis, haré público vuestro deshonor a lo largo y ancho de este país.

La mano de Malgaunt se tensó involuntariamente sobre el cuello de Ginebra. Forzó una risa desdeñosa.

–¿Me desafiáis, sir Lanzarote?

–Mi señor -susurró Tuath-, a una señal de mi mano, caerá bajo cincuenta espadas. Morirá. ¿De qué sirve su desafío?

Ginebra sintió que se le erizaba el vello de la nuca.

Lanzarote se irguió sobre los estribos y paseó la vista alrededor. En los cuatro lados del patio, las elevadas paredes del viejo castillo estaban sembradas de ventanas, balcones y galerías. Un palacio como Dolorous Garde albergaba un millar de oídos. Todos los caballeros y soldados de Malgaunt, sus criados y doncellas, cocineros y mayordomos, lavanderas y pinches estarían escuchando.

–¡Os llamo cobarde, príncipe Malgaunt! – tronó Lanzarote-. ¡Y todos los hombres lo harán, si no me contestáis! Escoged la hora, lugar y arma, y nos encontraremos en el campo de honor. ¡No puedo pasar por alto esta ofensa a la reina!

–Ah, sí, la reina. – Malgaunt se mostraba impertérrito, pero el guante de malla se cerró sobre la nuca de la reina-. Aún no habéis escuchado a la reina.

–¿A la reina? – Lanzarote lanzó una carcajada de desprecio-. ¡No me importa lo que diga la reina!

Ginebra no pudo contenerse.

–Sir Lanzarote -dijo con frialdad-. ¿Por qué estáis tan enfadado? ¿Cuál es el motivo?

–¿Por qué estoy enfadado? – De pronto volvía a ser un niño, desconcertado y torpe-. ¿Qué estáis diciendo, señora? No lo entiendo.

Ginebra forzó una amplia sonrisa.

–He venido invitada por mi pariente. Él y yo estamos en paz. No se me ocurre qué os ha traído aquí.

–¡Vaya! – Sus ojos llamearon, y enrojeció hasta la raíz del cabello-. ¿No estáis aquí contra vuestra voluntad? Yo pensaba… -Se interrumpió y se mordió el labio, como un niño sorprendido en falta. A continuación la miró a los ojos-. ¿Me juráis…? ¿Me prometéis, Majestad…?

–¡Sí, desde luego! – Ginebra rió, un sonido aborrecible a sus propios oídos-. Temo que habéis entendido mal la situación, Lanzarote. – Ginebra apenas podía soportarlo.

Lanzarote apretó los dientes.

–Entonces ¿vos y el príncipe Malgaunt estáis de acuerdo…? – Clavó en ella la mirada-. De haberlo sabido, no habría…

–Habéis jurado ser mi caballero -interrumpió Ginebra-. ¿Debo daros las gracias por vuestras buenas obras?

Lanzarote enrojeció de nuevo.

–No, señora. Perdonad mis irresponsables palabras.

El dolor era más intenso que nunca.
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–Lo que vos digáis, mi señora. Buenas noches, y que descanséis bien.
Sir Bors yacía en la cama, tembloroso, y vio la forma de Ginebra alejarse. Se acurrucó bajo la manta y maldijo la fiebre que le atormentaba. Había recibido muchos cortes y golpes, bien lo sabía Dios. Era un misterio por qué el encantamiento de la banda de caballeros del druida le había dejado tan débil y trémulo, al borde de las lágrimas. La oscura celda donde le habían encerrado era espantosa, pero detestaba que le hubieran sacado de la cama para trasladarlo a sus nuevos aposentos, contiguos a los de la reina. Le aterrorizaba la posibilidad de que la herida volviera a abrirse debido a los movimientos.

Miró a Ginebra con desesperación. Sabía que sólo había pretendido ayudarles al sacarles de las mazmorras subterráneas y alojarles con ella, bajo su vigilancia, pero ¿y si contraía su enfermedad, aquella fiebre, fuera lo que fuera?

Sus palabras de consuelo también albergaban buenas intenciones: «Mis señores, vuestro primo ha llegado. Buenas noticias, sir Kay, Lanzarote ha llegado.» Era bueno saber que Lanzarote estaba allí; mejor aún, estupendo. Sin embargo la reina no parecía complacida cuando se lo comunicó. Pobre señora, hacía mucho que no dormía, pensó Bors con tristeza, y el rubor de sus mejillas, el brillo anormal de los ojos, todo sugería que ya tenía fiebre, ya había contraído algún mal.

Contempló su pulcra habitación blanca, sabedor de que en el mismo pasillo blanco se alojaban sus compañeros, sir Kay y Lionel. Sabía asimismo que sólo debía llamar para que Ina se presentara, pues estaba instalada en la cámara más cercana a la de la reina. Sólo una antecámara separaba a los cuatro de la cámara real, en el lado opuesto del aposento. Bors movió la cabeza y trató de acomodar su cuerpo dolorido. Bien, la reina no sufriría tanto en su lecho, eso era seguro, y estaría más tranquila sabiendo que su paladín, sir Lanzarote, había llegado.







* * *





–Dejadme, Ina.
La doncella se humedeció los labios y se alejó en silencio. Diosa, Madre, se preguntó, ¿qué le ocurre a la reina? No podía estar tan preocupada por sus caballeros. Sir Bors tenía fiebre, cierto, pero era joven y sano, pronto se recuperaría. Los demás se recobraban bien de las heridas y golpes recibidos en el bosque, y sir Lanzarote había llegado para rescatarlos.

Sin embargo la reina… Mientras la observaba con disimulo al tiempo que arreglaba las sábanas de la cama perfumada de lavanda, Ina no acertaba a comprender lo que sucedía. Después de todo lo que habían padecido, ¿a qué venían ahora aquellos lloros? A juzgar por el temblor de sus manos, alguien podría pensar que tenía fiebre, pero había rechazado las pociones y los bálsamos calmantes que le había ofrecido Ina.

«Dejadme, Ina», fue lo único que dijo.

Ina resopló. ¿Dejarla sola, junto a la ventana, a la fría luz de la luna, deshecha en llanto? La reina, su madre, nunca habría actuado así. Ina se armó de valor.

–Mi señora…

La voz de Ginebra era tan distante como la luna. – Dejadme, Ina. Ya os llamaré cuando os necesite. Ahora, dejadme.







* * *





Tenéis que dejarme…
Sabía que había ofendido a Ina con su brusco rechazo, pero no podía remediarlo. Ya no podía remediar nada.

De pronto sentía la fuerza de la maldición que Merlín había pronunciado cuando Arturo luchó a muerte contra Malgaunt. «Si perdonáis la vida a este hombre -había dicho Merlín a Arturo-, sufriréis por ello durante toda vuestra vida. Está escrito que Malgaunt destruirá vuestra paz. Os robará vuestra mejor joya y dejará en su lugar una pálida imitación. Y todo esto porque le habéis perdonado la vida.»

Había querido impedir que su lecho conyugal se manchara con la sangre de su pariente. Se lo había querido ahorrar a Arturo tanto como a Malgaunt y devolver bien por mal en el día de su boda, mas la maldad de Malgaunt ya había tejido su tela. La paz de Arturo había quedado destruida cuando los actos de Malgaunt habían provocado la llegada de Lanzarote.

Ella había huido como una niña por temor al amor de Lanzarote, pero la fuerza del hado lo había arrastrado hasta allí, y su amor por Arturo se había derrumbado.

Su amor había sido la joya en la corona de Arturo. ¿Y qué quedaba ahora, sino una burda imitación?







* * *





Ginebra, sola en su dormitorio, estaba sentada ante la ventana, presa de un dolor demasiado profundo para derramar lágrimas. Lanzarote, su señor, su esperanza, su amor, había venido a por ella. Había acudido como las celidonias en primavera, como el primer copo de nieve, y ella le había mentido y enviado lejos.
¿Para salvarle la vida?

Pero ¿él lo sabía? ¿Alguna vez lo sabría?

Lanzarote le había ofrecido sus servicios de nuevo, y ella había abusado de su confianza. ¿Volvería algún día a confiar en su señora? ¿Lo haría ella, en su lugar?

Ginebra se puso en pie, agarró los barrotes de hierro de la ventana y apoyó su cabeza febril contra el cristal. El jardín se adormecía a medida que caía la noche. El perfume de las rosas era más intenso a esa hora, y el calor del día abandonaba las viejas paredes de piedra. La luz de la vela arrojaba su resplandor en la oscuridad. Abajo, el mundo estaba en paz.

Notó los barrotes de hierro fríos y ásperos al tacto. Gimió. Todavía era una prisionera, aunque Malgaunt había retirado a sus guardias tras la llegada de Lanzarote. Sin embargo, aquella estancia era un lugar seguro para ella, y después de la escena ocurrida en el patio, se había alegrado de refugiarse allí una vez que hubo rechazado la invitación a cenar con Malgaunt y Lanzarote en el salón.

No obstante no podía escaparse de sí misma; de ese amor, de esa vergüenza, de esa enfermedad que la aquejaba.

Gimió en voz alta.

Su única esperanza era que él no lo supiera.







* * *





A Lanzarote le palpitaban las sienes cuando salió al exterior. ¡Dolorous Garde! Un nombre muy apropiado para aquel lugar.
Acudir en ayuda de la reina para descubrir que no se encontraba en ningún apuro… Ser reprendido con una sonrisa peor que cualquier expresión ceñuda… Para después tener que comer y beber con el tío de la reina, el cerdo de Malgaunt… ¡Diosa, Madre, aquélla no era la vida de caballería con que había soñado!

Alzó la cara hacia la luna, dejó que el frío aire de la noche bañara su piel atormentada. Cuando servía a la reina Aife, ésta trataba a todos sus caballeros como a siervos. Era un ama severa, y sus hombres padecían, porque les exigía mucho, pero nunca se encontraron sumidos en la perplejidad en que se hallaba él.

Un sollozo escapó de sus labios mientras vagaba por el castillo. Pasó bajo arcadas y atravesó puertas hasta llegar a un jardín silencioso encerrado entre muros de piedra. En el centro, un gran espino sembraba de estrellas la hierba. Cruzó la pequeña cancela de hierro y se sintió solo y seguro por fin. El perfume de las rosas de junio que trepaban por las paredes impregnaba el aire. Desde el cielo, las estrellas indiferentes le miraban. Cortó una rosa y la aplastó en su mano. La profunda dulzura de los pétalos rotos invadió su puño. Alzó la vista hacia las estrellas, abrió el corazón y lloró.







* * *





Ella lo vio acercarse procedente, al parecer, de un tiempo anterior al tiempo; primero, una figura oscura bañada por la luz dorada y plateada, luego la forma esbelta a la que amaba con tanta desesperación; después el aleteo de su capa, el destello del collar que rodeaba su cuello, y por último el brillo castaño de su cabello, y su cara larga y atormentada. Estaba en el jardín, debajo de su ventana, los ojos brillantes de lágrimas, esperando a que le llamara, Ginebra estaba segura.
Se mantenía inmóvil en un silencio que ella no acertaba a romper. La sangre latía en sus venas, y pensamientos atolondrados recorrían su mente. Ojalá pudiera reclamarle otra persona que no fuera yo.

Acarició el vestido de seda verde bosque, que aún no se había cambiado desde que la apresaran. Ojalá llevara algo mejor, ojalá hubiera sabido que vendría en mi rescate. Pero, aunque Lanzarote se fijara en su atuendo, ¿acaso le importaría?

Ginebra elevó la vista hacia el cielo. La media luna centelleaba sobre el horizonte, y un pálido fuego ardía en el cielo.

Venid.…

Desde las mansiones etéreas de la luna y las distantes regiones del mundo entre los mundos, él la llamaba. Podía oír el suave e insistente susurro de la vida.

Venid.…

Abrió la ventana y susurró:

–¡Lanzarote!

El aludido se sobresaltó como un ciervo, y su mano voló hacia la espada. Después entró en el charco de luz que surgía de la ventana, pálido y frío como una piedra.

–¿Por qué os marchasteis? – preguntó con aspereza el caballero, mirándola con los ojos doloridos de un niño-. Soy vuestro caballero. ¿Por qué me alejasteis, por qué abandonasteis Caerleon sin avisar?

–Pensé…

Lanzarote descargó su rabia.

–¿Por qué me mentisteis? ¿Por qué me mentisteis y engañasteis? – Corrió hacia la pared y aferró la hiedra con desesperación-. Yo… -Comenzó a trepar sin el menor miedo-. ¡Me enviasteis al rey con un mensaje inexistente! Ordenasteis que permaneciera en Caerleon hasta que vos volvierais. ¡Queríais alejarme de vos! ¿Por qué? ¿Tenéis un amante? ¿Otro caballero?

La ira de Ginebra era comparable a la de él.

–Si sois mi caballero, que me ha jurado amor y lealtad -exclamó poseída por una lógica irracional-, ¿qué hacéis aquí, si ordené que os quedarais?

Impulsado por el deseo y el dolor, Lanzarote había llegado al antepecho de la ventana, casi podía tocarla ya.

–Porque pensé que estabais en peligro, porque debía saber cuáles eran vuestras intenciones, porque no podía soportar la vida sin vos.

–Oh, Lanzarote…

El caballero lloraba a lágrima viva, pese a sus denodados esfuerzos por contener el llanto.

–Por más que tratéis con crueldad a vuestro caballero, sigo atado a mi juramento. ¡A donde vos vayáis, iré yo!

Tendió las manos hacia ella como un niño desamparado.

Ginebra notó que se le saltaban las lágrimas.

–¿Cómo me habéis encontrado?

Lanzarote afirmó los pies sobre la hiedra y aferró los barrotes de hierro. Ginebra apenas podía soportar su mirada franca y ofendida.

–¡Señora, os habría encontrado en cualquier rincón del mundo! Cuando llegué a Camelot, me dijeron que os habíais perdido en el bosque, que nadie estaba más apesadumbrado que el príncipe Malgaunt. Sin embargo, el príncipe es el siguiente aspirante al trono en la línea sucesoria. Cuando me contaron que tenía un castillo al otro lado del bosque, supe adonde debía ir. Sabía que os encontraría aquí.

–¿Lo supisteis? ¿Cómo?

Ginebra se apoyó en el antepecho de la ventana. La cercanía del hombre la atormentaba.

Lanzarote meneó la cabeza con tozudez, igual que un niño.

–Lo supe.

Alzó la vista y la miró con fijeza. Ginebra comprendió que estaba escrutando su alma. Tenía los ojos de un castaño púrpura moteado de avellana y oro, y la cara mojada de lágrimas. Ginebra alzó la mano hacia sus labios, como la noche en que se habían conocido, y luego la dejó caer.

El aire era tibio, y la tensión entre ambos un hilo a punto de quebrarse. La expresión de Lanzarote era suplicante, y ella con testó sin palabras. Lanzarote tiró con furia de los barrotes, hasta que encontró uno clavado con menos firmeza en la piedra. Forcejeó con él hasta que su frente se cubrió de sudor, y el hierro se tino de algo oscuro que debía de ser su sangre.

Ginebra tuvo ganas de reír, llorar, bailar.

Esto sí es amor… Bienvenido, amigo, tanto si me deparáis crueldad como ternura.

Bienvenido, amor.

Ojalá se nos procure la paz de amar y no perder, de dar y no arrepentirse. Ojalá este nuevo sentimiento crezca y florezca entre nosotros, y llegue a ser lo que ha de ser.

Sentía que estaba convirtiéndose en la mujer que había soñado ser, avanzando hacia su hombre ideal. Oyó su respiración entrecortada cuando arrancó el barrote de la argamasa. Lanzarote emitió un gemido de cansancio, y Ginebra vio que el metal oxidado le había desollado la palma de las manos. Las venas se destacaban en sus sienes, y sus ojos albergaban un brillo del Otro Mundo, pero ningún hombre se le habría antojado tan bello en aquel instante.

Lanzarote se izó, pasó entre los barrotes que aún quedaban en pie y saltó al interior de la estancia con un único movimiento sinuoso. Cuando avanzó hacia ella, Ginebra observó que tenía las manos manchadas de sangre.

Corrió hacia él y le tocó el rostro. Notó húmeda la piel de su sien. Daba la impresión de que las comisuras de sus ojos aguardaban sus caricias, y experimentó deseos de acariciar el contorno de sus pómulos hasta el día de su muerte.

Posó la mano sobre su nuca, y Lanzarote se estremeció. Ginebra bajó el rostro del caballero hacia el suyo y apoyó un dedo sobre sus labios. Lanzarote se apoderó de su mano y la apretó contra su boca. A continuación la estrechó entre sus brazos como un hombre anhelante y la besó por primera vez.

En el exterior, la luna brillaba sobre matojos de espino blanco y rosas provistos de hojas plateadas, cuyas ramas cantaban. La sutil fragancia de los retoños de manzano impregnaba el aire. Ginebra besó la boca de Lanzarote con avidez, y el deseo se apoderó de su cuerpo. Le besó de nuevo, loca por poseerle. Oh, amor mío, amor mío…

Lanzarote profirió una exclamación ahogada y retrocedió, pero al instante siguiente la atrajo hacia sí.

–¡La gloria de la primavera resplandece sólo en vos, y el esplendor de las estrellas habita en vuestros ojos! – susurró-. Sois la mujer de mis sueños, el amor que he ansiado toda mi vida, pero estáis casada, sois la esposa del rey.

Oh, señora, señora, ¿qué quiere decir eso?

–Silencio -pidió Ginebra-. Silencio, amor mío.

Besó la sangre que brotaba de su mano y le arrastró hacia la cama.
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Se detuvieron junto al lecho y se besaron como personas ansiosas del cuerpo del otro desde el principio de los tiempos. Los besos de Lanzarote eran apasionados y ávidos como los de un adolescente, y Ginebra notó que su pasión aumentaba a cada instante. Le tomó la cara entre las manos, temblorosa. Su barba incipiente le cosquilleó los dedos, pero la piel de sus sienes y del tierno hueco de su garganta era tan suave como la gamuza.
Tuvo ganas de llorar cuando le acarició el cabello. La nuca de Lanzarote era tan sedosa como el plumón, y sus caricias hicieron que el joven se estremeciera. Ella le rodeó entre sus brazos, y Lanzarote la aferró con fuerza y la levantó del suelo.

–¡Ay, señora! – susurró-. ¿Estoy soñando?

Exhaló un suspiro y sepultó la cara en su garganta. Abrió con los labios un sendero de besos alrededor de su cuello. Bajo el vestido, la piel de Ginebra se tensó, hambrienta de caricias. Lanzarote apoyó una mano sobre un seno, y el cuerpo de Ginebra se incendió de deseo.

Arrojó al suelo su tocado y el velo. Mientras levantaba la boca hacia la de él, su cabello se derramó como una cascada. Lanzarote exploró su boca, y ella saboreó sus labios sensuales, su lengua insistente. Entonces él la cogió en brazos y la depositó sobre la cama.

A horcajadas sobre ella, desabrochó con destreza los cierres de su vestido. Un doloroso recuerdo pasó por la mente de Ginebra. Arturo forcejeó con mis botones la primera vez que me hizo el amor. Después Lanzarote subió la seda verde hasta su ombligo, y enseguida Ginebra quedó tan desnuda como un lirio en su envoltura de hojas. Rodeó el cuello de Lanzarote con sus brazos, le miró a los ojos y no volvió a pensar en Arturo.

Cuando el vestido cayó al suelo y quedó desnuda ante él, Lanzarote emitió un gemido gutural. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Los pechos de Ginebra eran blancos y rotundos, sus pezones rosados y dulces como besos en la noche, ansiosos de sus caricias. En su cuerpo, en sus ojos, en todos sus movimientos y jadeos, Lanzarote sentía el clamor de su amor y necesidad. El sonido de su nombre apenas llegaba a sus oídos. Ginebra lo canturreaba casi para sí mientras le estrechaba entre sus brazos.

Su deseo por él era arrollador. Lanzarote le acarició los pezones, que se pusieron erectos de inmediato. Ginebra buscó sus dedos y los cerró sobre sus senos hasta que gimió de dolor. Después, le acostó a su lado y le abrazó.

Le acarició la espalda, los costados y, tan pronto como su mano encontró la abertura de la camisa, sus dedos recorrieron el pecho del caballero. Lanzarote se puso en pie de un brinco, se liberó de la túnica y la camisa, se quitó a toda prisa los calzones y las botas.

Desnudo, era blanco y dorado como un dios. Una gota plateada brillaba sobre la punta de su sexo. Era como un ser del Otro Mundo. Se agachó y la desembarazó de su último resto de recato. Por último se tendió a su lado y derramó una lluvia de besos sobre su piel temblorosa.

El tacto de sus labios era como el sol en primavera, después del invierno más largo que ella había conocido. Lanzarote exploró con ternura el triángulo perlado de rocío de su entrepierna, hasta que ella se retorció bajo su mano. Ginebra notó que se humedecía de placer, y una niebla de lágrimas acudió a sus ojos. Se aferró a su cuero, atrapada en una tormenta de emociones, amor o miedo; era incapaz de descifrarlo. Por un momento, la imagen de Arturo atravesó su mente como un cuchillo, y contuvo el aliento, apesadumbrada. ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué estoy aquí?, gimió para sí. Entonces Lanzarote reiteró sus caricias, y Ginebra ya no pudo pensar más.

Cabalgaba sobre la cresta de las olas del deseo, que la arrastraban a las profundidades. Lanzarote la penetró con creciente frenesí, hasta que Ginebra ya no supo dónde terminaba su cuerpo y empezaba el de ella. Respiraban al unísono, de manera entrecortada y jadeante, y su mutua necesidad no admitía límites. Ginebra abrió los brazos y exclamó:

–¡Amadme, Lanzarote, amadme, amadme ahora!

Él también gritó, y ahondó en sus entrañas, y el mar rugiente arrastró a los dos.







* * *





Después, dormitaron uno en brazos del otro. Lanzarote la estrechaba con ternura, pero ella percibió la incertidumbre y el asombro en su voz.
–¿Cuándo lo supisteis?

Ginebra acarició con la yema de los dedos la suave piel de sus párpados. Sus ojos eran del azul de las campánulas en primavera.

–En cuanto vi vuestros ojos.

Lanzarote reflexionó un momento.

–¿La primera vez que nos vimos, en el bosque? ¿Cuando llegué con Bors y Lionel?

–Exacto. Habría yacido con vos en aquel instante.

El caballero guardó silencio. Una cruel angustia se apoderó de Ginebra. Lanzarote podía poseer a cualquier mujer, una de su edad que aún no hubiera sido madre, que no llevara las señales de la maternidad en la piel. Tal vez, ahora que ya había hecho el amor, odiaba su cuerpo. Tal vez no la amaba, nunca la había amado… Habló con un gran esfuerzo.

–¿Y vos? ¿Cuándo lo supisteis?

El silencio se prolongó, hasta que Ginebra sintió la tierra temblar y un abismo se abrió entre ellos. Lo aferró con todas sus fuerzas.

–Lo sabéis, ¿verdad? ¡Decid que lo sabéis!

Lanzarote abrió los ojos.

–Vos lo sabíais -dijo mientras la estrechaba-. Con eso es suficiente.

Ginebra comprendió que no era la última vez que sentiría aquel dolor.







* * *





¿Cuál era?
¿Cuál de sus caballeros era el amante de Ginebra?

Malgaunt daba vueltas en su cámara como un lobo atrapado mientras la misma pregunta martilleaba en su cabeza.

Tenía que ser uno de ellos. Lo había meditado durante toda la noche y siempre había llegado a la misma conclusión: Ginebra tenía un amante, y él debía averiguar su identidad.

No había otra explicación para el desarrollo de los acontecimientos. Tuath, su druida, la había visto madura para el amor. Arturo le había fallado, y ella tenía que elegir otra vez. Sin embargo, no le había escogido a él.

La furia se almacenaba en su corazón.

Sabía por qué.

¡Ginebra ya había elegido, maldita fuera su alma! El nuevo consorte que Tuath había visto en las estrellas ya había invadido su corazón antes que él, Malgaunt, incluso había llamado a sus puertas.

¿Por qué le rechazaba, si no? Sí, siempre se había mostrado fría con él y fingido que era el último hombre de la tierra para ella, pero Ginebra sabía tan bien como él que estaban destinados a unirse, a gobernar juntos, a enmendar los errores del hado, que la habían llevado a ser reina, cuando era él quien debía ser rey. Tan pronto como ella le aceptara en matrimonio, ambos obtendrían lo que siempre habían deseado. Serían el señor y la señora del país del Verano, la evidente solución del destino a su caprichosa travesura. ¡Ella debía saberlo, era evidente!

Era cierto que no había tenido más remedio que renunciar cuando Arturo apareció, pero eso fue otra travesura de la fortuna, enviar a un joven aventurero para que le arrebatara la presa cuando ya la tenía en sus manos. No estaba preparado para la aparición de un rival, de modo que casi cualquiera habría podido derrotarle. No obstante, con el tiempo llegó a comprender la belleza del plan de la Dama Fortuna. Cuando Ginebra se casó con Arturo, otro reino se sumó al suyo. Ahora, bastaría con que Arturo sufriera un accidente, y los dos países serían de Ginebra. Y de él.

Dedicó un momento a meditar sobre el fin de Arturo. ¿Cómo debería morir? Nada demasiado sencillo, en memoria de Amir. Un hombre capaz de matar a su propio hijo, reflexionó Malgaunt, incapaz de salvar a su descendencia de los vikingos, merecía la peor de las muertes. Tendría que ver la proximidad de su muerte, saber que su vida iba a terminar y comprender el motivo. Entonces Ginebra sería libre; libre para unirse a Malgaunt, su verdadera pareja desde el principio de los tiempos.

De pronto la sangre se acumuló en sus venas y vibró detrás de sus ojos.

¿Quién era el nuevo consorte, el nuevo amante? Tenía que ser uno de los tres caballeros prisioneros, los que la habían escoltado en su excursión al bosque.

Lanzarote quedaba descartado, aunque había sospechado de él en el momento de su aparición. No, el paseo del primero de mayo que Ginebra había planeado tenía como objetivo conducir a su nuevo amante hasta un escondite secreto. Los otros dos caballeros serían sus encubridores y centinelas de su escaramuza amorosa. Con Arturo lejos, Ginebra podía entregarse al placer. Si Lanzarote hubiera sido su elegido, nunca le habría dejado en Caerleon.

¿Cuál?

Kay no. Era demasiado bajo, moreno y sarcástico. La Ginebra a quien conocía nunca tomaría como amante a un hombre de lengua acerada, pues necesitaba ser adorada. Además, Kay era un tullido. Por más hambrienta que estuviera de un hombre, pensó Malgaunt con brutalidad, Ginebra nunca se abriría de piernas a un lisiado.

¿Bors, pues? No era tan apuesto como Lanzarote, pero sus melancólicos ojos castaños y su cuerpo bien formado satisfarían a cualquier mujer. Bors, sí, tal vez.

De todos modos, el más probable era Lionel. Era menos rudo que su hermano, y Ginebra preferiría a un hombre más débil. Por otra parte, su cabello era del color castaño claro que tanto gustaba a Ginebra, y tenía un cuerpo largo y esbelto… que en aquel mismo momento estaría utilizando para su placer, sin duda. A menos que la herida del brazo fuera más grave de lo que parecía, no habría perdido el tiempo. En aquel mismo instante, concluyó Malgaunt con desesperación, debía de estar entre las sábanas de la dama.

La imagen de Ginebra acostada con su amante, al que enlazaba entre sus largos brazos, encendió una hoguera en la mente de Malgaunt.

–¡A mí la guardia! – exclamó.

Un soldado se sobresaltó y a punto estuvo de desplomarse dentro de la estancia.

–¡Enviad un destacamento a los aposentos de la reina! – ordenó Malgaunt-. ¡Traedme a un capitán y seis soldados para llevar a cabo una detención!







* * *





Lanzarote tenía la vista clavada en la rendija abierta entre las colgaduras de la cama y miraba el cielo, cuyo resplandor anunciaba el alba. Ginebra dormía a su lado, con el candor de una niña, las mejillas enrojecidas y algunos zarcillos de su pelo resplandeciente, todavía húmedo debido a los ejercicios amatorios, pegados a la cara. Sabía que no debía dormir. Tenía que marcharse antes del amanecer, regresar a sus aposentos antes de que alguien reparara en su ausencia.
La aurora ya se insinuaba en el cielo, pintaba franjas opalinas y doradas en las paredes de la estancia. Ya se había hecho demasiado tarde para estar seguro de que las tinieblas cubrirían su retirada. ¡Vete!, ordenó a su cuerpo remiso. ¡Vete, o te traicionarás y, peor aún, traicionarás a la reina!

Apretó los labios contra su mejilla y empezó a separarse de ella a regañadientes. Ginebra despertó al punto y abrió sus ojos de par en par como una niña. Después, con una dulce sonrisa, se acurrucó contra él de nuevo y esparció besos errantes sobre su cuello y barbilla. La caricia de sus labios fue tan inesperada que la carne de Lanzarote se agitó al instante, y se estremeció de miedo y placer. Era la mujer más hermosa del mundo. Era la más prohibida e irresistible.

¡Vete!, exclamó el último vestigio de prudencia. Pero había olvidado toda prudencia. Recorrió el cuerpo de Ginebra con la mano y quedó asombrado ante la celeridad de la reacción.

Ginebra se abalanzó sobre él con una expresión inocente, su cuerpo, blanco como la leche, y un deseo más intenso del que él había soñado jamás. Notó bajo las manos sus hombros redondos, suaves y ardientes, cuando la tendió sobre los almohadones, apartó de una patada las sábanas y separó sus piernas, hasta que la penetró y los dos perdieron el conocimiento de la realidad.







* * *





Malgaunt era casi feliz mientras corría por el castillo seguido de seis guardias. Pillaría in fraganti a la reina y revelaría lo que era: una mujer casada que tenía un amante, una reina que se acostaba con sus caballeros.
¿Por qué, si no, los había reclamado con tal fiereza? «¡Liberad a mis caballeros!», había exclamado en cuanto él le dijo cómo podía salvar la vida de Lanzarote. Estaba claro que le importaban más que Lanzarote. ¿Por qué le importaban tanto? Ginebra sólo se preocupaba de sí misma. No, una mujer sólo deseaba una cosa, y sólo una, de un hombre más joven; algo de lo que ya gozaba y de lo que sin duda había gozado durante toda la noche, duro y resistente, mientras él estaba condenado a pasear por su habitación, estimulado únicamente por la rabia y los celos.

¡Bien, pues en Dolorous Garde no! En verdad sería doloroso para Ginebra verse descubierta. Los labios de Malgaunt se deformaron en una sonrisa perversa. Para la esposa de un rey, el adulterio significaba traición, y la traición de una reina se condenaba con la muerte. En ese caso, el método consistía en la hoguera. A las mujeres traidoras se les negaba la veloz compasión del hacha y el tajo. Ginebra sería quemada viva, igual que él había ardido por ella durante tanto tiempo, en vano.

Iba a sorprenderla in fraganti, de eso no cabía duda. Su amante y ella no esperarían visitas a aquella hora intempestiva, se creerían a salvo, y con barrotes en todas las ventanas, no podrían escapar. Los atraparían a ambos. Y Malgaunt se sentiría satisfecho.

Entonces, descubriría cuál era.

Mientras su mente se embarcaba de nuevo en la misma ronda frenética, Malgaunt aceleró el paso en dirección a la pareja dormida en la cama.
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Una mano descorrió las colgaduras. La luz del amanecer inundó su refugio y la cegó.
–¡Bien, Ginebra! ¿He de preguntaros qué tal habéis dormido? No mucho, por lo que veo.

Ginebra se apoderó de las sábanas enredadas para cubrir su desnudez. Vio la cara de Ina por encima del hombro de Malgaunt.

–No me echéis la culpa, mi señora -suplicó su doncella, que lloraba y se retorcía las manos-. No pude detenerles, entraron por la fuerza antes de que me diera cuenta.

Media docena de soldados aguardaban detrás de Malgaunt. Algunos tenían la vista clavada en las paredes, en el suelo, en cualquier sitio excepto en ella, mientras que otros la devoraban con los ojos sin disimulo. Todos recordarían aquel momento de su vida: la reina Ginebra, desnuda en la cama, todavía conservando el calor de los brazos de su amante, sir Lanzarote.

Sin embargo Lanzarote no estaba a su lado.

Las lágrimas se agolparon en sus ojos. ¡Diosa, Madre, gracias!

¿Adonde había ido? Recordó, con un terrible anhelo, que había despertado cuando él huía de sus brazos. Le había mirado con lascivia mientras se vestía. Lanzarote había regresado al lecho para depositar una lluvia de besos sobre sus manos, sus ojos, su boca, y luego había corrido hacia la ventana y pasado entre los barrotes. Una vez fuera, había dedicado un momento a colocar en su sitio el que había arrancado y agitar una mano en señal de despedida antes de desaparecer.

El alivio ahogó su aguda sensación de pérdida. Siguió reclinada sobre los almohadones y habló con voz preñada de desprecio.

–¿Cómo osáis irrumpir en mis aposentos de esta grosera forma, Malgaunt? ¡Salid enseguida, vos y vuestros esbirros! Que preparen mis caballos. Partiré al punto en compañía de mis caballeros.

–Lo dudo, señora.

Ginebra miró a Malgaunt. Este, con la velocidad de una serpiente, se apoderó del almohadón sobre el cual descansaba su cabeza y se lo arrojó a la cara con aire triunfal.

–¿Qué es esto? – preguntó con sorna-. No parece que hayáis dormido sola esta noche.

La blanca superficie de lino estaba manchada de sangre. Por la mente de Ginebra pasó un intensísimo recuerdo de Lanzarote, tendido sobre ella, penetrándola, apoyado sobre las manos, sin pensar en los cortes de las palmas.

Malgaunt se volvió hacia el capitán de la guardia.

–Traed a los caballeros de la reina -ordenó con rudeza-. ¡Sacadles por la fuerza de la cama, si es preciso! – Se inclinó hacia Ginebra mientras sostenía en alto el almohadón como un símbolo de victoria-. ¿Marcharos, Ginebra? Ni soñarlo, hoy por lo menos no. Uno de vuestros caballeros heridos ha compartido vuestro lecho. Sólo saldréis de aquí cargada de cadenas cuando os devuelva a vuestro marido para que se os castigue por vuestra traición.







* * *





–¡Entrad! ¡Así me gusta!
Uno tras otro, los tres caballeros fueron arrastrados hasta la habitación. El repentino esfuerzo había provocado que la herida en la cabeza de sir Bors se abriera de nuevo, y gotas de sangre manaban de ella. Sir Lionel estaba medio dormido y, mientras se aferraba el brazo lastimado, su camisón se manchaba de sangre.

–¡Bien, señores!

Malgaunt miró a los hermanos con una rabia cercana a la desesperación.

Sir Kay fue el primero en reaccionar. Tenía el rostro demacrado de dolor y cansancio, pero no albergaba miedo.

–Bien, príncipe Malgaunt -dijo con firmeza-, ¿a qué viene esto?

Malgaunt señaló a Ginebra.

–¡La reina ha traicionado al rey! – Sus dientes destellaron-. Ahora sabemos por qué Su Majestad insistió tanto en que trasladaran a sus caballeros a sus aposentos con la excusa de poder atenderlos. – Les señaló con un dedo acusador-. ¡Uno de vosotros tres se ha acostado con la reina esta noche!

Bors cerró los ojos. Era una locura, una pesadilla, debía de estar más enfermo de lo que sospechaba. Lionel se encogió, y su pálida tez se encendió a causa del sobresalto. ¿Qué les ocurría?, pensó Kay furioso. Tullido o no, sólo él quedaba para desafiar a Malgaunt.

–Príncipe Malgaunt…

La voz de Ginebra resonó en toda la estancia.

–Malgaunt, pedid a estos hombres que digan la verdad por su honor de caballeros. ¡Mi vida depende de su palabra!

Kay alzó la voz.

–Creedlo, señor. Lo que decís es falso. ¡Injuriáis a la reina y a nosotros al acusarnos de tamaña felonía!

–¡Y yo os reto por eso! – añadió sir Lionel con voz ronca, mientras sus mejillas se ruborizaban de vergüenza-. Es una vil acusación, para la reina y para todos nosotros. Elegid cuál de nosotros ha de responder a vuestras falsedades, y os exigiremos satisfacción en cuanto hayamos sanado de nuestras heridas.

–¿Habláis de satisfacer el honor de una puta? – bramó Malgaunt-. ¿Arriesgaríais la vida por ella? – Agarró el almohadón de nuevo, con sus delatoras manchas rojas-. ¡La reina Ginebra ha sido infiel al rey! Esta noche, alguien que sangraba por una herida se ha deslizado en la cama de la reina.

La sangre de Lanzarote…

Ginebra permanecía inmóvil y le costaba un gran esfuerzo respirar. Los barrotes de hierro y el antepecho de la ventana situada detrás de Malgaunt estaban manchados de sangre. Un simple roce demostraría que el barrote central estaba suelto. La investigación más superficial no tardaría en revelar qué hombre del castillo se había desollado las manos. Entonces, Lanzarote también moriría por traicionar al rey.

–Sé que uno de vosotros ha yacido con la reina esta noche -insistió Malgaunt enloquecido-. ¿Cuál?

Ginebra comprendió por la expresión de sus caballeros que la almohada les había revelado la verdad. Antes, hasta el frío Kay había demostrado cierta compasión por su vergüenza. Ahora la miraba como miran los hombres a las putas en la calle. Sir Lionel meneaba la cabeza, con la vista clavada en el suelo; no obstante, la maldad de Malgaunt había hecho mella en su corazón bondadoso. Y en cuanto a sir Bors… las lágrimas se agolpaban en sus ojos cerrados, y no hacía nada por contenerlas. ¡Oh, Bors, no lloréis por mí!, suplicó el alma de la reina.

Malgaunt les examinó a todos. Le regocijaban su desdicha y vergüenza. ¡Ahora sabéis lo que es sufrir como yo! Decidme, señores, ¿cuál? ¿Cuál?

–¿Quién ha sido? – exclamó-. ¡Obtendré la respuesta aunque deba reteneros aquí todo el día! ¿Quién ha yacido con la reina? ¿Quién ha sido el traidor que la ha poseído en su cama esta noche?







* * *





–¡Paje!
Lanzarote abrió la puerta de su cámara y se asomó al desierto pasillo. ¿Dónde está el muchacho?, se preguntó con irritación. Su paje sabía que cada mañana debía interesarse por el bienestar de la reina Ginebra sin necesidad de recibir órdenes, pero en ese castillo tenía que llamar a un mozalbete de la casa, además de impartirle detalladas instrucciones.

Como había hecho media hora antes. ¿Qué había demorado al muy bribón? Nunca había necesitado saber con más urgencia cómo estaba la reina.







* * *





Lanzarote, cansado y falto de sueño, paseaba de un lado a otro de su habitación.
Su amor.

Y la esposa de otro hombre.

Gimió de dolor. Había acudido a Camelot en busca del honor y la fama. Ahora, había cometido el peor de los pecados.

Adulterio y traición.

¿Quién podía decir cuál era el peor?

–¡Mi señor, mi señor!

El paje entró corriendo en la estancia, con los ojos desorbitados y el rostro desencajado.

–¡Mi señor, han detenido a la reina! ¡El príncipe Malgaunt la llevará ante el rey Arturo para que sea quemada!







* * *





Ginebra contemplaba las paredes de su cárcel. Inmóvil como una estatua, había resistido los vanos intentos de Ina por vestirla, mientras Malgaunt y sus hombres esperaban fuera. Sir Kay, sir Bors y sir Lionel habían sido conducidos de vuelta a sus aposentos, siguiendo las órdenes del príncipe, para preparar el viaje a Caerleon, donde se les juzgaría.
Ginebra se mordió el labio. Si Malgaunt se salía con la suya, se celebraría un juicio. Su tío nunca le perdonaría que le hubiera rechazado. Acusaría a ella y a su supuesto amante ante el rey y todos los señores del país.

Tenía demasiado miedo para abrigar esperanzas. En cualquier momento, Malgaunt o alguno de sus guardias se fijarían en la sangre que manchaba los barrotes de la ventana. No habría forma de disimular la verdad. Si mandaba buscar a Lanzarote, ¿qué podría hacer? Si acudía, tal vez se traicionaría. Era joven y estaba enamorado, y corría un grave peligro. ¿Sería capaz de conservar la calma ante un enfurecido Malgaunt?

–Preparada, mi señora.

La voz apagada de Ina y su rostro bañado en lágrimas demostraban que había desechado toda esperanza. Ginebra asintió. Así sea. Se ciñó la capa de viaje y avanzó hacia la puerta. Cuando salió al dormitorio, el frío odio de Malgaunt la aguardaba.

–¡La reina! – anunció con sarcasmo a sus hombres-. ¡Bien, muchachos, Su Majestad parte hacia Caerleon! Pongámonos en marcha.

Todos los moradores del castillo se habían congregado en el patio para despedirles. Los caballeros de Malgaunt se habían alineado bajo el mando de su jefe, el druida Tuath. Cientos de ojos les observaban desde los balcones y las galerías.

Una litera cubierta esperaba junto al portal, con una escolta de hombres montados delante y detrás. Sir Kay aguardaba al lado de su caballo, y sillas de viaje esperaban a los heridos sir Bors y sir Lionel. Malgaunt señaló la litera y ofreció su brazo a Ginebra en una cruel parodia de caballerosidad.

–Permitid que os ayude, señora.

–¡Un momento!

Lanzarote apareció en las almenas que dominaban el patio. A juzgar por el buen color de su cara y la firmeza de su mentón, nadie habría sospechado que no había dormido en toda la noche. Lucía un manto blanco y una cota de malla. En una mano empuñaba una larga daga, y en la otra una espada desenvainada.

Ginebra notó que su rostro se encendía. Lanzarote no la miró.

–¡Príncipe Malgaunt, vuestro comportamiento no es propio de un caballero! Irrumpir en el dormitorio de la reina, insultarla en su cama, verter infames acusaciones sobre sus caballeros… Retiradlas, señor, u os desafío ahora y aquí.

–¿Con qué motivo, sir Lanzarote? – exclamó Malgaunt con desdén-. He demostrado que uno de estos caballeros compartió el lecho de la reina. ¡No podéis negar eso!

Lanzarote no se inmutó.

–Os aseguro, príncipe, por mi honor de caballero, que ninguno de estos tres gentiles hombres ha yacido con la reina esta noche. Ninguno de ellos ha compartido su cama. Retractaos de vuestras repugnantes acusaciones, o preparaos a luchar. Elegid la hora, el lugar, las armas. ¡Estoy a vuestra disposición!

–¿La hora, el lugar, las armas?

Malgaunt reflexionó. Ginebra contuvo el aliento. ¿Qué estaba tramando? ¿Se agitaría por fin una débil llama de caballerosidad en el alma podrida de Malgaunt? ¿O sólo pensaba en matar a Lanzarote, matarles a todos, para enmascarar el secuestro a que la había sometido?

Luchad, Malgaunt, luchad, portaos como un hombre, no como un asesino, clamó su voz interior. Como si la hubiera oído, Malgaunt asintió lentamente.

–¿La hora, decís? Que sea ahora -dijo, con la sombra de una sonrisa-. En cuanto a las armas, escoged vos, pues ya voy armado. – Con un veloz movimiento desenvainó el puñal y la espada, y se puso en guardia. Entonces, asomó el lobo que habitaba en su interior-. ¿Y qué mejor lugar que éste para mataros, señor?

Ginebra se adelantó temblorosa, mientras la multitud retrocedía. Lanzarote saltó con agilidad desde las almenas y fue al encuentro de Malgaunt, en el centro del patio. Ginebra se llevó las manos a la boca para contener un grito. Apenas una hora atrás, había estado entrelazada con aquel cuerpo, con aquellos brazos, con aquellas piernas, hasta el punto de convertirse ambos en un solo ser.

El terror subió como un vómito a su garganta.

–Á vous!

–¡En guardia!

Malgaunt sonrió como un hombre que huele la victoria, separó las piernas y se agachó para atacar. Lanzarote aguardó, como si no estuviera preparado para una lucha a muerte.

A Ginebra le daba vueltas la cabeza.

¡Oh, mi insensato amor!

Podríais haber desafiado a Malgaunt en el campo del honor, adonde habríais ido protegido por la armadura y el yelmo, pero no lleváis nada, y él va armado hasta los dientes.

Oh, mi amor, mi amor, ¿estoy condenada a perderos antes de haberos encontrado, a sepultar vuestro cuerpo antes de conocerlo vivo?

Malgaunt hizo una finta a la izquierda, después otra a la derecha, y dio un brinco. Lanzarote esquivó el ataque, se lanzó hacia adelante y proyectó la punta de su espada hacia el cuello de su oponente. Éste no pudo detenerse, y el mismo impulso de su salto le precipitó hacia el acero enemigo, que se hundió en su corazón.

Las rodillas de Malgaunt se doblaron, y se desplomó sonriendo, mientras Lanzarote sacaba la espada de la herida. Borbotones de sangre manaron del agujero, y su fuerza vital menguó. Su espíritu abandonó su cuerpo antes de que éste sintiera el dolor.

El ser que había sido Malgaunt yacía desmadejado en el suelo, un montón de carne y una cota de malla de que brotaba sangre brillante. En sus ojos aún latía un destello demencial. Murió convencido de que sólo faltaban unos segundos para acabar con Lanzarote. Ginebra sabía que, en el mundo entre los mundos, Malgaunt ya estaría jactándose de su victoria.

Lanzarote bajó la espada, y la sangre resbaló por la hoja. Se volvió hacia Tuath.

–Enterrad a vuestro señor con toda reverencia -ordenó con una voz que Ginebra no reconoció-. Después, abandonad este lugar, druida. El castillo me pertenece ahora. Aquí no hay sitio para vos.

Tuath le miró como enloquecido por unos segundos y luego agachó la cabeza. Lanzarote se volvió hacia los cuatro muros del patio y habló a ojos invisibles.

–He conquistado este castillo en justa lid, y lo reclamo en nombre de las leyes de la caballería y de la guerra -anunció-. El príncipe Malgaunt ha muerto, y ahora yo soy vuestro señor. El lo llamó Dolorous Garde. A partir de ahora será conocido como Joyous Garde, para conmemorar el cambio. Todos cuantos deseen servirme obtendrán un salario doble del que disfrutaban. Quienes quieran marcharse recibirán el doble de su liquidación. ¡Deseo que me sirvan sólo corazones leales!

Las espadas de los cien caballeros habían descendido en cuanto Malgaunt falleció, y una oleada de alegría recorrió el castillo. Malgaunt yacía en el suelo, sonriente, con el cuerpo doblado, como un buitre bañado en sangre. Su ferocidad natural estaba escrita en su cara. No le costaría mucho a Lanzarote ser mejor señor que aquél.

–¡Mi señor! – El primer caballero se adelantó para besar su mano-. ¡Soy vuestro, mi señor! – anunció con entusiasmo-, al igual que todos los demás. Soy el capitán de esta tropa. Perdonad, señor, pero capturamos a la reina obedeciendo órdenes. Me llaman…

Lanzarote alzó una mano. Tenía los ojos muy oscuros.

–Estáis perdonado, señor, pese a vuestros actos pasados. Os ruego que, más tarde, vengáis a hablar conmigo. – Dirigió a Ginebra una mirada de pura rabia-. Estaré ocupado durante un rato. La reina y yo hemos de tratar de asuntos muy graves.
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Lanzarote hizo una reverencia y le ofreció su frío guantelete con una mirada gélida. Un miedo infantil se había apoderado de Ginebra. ¿Por qué no me besáis, me abrazáis, me sonreís? No obstante, sabía que mil ojos curiosos les escrutaban. Sepultó en su corazón el insensato anhelo.
Al llegar al salón del trono, Lanzarote dio la impresión de estar desorientado por primera vez. Aunque se había proclamado rey del castillo, no sabía dónde estaba.

–¿Puedo sugerir, mi señor, que nos retiremos a los aposentos que yo ocupaba? – propuso Ginebra con voz temblorosa.

Cuando llegaron a lo alto de la escalera, Ina corrió hacia ellos, riendo y llorando al mismo tiempo.

–¡Oh, señor! – Ginebra pensó que, de tan excitada, se iba a desmayar-. ¡Sir Lanzarote! ¡Oh, señor!

–Ina -dijo Ginebra con firmeza-, como veis, sir Lanzarote es ahora el señor del castillo. – Se volvió hacia el caballero-. Con vuestro permiso, señor.

Este inclinó la cabeza.

–Como gustéis.

–Bien -continuó Ginebra-, hasta que sir Lanzarote tome las medidas que crea pertinentes, ¿os encargaréis de la administración doméstica, Ina? Hablad con los senescales, el chambelán, los mayordomos y las doncellas, y enteraos de cómo funciona todo. Ordenad que nos sirvan de inmediato vino y viandas, porque sir Lanzarote necesita comer. En el ínterin -añadió tras respirar hondo, sin atreverse a mirarle-, procurad que no nos molesten.

Ina les acompañó hasta los aposentos y se retiró con la vista clavada en el suelo.

–¡Guardia! – Lanzarote se dirigió con brusquedad al hombre que custodiaba la puerta-. Decid a vuestro capitán que me reuniré con él cuando tenga lugar el cambio de guardia. Hasta entonces, no os necesitamos.

–¡Mi señor!

El hombre contemplaba a Lanzarote con franca adoración, observó con furia Ginebra. ¿Por qué le irritaba que los demás le quisieran también? ¿Por qué tenía celos de quienes nunca podrían hacerle sombra?

El guardia se inclinó y cerró la puerta. Lanzarote permaneció inmóvil, absorto en sus pensamientos. Estaba petrificado como una roca, en tanto que el corazón de Ginebra anhelaba sus caricias y todo su cuerpo gritaba. No pudo contenerse.

–¿Por qué estáis enfadado conmigo?

Lanzarote meneó la cabeza en silencio. Ginebra intentó cogerle la mano, pero él la apartó y cerró los párpados. Su rostro era una máscara de dolor. Ginebra extendió los dedos para tocarle y vio sus ojos húmedos de lágrimas.

El miedo oprimió el corazón de la reina.

–¿Qué sucede?

Lanzarote bajó la cabeza y todo su cuerpo se estremeció como un toro aguijoneado.

–He perdido mi honor.

–¿Cómo?

–¡Por amaros!

Ginebra fue presa de un pánico tan intenso que apenas le permitía hablar.

–Pero un caballero está destinado a tener una dama… Dijisteis que me habíais elegido… que os inspiraría grandes hazañas…

Lanzarote gruñó y volvió la cabeza.

–La caballería aprueba que os ame como a mi dama, pero yacer con la esposa de mi señor es un pecado. Es tan execrable como matarle. Equivale a matarle y castrarle. Robarle su amor es como arrebatarle la virilidad y poner en peligro su vida.

Ginebra lloraba de miedo.

–¿Vais a abandonarme?

–¿Abandonaros? – La voz de Lanzarote era ronca-. Sería como abandonar mi corazón, mi alma. ¡Oh, señora! Sin vos, estoy muerto.

Ginebra se llenó de orgullo. La respuesta despertó ecos en su corazón.

Me ama más que su honor, más que su juramento de lealtad.

Por una vez, he aquí un hombre cuya mujer significa más para él que todos los vínculos masculinos, incluso el amor a un rey.

Todas las mujeres sueñan con esto.

Es un sueño que muy pocas logran.

Es la bendición, el goce, el amor para el cual nací.

–Lanzarote…

Avanzó para abrazarle, mas él se encogió y apartó al tiempo que se cubría los ojos con la mano.

–¡Estoy avergonzado! – susurró entre sollozos-. ¡Avergonzado para siempre en la orden de caballería! Gawain y los demás darían la vida por el rey Arturo, y yo… ¡Yo le robo a su mujer!

–¿Arturo… y sus caballeros? – Ginebra apenas podía contener la ira. Ardía en deseos de golpearle la cara con los puños hasta hacerle sangrar, de zarandearle hasta que se le cayeran los ojos-. ¡Yo no pertenezco a Arturo! – masculló-. ¡En el país de la Madre, mi cuerpo me pertenece!

–Y el mío también, como el de cualquier hombre, pero debo fidelidad a mi señor.

–¡El amor de un hombre y una mujer cancela dichas deudas!

–¿Cómo es posible, sin perder el honor?

El honor…

¿Osaba decirle eso a ella?

–¡Comprended esto, Lanzarote -exclamó-, o no comprenderéis nada! El honor es un código entre hombres. El amor posee su propio honor, muy superior al de la guerra, y nos eleva a un lugar mejor, elimina la muerte y la crueldad. Los verdaderos amantes arriesgan todo por el amor. Por eso ganan más que pierden, porque se convierten en seres mejores de lo que eran.

–¿Lo creéis así?

Lanzarote observó el rostro demudado, la mirada iracunda y los labios entreabiertos de Ginebra. Debajo del vestido, un poderoso sentimiento henchía sus pechos, y el deseo de Lanzarote se avivó.

Giró en redondo hacia ella y la tomó por las caderas.

–¡Quemadme, pues, enseñadme, señora! – ordenó al tiempo que la alzaba en vilo y la llevaba a la cama.

Mientras él se desvestía, Ginebra vio que ya estaba erecto. Lanzarote siguió su mirada y rió de sí mismo al tiempo que la desnudaba.

–¡Porque ya veis que estoy dispuesto a aprender!







* * *





El día se deslizó como una perla en una cadena y, si bien Ginebra contó las preciosas horas a medida que transcurrían, no las sintió pasar. Mientras estaba con él, no tenía deseos de comer o dormir. Tendidos sobre los almohadones rellenos de hierbas y lavanda, se alimentaban de huevos de codorniz y vino dulce. Ginebra no era consciente de lo que hacían con el tiempo, pero el día no era lo bastante largo para el amor, y las noches terminaban demasiado pronto. Con Arturo, nunca había amado así. Como reina, las responsabilidades de su reino habían gobernado su vida. Como esposa de Arturo, había estado dominada por las exigencias de su consorte. Por fin comprendía por qué su madre siempre elegía parejas que dedicaban su vida a amarla y servirla. Por fin tenía un compañero que también la amaba.






* * *





–Señora…
Lanzarote no pronunciaba las sencillas palabras de amor y demostraba que tampoco le gustaba oírlas con demasiada frecuencia de sus labios. No obstante ella podía verlas en cada movimiento de su cabeza, las sentía cada vez que el caballero le cogía las manos y le besaba cada dedo.

Con él, recorría en un instante todas las fases de la Diosa, désele la virgen temblorosa hasta la mujer pletórica de vida y madurez. Inmediatamente después sus ojos se llenaban de lágrimas, su espíritu de oscuridad y muerte, se convertía en una bruja detestable y arrugada. Era capaz de vibrar con el amor y ser tan fría como las colinas lejanas al mismo tiempo, verde como la primavera, henchida de una cosecha dorada, y después severa, blanca y negra como la mismísima Tejedora de Muerte.

¡Lanzarote era tan joven! Aún no dominaba el talento masculino de hacer caso omiso de sus sentimientos, o de aislarse de ella. En una ocasión, Ginebra alzó la vista y observó que la miraba con los ojos húmedos de lágrimas.

–¿Por qué estáis triste? – preguntó alarmada.

–Por vuestro dolor -contestó Lanzarote. Se puso detrás de ella y le acarició con ternura la línea del entrecejo y las diminutas arrugas de las comisuras de los ojos-. Y por vuestra pérdida.

Fue la única vez que hablaron de Amir. Ginebra sonrió. Y lloró después, al recordarlo.

Dicen que una mujer con un amante más joven busca un hijo.

Nunca conocieron a Amir… ni a Lanzarote.







* * *





Hasta amaba cosas de ella que no podía saber bajo ningún concepto.
–¿Cómo erais de pequeña? – preguntó de repente una noche, mientras descansaban junto al fuego. Hacía mucho rato que se habían retirado los criados encargados de servirles refrigerios, y Ginebra no había pedido velas, de modo que sólo la luz del hogar iluminaba la cara pensativa de Lanzarote.

–¿Cómo os imagináis que era? – inquirió ella a su vez.

Lanzarote meditó unos momentos.

–Debíais de ser la alegría de la vida de vuestra madre, la hija que deseaba para ella y para el país. Cuando os hicisteis mayor, os debieron de adorar más que cortejar, pues ¿quién se sentiría con libertad para coquetear con la hija de la reina? En definitiva, erais solitaria y muy poco comprendida.

Ginebra le apretó la mano en silencio. Sí, tenéis razón.

Un extraño pesar la invadió.

–Que la tristeza no se apodere de vos. – Lanzarote la atrajo hacia sí y acarició el contorno de su rostro-. Sin duda erais consciente de que habíais nacido para, algún día, superar a todas las demás mujeres.

Ginebra lo estrechó y se frotó contra él como una gata en celo.

–¿En qué?

–En belleza. En divinidad. – Lanzarote rió-. En la necesidad de ser alabada.

Le acarició el cuello y jugueteó con la pechera de su bata suelta. Su voz enronqueció.

–Sin embargo no hace falta que busquéis cumplidos, señora, pues fluyen hacia vos. – Tiró con rudeza del cierre y apartó la suave seda para dejar al descubierto sus pechos-. ¿Lo veis, señora? – Inclinó la cabeza y rozó el pezón con los labios-. Superáis a las demás mujeres en la gloria de la Grande que os creó como sois.

Sus pezones se endurecieron bajo la presión del beso, y sintió que se humedecía. Lanzarote tendió la mano hacia sus senos, pero Ginebra gimió ya antes de notar su tacto. El caballero la puso en pie con la prontitud de un soldado.

–Vos sois la mujer del sueño. Volved a la cama, señora, porque quiero veros arqueada bajo mi cuerpo y teneros entre mis manos.
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Dioses, era una mujer extraordinaria… ¿y le había elegido a él?
Lanzarote meditaba sobre el misterio oculto en el corazón de la feminidad mientras se armaba y preparaba para hablar a los hombres. Ginebra, tendida lánguidamente en la cama, con la cabeza apoyada sobre una mano, le contemplaba con el enorme interés que a él tanto le costaba comprender.

–He de dejaros -dijo Lanzarote con dulzura- para asumir las responsabilidades de Joyous Garde.

Ginebra asintió con mal humor. Sabía que su amante debía impartir órdenes a los hombres y conocer a los guardias, convertir al grupo de caballeros que había encontrado en una nueva orden. Tras el entierro de Malgaunt, muchos se marcharon por lealtad a su antiguo señor. Los demás tendrían que aprender en el campo del honor que Lanzarote era ahora su jefe y merecía su fidelidad.

En cuanto salió, Ginebra se descubrió tan voluble como una niña. No había motivos para dudar de su amor, estaba irritada por su propia estupidez, pero no podía dejar de desear que regresara al instante.

De pronto la asaltaron pensamientos sobre la reina Aife, la anterior señora de Lanzarote. Estaba segura de que él sólo la había amado de lejos. No obstante, cuando Lanzarote regresó, le interrogó sobre la reina y su corte.

–¿Cómo era? ¿Qué aprendisteis allí?

–Sus doncellas y ella nos enseñaron esgrima con varas de sauce. – Rió-. Su tajo era tan doloroso como el de una espada.

La vista de Ginebra se nubló. De repente vio a Lanzarote, ruborizado y risueño, jugando en mitad de un grupo de muchachas adorables, que bromeaban y se divertían con la despreocupación propia de la juventud.

–¿Qué más os enseñó la reina? – preguntó con frialdad.

Lanzarote pensó unos momentos, y luego sonrió.

–A utilizar nuestro ingenio. Afirmaba que la batalla se gana con la cabeza, incluso antes de desenvainar la espada.

–Ah, ¿también era filósofa?

El rostro del caballero se ensombreció.

–Las mujeres dan nueva vida al mundo mediante el dolor -añadió-. Es justo que enseñen a los hombres los secretos de ambos. Las mujeres dominan las artes sutiles, porque están más cerca del Otro Mundo. ¿Quién mejor que una mujer, menos fuerte que un hombre, para enseñar a éste a utilizar al máximo su poder?

Se sentó en la cama, a su lado, y jugueteó con su mano.

–Debía de ser fuerte, si era una reina guerrera.

Lanzarote sonrió.

–Oh, ya lo creo.

A Ginebra no le gustó su sonrisa.

–¿Era igual de alta que yo, o más?

–Más. Sus piernas eran más largas que las vuestras, y tenía los músculos bien desarrollados debido a los continuados ejercicios con las armas.

Ginebra no pudo contenerse.

–En ese caso, debía de ser demasiado alta, y muy masculina por añadidura.

Lanzarote apretó los dientes y se mesó el cabello.

–¡Ni una cosa ni la otra! Era reina entre las reinas, y muy superior a las demás mujeres a los ojos de todos los hombres. Las noches de fiesta llevaba una corona y un manto de oro, y sus doncellas brillaban alrededor de ella como las estrellas cuando dan la bienvenida a la luna. – Se volvió hacia Ginebra con exasperación y la tomó en sus brazos-. ¡Sin embargo ninguna de ellas resplandecía para mí como vos!

¿Por qué no podía darse por satisfecha y detener aquella locura, aquella crueldad? ¿Por qué envidiaba a toda mujer que había sido acariciada por la sombra de Lanzarote cuando pasaba a su lado? ¿Por qué hacía lo posible para que la odiara? Lo atrajo hacia sí sin mirarle a la cara.

–¡Soy malvada! – exclamó entre sollozos-. ¿Cómo podéis amar auna mujer como yo?

Lanzarote se encogió de hombros.

–Sois lo que sois.

–¿Qué soy? – exclamó ella con desesperación.

Oyó que Lanzarote reprimía un suspiro.

–Sois vos.

–¿Qué significa eso?

El caballero meditó un momento.

–Sois como las flores, como los pájaros posados sobre las ramas de los árboles, como la naturaleza, hermosa y libre. Poseéis el poder de satisfacer vuestros deseos, de no negar vuestra naturaleza interior para vivir una vida ajena.

Ginebra se reclinó, más sosegada.

–Sois una mujer peligrosa -añadió Lanzarote-, y el amor os hace cruel. Me dais miedo.

–¿Qué? – Notó que las lágrimas afluían a sus ojos, que la sangre retumbaba en su cabeza.

–¡Me dais miedo! – Lanzarote le cogió la mano y la apretó contra su boca-. Pero aún me asusta más perderos. – Intentó sonreír-. Ordenadme lo que queráis, soy vuestro.

–¡Yo no os doy órdenes!

La sonrisa de Lanzarote se dulcificó.

–Soy vuestro caballero. ¿Cómo no vais a darme órdenes?

Ginebra gimió, hambrienta de amor.

–¡Quiero que vos me deis órdenes a mí! ¿No es eso el amor?

–¿El amor? ¡Ja! – Lanzarote se echó hacia atrás el pelo y rió-. ¿Daros órdenes a vos? ¡Imposible! Va contra vuestra naturaleza, no os plegáis ante ningún hombre. Sólo un idiota dice a una mujer lo que debe hacer -agregó mientras inclinaba la cabeza para ocultar otra sonrisa-, y no digamos ya a una reina como vos.

¿Una reina como yo? Diosa, Madre, ¿qué insinúa?

Ginebra ya estaba harta de esa conversación.

–¡Oh, abrazadme, besadme, lamedme, hablemos de otra cosa!

–¿De otra cosa?

Lanzarote la miró con perplejidad.

–¡Ya sabéis a qué me refiero! – La reina se encrespó-. ¡Pensad en otra cosa! ¡Es una orden!

–¡Señora! – El joven prorrumpió en carcajadas y la miró. Sus ojos delataban sus intenciones-. ¡Nunca tendréis que ordenarme eso!







* * *





Durante todo el día vivía para sentir los movimientos de su cuerpo esbelto en la cama. Durante toda la noche dormía acunada en sus brazos.
Una mañana, despertó con una nube de miedo suspendida sobre su cabeza. Ya no podía aplazar más su regreso a Camelot.

Él asintió cuando se lo comentó. Impartieron órdenes a los caballeros y criados, hombres y sirvientas, y emprendieron la marcha hacia Camelot bajo un cielo tenebroso, un día triste y nublado.







* * *





Para el muchacho que cuidaba de los cerdos en la linde del bosque, fue como si un tropel de caballeros hubiera surgido del país de las hadas y, en su centro, ataviada de blanco y oro, cabalgaba la mismísima reina de las hadas. Corrió como alma que lleva el diablo, sin dejar de vociferar:
–¡La reina! ¡La reina!

Cuando llegaron a Camelot, el pueblo invadía las calles y gritaba hasta enronquecen Subieron por la colina entre la muchedumbre, mientras las jóvenes se lanzaban a besar el estribo de Lanzarote y las mujeres arrojaban flores a su paso.

–¡La reina! ¡La reina!

–¡Sir Lanzarote la ha salvado!

–¡Sir Lanzarote ha salvado a la reina!

Todas las campanas de la ciudad repicaron al unísono. Los vítores de la multitud habían llegado al frenesí. Una voz se impuso al estruendo.

–¡Ginebra!

Arturo la aguardaba en la escalinata del palacio, pálido, con los ojos desorbitados, flanqueado por el rey Leogrance y Taliesin. Detrás de él acechaban monjes vestidos de negro, no los dos o tres de antes, sino toda una tropa.

–¡Ginebra! – exclamó de nuevo el rey cuando ella se acercó.

Bajó a toda prisa por los escalones y alzó los brazos para desmontarla y envolverla en su capa al tiempo que derramaba besos sobre su cabeza. Ginebra notó la mirada de Lanzarote clavada en su espalda y ocultó su rostro encendido contra el pecho de Arturo.

–¡Ginebra!

Arturo, que lloraba a lágrima viva, la besó en la boca.

Ella también lloró, espoleada por un dolor indefinible.







* * *





Horas después, Arturo todavía se maravillaba de la historia sobre la traición de Malgaunt y la venganza de Lanzarote. Debió de apretar la mano de Lanzarote una docena de veces, mientras éste se mantenía inmóvil, pálido y tenso, y rechazaba su agradecimiento. Detrás de Lanzarote, Bors y Lionel padecían la misma inquietud, y el rostro moreno de Kay se veía más ensombrecido que nunca. En ningún momento intercambiaron miradas ni desviaron la vista hacia Ginebra. No hablaron, pero no era ningún secreto para sus primos y hermanos de caballería, tuvo que aceptar Ginebra, dónde había pasado Lanzarote la última noche.
Arturo era inconsciente de lo que sucedía bajo la superficie de su alegría.

–¡Fue un milagro que la encontrarais! – dijo con fervor a Lanzarote. Señaló con un gesto al grupo de monjes silenciosos-. He dado órdenes de que se celebre una misa de acción de gracias. Regresé en cuanto me avisaron, pero me sentía desesperado, porque aquí no podía hacer nada. – Se volvió hacia Ginebra-. ¡Mirad, Ginebra, lo que significa disponer de vuestro propio caballero! – Lanzó una carcajada de alborozo al posar la vista en Lanzarote, y el sonido resultó horrible a los oídos de Ginebra-. ¡Nunca podré agradeceros bastante todo cuanto habéis hecho por la reina!

–¡No me deis las gracias, señor! – protestó Lanzarote, con los labios exangües. No se atrevía a mirar al rey. Si Arturo llegaba a enterarse de lo que había hecho por la reina… y a la reina… y con la reina…

¡Oh, era un necio! ¡No podía vivir así! Ardía de pies a cabeza, y su piel morena se había teñido de rojo debido a la vergüenza.







* * *





Todo cuanto habéis hecho por la reina…
Diosa, Madre, si Arturo supiera…

Ginebra se llevó una mano sudorosa a su rostro ardiente. Se vio desnuda como una vara de sauce, en brazos de Lanzarote, y pensó que todo el mundo adivinaba sus pensamientos.

En sus brazos… y ahora hemos de mentir…

Una mentira tras otra…

Paseó la vista alrededor y sintió un nudo en el estómago. Agrávame la observaba como si fuera capaz de leer en su mente.

¿Qué le importaba todo eso a Agravaine? Estaba con sus hermanos, Gaheris y Gareth, al lado de Arturo y los cuatro caballeros inseparables. Gawain, Kay y Bedivere tenían el mismo aspecto de siempre, pero Lucan no había desterrado aquella mirada alucinada que era el legado de Morgana y ahora su segunda piel.

–¡Señores caballeros, dad la bienvenida a vuestra reina! – exclamó Arturo exultante.

–¡Mi señora!

Lucan fue el primero en hincarse de rodillas y besar su mano.

–¡Majestad!

El rostro de Gawain expresaba felicidad.

–¡Oh, señora, demos gracias a los Dioses por vuestro regreso!

Las lágrimas asomaron a los ojos de Gareth cuando habló.

Uno tras otro se apretaron en torno a Ginebra para postrarse y besar su mano. De pronto se fijó en que los tres jóvenes de las Oreadas, que aún eran escuderos cuando se marchó, portaban alrededor del cuello el torques dorado de caballeros.

Experimentó una sensación desagradable, aunque indefinible.

–Vaya, señores -dijo con torpeza-. Ahora sois sir Agravaine, sir Gaheris y sir Gareth. Enhorabuena a todos. ¿Cuándo ha ocurrido? ¿Cuándo fuisteis nombrados caballeros?

Agravaine hizo una reverencia, con el rostro iluminado por el recuerdo.

–Después de la batalla de Le Val Sans Retour.

Ginebra se volvió hacia Arturo, perpleja.

–¿Conquistasteis el castillo? ¿Encontrasteis a Morgana? ¿Encontrasteis a…?

–No -interrumpió Arturo. Su voz sonaba extraña, y sus ojos eran como leche.

–¿No?

Ginebra tenía los nervios crispados.

Gawain se adelantó, fiel como siempre, en ayuda de Arturo.

–El rey quiere decir que no conquistamos Le Val Sans Retour.

Lanzarote lanzó una seca carcajada de incredulidad.

–¿Por qué no? Si el asedio se llevó a cabo como es debido…

Agravaine enrojeció.

–Vos no estuvisteis allí -replicó con tono venenoso-. Si hubierais estado, sir Lanzarote, no cabe duda de que habríamos ganado.

–¿Ganado? – Lucan avanzó un paso mientras acariciaba el pomo de su espada-. Dioses de los cielos, Agravaine, ¿quién gana en las tierras galesas, sobre todo contra una bruja? – Se volvió hacia Ginebra-. La reina Morgana levantó las peores nieblas de la estación, mi señora, y cubrió todo el paisaje de brumas y lluvia. Oscureció el cielo con sus artes mágicas, hasta que apenas pudimos ver nuestra mano delante de los ojos.

–También fue muy duro para nuestros soldados. – Una sombra en sus ojos reveló a Ginebra que Bedivere todavía estaba muy afectado por la derrota-. Toda la guarnición estaba compuesta por hombres del rey. Cuando atacamos, nuestras tropas luchaban contra sus propios camaradas, contra hombres que habían sido sus amigos. Fue cruel.

Ginebra se dirigió a Arturo.

–¿De modo que no conquistasteis el castillo? – Un enorme cansancio se apoderó de sus huesos-. ¿No llegasteis a averiguar si ella o el niño estaban allí?

–Al contrario, señora.

Los nervios de Ginebra estaban a flor de piel. ¡Dioses de los cielos! ¿Por qué siempre tenía que contestar Gawain en nombre de Arturo?

–¿Qué queréis decir?

–Una noche se abatió sobre nosotros una horrible tormenta, y dio la impresión de que todos los demonios de la tierra volaban sueltos en el cielo. A la mañana siguiente, los defensores bajaron el puente levadizo y nos invitaron a entrar. Registramos el castillo de arriba abajo. No descubrimos ni rastro de la reina Morgana.

Ginebra miró a Arturo. ¿Encontrasteis la vaina de mi madre, la vaina que os regalé el día de nuestra boda? ¿La que Morgana robó para castigarnos a los dos? No obstante ya conocía la respuesta.

Tuvo ganas de chillar. Morgana, Morgana, decidme dónde estáis…

No temas, le habló su miedo. Pronto averiguarás qué ha sido de ella.

–¿Señora?

Gawain estaba delante de ella y escudriñaba con preocupación su rostro.

–¡Ay, sir Gawain! – Hizo un débil esfuerzo por controlarse-. ¿Ni rastro de ella, decís? – insistió, sin la menor esperanza.

–Ni rastro.

–¿Ni de su hijo?

Gawain asintió.

–Ni de su hijo. Nada. Han desaparecido, mi señora. ¡Para siempre; así lo espero y deseo!







* * *





Celebraron una fiesta para toda la corte, y Ginebra recibió el clamoroso homenaje de los cortesanos.
–¡Un brindis por la reina!

–¡La reina!

–¡Y por sir Lanzarote, el mejor caballero del mundo!

Consiguió soportarlo, a sabiendas de que, si no podía estar con Lanzarote, al menos pronto estaría sola.

Cuando salieron del salón, Arturo le cogió la mano y la atrajo a su lado.

–¡Os deseo! – susurró con voz ronca al tiempo que la conducía hacia los aposentos reales-. ¡Oh, Ginebra, tenéis que estar conmigo esta noche!

El pánico se apoderó de ella. Miró hacia atrás y tendió la mano para rechazar a Arturo.

–Mi señor…

A sus espaldas, las damas y los caballeros, Lanzarote entre ellos, empezaban a dispersarse. Ginebra abrió la boca y la cerró desesperada. No podía hacer nada, no podía decir nada.

–¡Oh, Ginebra! ¡Pensar que estuve a punto de perderos! – murmuró Arturo mientras entraban en sus habitaciones, despedía a los sirvientes con un gesto y cerraba la puerta. La arrojó sobre la cama y empezó a manotear para quitarle el vestido-. Oh, Ginebra…

Lanzarote nunca manoteaba, se las apañaba muy bien con los botones y los cierres…

Lanzarote… Oh…

No pienses en él, no pienses en Lanzarote ahora…

Quedó inmóvil mientras Arturo se acostaba a su lado y se desnudaba con torpeza. Después le levantó la falda y cerró la mano sobre su muslo con tal rudeza que Ginebra gritó. Arturo acarició la piel dolorida.

–Perdonad, no quería haceros daño, pero ha pasado tanto tiempo, tanto tiempo, Ginebra…

Se tendió a su lado, la manoseó y luego intentó provocar una erección con sus propias manos. El tiempo se dilató entre ambos, y Ginebra se puso tensa, a punto de partirse en dos. Por fin, oyó un largo y amargo gruñido.

–No vale de nada, Ginebra, ya no sirvo para nada. ¡Debéis de desear haberos quedado con Malgaunt! Al menos podía portarse como un hombre.

Ella se estremeció.

–¡No, Arturo, no!

El la abrazó con fuerza.

–Todavía existe algo entre nosotros, ¿verdad, Ginebra? Aún queda un poco de amor, decidme que sí. Quise morir cuando pensé que habíais muerto. No me dejaréis, ¿verdad, Ginebra? Prometed que no me abandonaréis.

–Arturo, yo…

–¡Juradlo!

–Por favor…

Un espasmo sacudió al rey.

–¡Juradlo! ¡Juradlo, os lo suplico!

Ginebra juró. A continuación él la besó y abrazó, y acarició sus partes íntimas hasta que cayó dormido.

Ginebra oyó a Arturo gemir y revolverse en su sueño. Sus oraciones fueron breves, y tenía toda la noche por delante.
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La noche fue muy larga. El alba la encontró rígida y helada en la cama de Arturo, lo más lejos posible de él. Un olor desagradable que nunca antes había despedido pendía sobre su forma dormida, y su cabello alborotado desprendía un hedor a incienso. Cuando se hizo de día, Ginebra saltó del lecho y huyó mientras él seguía mascullando en sueños.
Ina, que flotaba como una guirnalda a la media luz, ya la esperaba cuando llegó a sus aposentos.

–¡Oh, señora!

Ginebra asintió. ¿Qué podía decir?

Sólo podía pensar en Lanzarote. ¿Cómo podría mirarle a la cara? Por tanto, ¿cómo podría sobrevivir?

El ansia de verle la enloquecía. Mientras paseaba por la estancia, contó los minutos que faltaban para que llegara el paje del caballero y le preguntara qué tal había dormido, como cada mañana.

Mas el muchacho no acudió.

–¡Da igual, señora! – exclamó Ina con forzada alegría-. Eso significa que sir Lanzarote vendrá en persona. – Su cara demacrada se iluminó-. ¡Oh, señora, dejadme prepararos, no sea que nos pille desprevenidas!

Ina le cepilló el pelo, le pintó los labios, aportó un poco de color a sus mejillas. La vistió con un traje de seda reluciente, del color de las dedaleras en un claro umbroso. Le añadió un velo, dispuso el linón bajo la diadema, se ocupó de mil ínfimos detalles. Pero él no se presentó.







* * *





A mediodía, Ginebra casi había enloquecido de rabia y desesperación. Tenía miedo de marcharse de la habitación por si él acudía, pero debía salir del palacio, o se volvería loca.
Por primera vez, comprendía la cruel falta de lógica del adulterio. Pasar la noche con el marido a quien se había traicionado era una infidelidad peor que acostarse con el hombre al que se amaba. ¿Le odiaba Lanzarote por ello? ¿La acusaba de su propia ignominia?

Mientras paseaba por el jardín, no tardó en verse rodeada de caballeros, señoras y damas, pajes y escuderos, e incluso los perros de la corte. Sin embargo no vio ni rastro del hombre al que anhelaba ver.

No pudo soportarlo. Por fin, apareció en lontananza, acompañado de sus primos Bors y Lionel. Los tres se desviaron hacia ella, tan tiesos como muñecas de madera. Lanzarote alzó la cabeza, y Ginebra no consiguió leer en sus ojos.

–¿Lanzarote?

El olor a hierba impregnaba el aire veraniego. Su hambriento corazón ansiaba intercambiar siquiera una palabra con él, una mirada, la más leve de las sonrisas, pero daba la impresión de que el joven no tenía nada que decir. Se mostraba distante.

–¿A Vuestra Majestad le apetece pasear?

Le ofreció el brazo y empezaron a andar. Los sonrientes cortesanos inclinaban la cabeza y hacían reverencias a su paso. La asaltó un repentino recuerdo, y Ginebra vio su brazo tal como lo había visto por última vez en Joyous Garde, tendido sobre las sábanas. Se había deleitado con todo su cuerpo, desde la mata de espeso cabello hasta la punta de los largos dedos de sus pies. Ahora ni siquiera podía cogerle la mano.

Lanzarote tenía la vista clavada en el horizonte. Ginebra rememoró la noche que había pasado con Arturo y se sintió enferma. Un doloroso silencio pendía entre ellos como una maldición.

Tenía que hablar.

–¿Por qué no habéis venido esta mañana? ¿Estabais enfadado conmigo?

–¿Enfadado? – Lanzarote emitió una brusca carcajada-. No.

Entonces ¿por qué no habéis venido a verme?, exclamaron sus nervios.

Lanzarote dirigió una veloz mirada a los cortesanos que les seguían. ¿Les oían? A Ginebra le daba igual. ¿Por qué se mostraba tan frío? Sus labios apenas se movieron cuando habló.

–¿Por qué debía visitaros?

–¿Por qué? Después de Joyous Garde… después de lo que fuimos el uno para el otro allí…

Su voz se quebró. Diosa, Madre, ¿qué he hecho para merecer esto? Los últimos vestigios de control la abandonaron, y las lágrimas acudieron como lluvia.

–Señora…

Le despidió con un gesto, presa de un espasmo de angustia tan agudo que apenas le permitía respirar.

–Marchaos…

–No era mi intención…

–¡Marchaos!

–¡Escuchadme, señora!

Un rugido de carcajadas surgió del grupo que les seguía. Lanzarote miró alrededor, alarmado.

–¡Cubrios la cara! – ordenó-. Y escuchadme, señora, os lo ruego. – Lanzó un gemido de desesperación-. ¿Cómo iba a presentarme ante vos esta mañana? No me comentasteis qué ocurriría cuando regresáramos. No sabía si sería bienvenido.

–¿Vos? ¿Qué no seríais bienvenido? – murmuró Ginebra a través de una bruma de dolor.

–¡Sois la reina de dos reinos! Yo no soy más que un humilde caballero. Un caballero obedece a su reina; una reina sólo obedece a su voluntad.

Ella quiso interrumpirle.

El la silenció con ira.

–¿Cómo podía saber lo que significaba para vos?

–Oh, Lanzarote…

–¿O si lo sucedido en Joyous Garde no fue más que el capricho de una mujer poderosa, que recompensaba a un joven caballero por haberle salvado la vida?

Ginebra no pudo contener las lágrimas.

–¿Eso pensabais de mí?

–¡No! – Lanzarote meneó con furia la cabeza-. ¡En todo caso vos sois la reina! ¡Vos mandáis! Esperé vuestro mensaje con la mayor paciencia posible. Tuve la tentación de pedir que me prepararan mi caballo y marcharme. Sólo mis primos consiguieron convencerme de que no partiera… ni de que pusiera fin a mis desdichas con mi propia espada.

El grupo casi les había alcanzado. Lanzarote se pasó la mano por la cara.

–Cosa que haré, si vos me lo ordenáis. Haré lo que digáis. – Miró a los cortesanos que se acercaban-. No deben ver vuestras lágrimas. ¡Cubrios!

Ginebra bajó el velo sobre su rostro surcado de lágrimas.

–Oh, mi amor, mi único amor… ¿Me perdonáis?

Lanzarote resopló encolerizado.

–¡No hay nada que perdonar!

–¡Vuestra Majestad! – llamaron desde atrás. Ella no se atrevió a volverse.

–Esta noche estaré sola -susurró-. Venid a mis aposentos.

Lanzarote frunció el entrecejo.

–Las paredes tienen ojos.

Ginebra volvió la cabeza, con un escalofrío en el corazón, cuando oyó los pasos que se aproximaban.

–¿No podré veros, pues?

–Idearé algún plan. Nada es seguro si no se planea bien.

–¿De qué planes habláis, Lanzarote? – exclamó el caballero más cercano.

Las miradas de los amantes se encontraron un segundo y después se separaron.







* * *





–¡Hemos de celebrarlo, Ginebra! – decretó Arturo, y en sus ojos hundidos destelló una chispa del antiguo fuego-. Tendremos juglares, fiestas y justas, como solíamos, y cuando volvamos a Caerleon, organizaremos un torneo. Quiero que todo el mundo se entere de la inmensa alegría que compartimos.
–Como digáis, mi señor.

Los labios de Ginebra se movieron de una forma mecánica, mientras su mirada seguía a Lanzarote, que estaba al pie del trono con Bors y Lionel.

Ahora los días estarían ocupados por completo, y no se presentarían oportunidades de ver a Lanzarote a solas. Todo su ser lloraba y agonizaba por él.

Diosa, Madre, tened piedad, no me arrebatéis el amor…







* * *





Engañar a Arturo era una tortura diaria. Amar a Lanzarote la hería de muerte y, al mismo tiempo, la conservaba con vida. Por hermoso que fuera su amor, también era cruel y feo. Se daba cuenta de ello a cada momento.
Surcaba las olas del mar más embravecido que había conocido. A veces tenía la sensación de flotar sobre un inmenso océano de amor y escuchar su eterno himno a la Madre, sosegada por las señales del dulce amor que la rodeaba. Después, sin previo aviso, se encontraba arrojada a una orilla desierta y solitaria, donde paseaba de noche y lloraba bajo las estrellas indiferentes.

Se retorcía y revolvía como espuma sobre las olas. Amaba a Lanzarote más que a su propia alma, pero ¿cómo podía amarle, si aún amaba a Arturo?

Si aún amaba a su marido, ¿por qué tenía un amante?

Y si no amaba a Arturo, ¿en qué se había convertido?







* * *





Ina se esforzaba por ayudar.
–En el país de la Diosa, todas las mujeres gozan del derecho a la amistad de pernada con el hombre de su elección -aseguró con firmeza mientras le cepillaba el cabello-. Además, sois la reina del País del Verano y, como tal, tenéis derecho a cambiar de consorte al cabo del ciclo de siete años de vuestro matrimonio con la tierra.

Ginebra agitó una mano en un gesto de desesperación.

–Cuando me casé con Arturo, le prometí que no tomaría a otro elegido.

–Ay, señora -repuso la criada con un suspiro-, no deberíais haber hecho tal promesa. Al parecer la Madre decidió otra cosa en vuestro nombre. Nadie desafía Su voluntad.

–Pero negar mi amor a Arturo, ahora que está en decadencia…

La voz de Ina se endureció.

–Ahora es el momento. Si esperáis más, será demasiado tarde. Flan pasado más de siete años desde que le escogisteis. El país exige otro rey. – Ginebra notó que la voz de Ina cambiaba de nuevo-. Y sir Lanzarote es una magnífica elección.

La reina rompió a llorar.

–Sí, ¿verdad, Ina? ¡Dioses de los cielos, permitid que venga pronto a mí!







* * *





¿Vendría, Dioses de los cielos, vendría?
Lanzarote paseaba por el claro, indiferente al resuello de los caballos. Tampoco prestaba atención a la suave luz que se filtraba entre los árboles, ni a las miradas de angustia de sus primos Bors y Lionel, que le observaban desde lejos. Era lo único que podía hacer para no proclamar sus temores al cielo transparente de la mañana. ¿Llegaría algún día a comprender a aquella reina caprichosa?

Su rostro enrojeció cuando pensó en la locura de su amor. Rodeada de señores y caballeros, o delante de los siniestros monjes de Arturo, las miradas que le lanzaba en la corte expresaban: ¡Venid a mí! Las cartas temerarias que le enviaba por mediación de Ina o su paje repetían lo mismo cien veces al día. Cuando él contestaba: «Hemos de esperar un tiempo, tened paciencia, debemos ser cautos», la siguiente vez que la veía era como si la hubiera golpeado en la cara, repudiado, escupido sobre su amor.

Sus misivas y mensajes eran tan indiscretos que Lanzarote vivía en el terror de traicionarse.

«¡Decid a vuestra ama que no puedo escribir o mandar recados como ella me exige! – había pedido a Ina, dominado por la inquietud-. ¡Ha de comprender que mi única preocupación es protegerla!»

¿No se daba cuenta de que él también la deseaba?

Por fin encontró un lugar seguro. Eligió el momento y le envió un recado con todo su amor. La respuesta de Ginebra fue rápida: «No iré.»







* * *





¿Había esperado la oportunidad de castigarle? La sangre de Lanzarote hirvió cuando recordó su frase zahiriente: «Una reina no honra a un caballero que no la honra.» ¿Por qué desconfiaba de él, por qué dudaba de su fe?
Nada era seguro si no se planeaba bien. ¡Ginebra tenía que comprenderlo! El amor que habían compartido en Joyous Garde no podría repetirse. ¿Por qué tenía que explicárselo cada día? Allí había estado a salvo de indiscreciones pero, en la corte, un millar de ojos les vigilaban.

¿No entendía que debían comportarse como si no hubiera sucedido nada? Sólo en ese caso podrían encontrar momento para estar juntos, sin arriesgarse a la muerte y la ruina.

¡Como ella estaba haciendo ahora!

No obstante, Lanzarote sabía que no existía la libertad para aquellos unidos por el amor. Sólo había sufrimiento y fe para aguantarlo. Por tanto, ¡día tras día cabalgaba en la palestra como siempre, conseguía exclamaciones de admiración y, noche tras noche, se acostaba y lloraba. Se paseaba por la corte con una firme sonrisa, hacía una reverencia cortés cuando Gawain bromeaba y señalaba a alguna beldad ruborosa enferma de amor por él o a alguna dama de ojos atrevidos que avanzaba en su dirección. De lo contrario jamás habría reparado en los ojos bovinos que lo observaban o en los labios lúbricos e invitadores. Fuera como fuera, debía seguir fingiendo que era el de siempre.

¡Y costaba, Dioses, costaba! Estar rodeado de mujeres adorables, cuando una sola boca, una sola mirada monopolizaba sus pensamientos. Ella… Invadido por la furia, se maravillaba de que le quisiera, de que se lo hubiera llevado a la cama…

Ella…

Ni en pensamientos podía pronunciar su nombre. En cambio ella… apretó los puños, dolido. Tenía que controlar su necesidad de Ginebra, o destruiría a ambos.







* * *





Y ahora afirmaba que no quería citarse con él. Cerró los ojos y aspiró el aire cálido y transparente. Se había obligado a hacer caso omiso de su respuesta. No lo había dicho en serio, no podía negarse a acudir, después de tanto tiempo.
No, sólo pretendía poner a prueba su amor, su paciencia, nada más. Se presentaría, estaba seguro, no había peligro alguno. Que él saliera a cabalgar al alba con Bors y Lionel no extrañaría a nadie. Que ella saliera a pasear en su poni mucho más tarde no llamaría la atención. Se marcharía con Ina en dirección contraria y, cuando estuviera lo bastante lejos de Camelot, daría media vuelta. Se encontrarían en el corazón del bosque, donde estarían juntos por fin…

Si viene.

Lanzarote escrutó entre los árboles hasta que empezaron a oscilar ante sus ojos. Ojalá venga.







* * *





¡No iré!
En un repentino arrebato de rabia, Ginebra tiró de las riendas del caballo para que se detuviera. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué se internaba en el bosque para encontrarse con un hombre desleal? Detrás de ella, Ina también frenó, con el alma ya encogida al prever el torrente de reproches que recaerían sobre ella. Reprimió un suspiro. Ninguna mujer sufría por un hombre tanto como la reina por Lanzarote. Ina, ¿creéis que me ama? Tengo mucho miedo. ¿Me utilizó en Joyous Garde?

Él os ama, señora, se le ve en la cara. Cada vez que entráis en la corte, sabéis que está allí. Sabéis que piensa en vos, casi le podéis oír, aunque nunca os mira.

Sé que intenta protegerme, demuestra su amor de esa manera, pero detesto que nunca me diga una palabra cariñosa, que nunca me escriba una nota…

¡Es demasiado peligroso, señora!, pero por fin ha encontrado un lugar seguro donde citaros. Os estará esperando cuando lleguemos.

¿Debemos ir, Ina? Tengo miedo de ponerme en ridículo. ¿Creéis que me ama de veras? ¿Creéis que me ha amado alguna vez?

El caballo de Ginebra agachó la cabeza y empezó a pacer. Bajo el ojo sonriente del sol, la reina lloró. Los mismos pensamientos pasaban una y otra vez por su cerebro.

No iré.

Volveré a Camelot.

No me ama.

¿Por qué debo amarle, si él no me corresponde?







* * *





No acudía.
¿Cuándo comprendería la verdad de su desdichado primo y se marcharía?

Sir Bors, cansado, clavó la vista al frente y evitó la mirada preocupada de su hermano Lionel. El sol de la tarde se filtraba en el bosque, y las primeras aves nocturnas volvían a su nido. La reina no, pensó Bors apesadumbrado. No acudiría. ¿Acaso Lanzarote no lo comprendía?

Bien, ¿a qué esperaba? Un escondite en el bosque podía satisfacer a una vaquera, pero no a una reina. Eran como forajidos expulsados de la corte y la ciudad.

Sin embargo, ¿en qué otro sitio podían encontrarse? Si descubrían algún rincón secreto en Camelot, se convertirían en una suerte de espías en el propio palacio de la reina, conspirando contra el rey, su elegido. Por otro lado, en cuanto volvieran a Caerleon, la situación sería mucho peor. Los cristianos se hacían fuertes en el reino de Arturo, y su amor no sólo sería furtivo, sino pérfido y pecaminoso. ¿Soportaría una soberana de dos reinos algo semejante? Bors se mordisqueó el labio inferior. ¿Debía un caballero como Lanzarote, que siempre había estimado el honor y la nobleza, consentir en vivir así, incluso por el bien de su amor?

No. Era locura y deshonor por partida doble. ¿Cómo podría aceptarlo? La mente sencilla de Bors se encogió ante la pregunta, a sabiendas de que no podía comprender. Las cosas habían llegado demasiado lejos en Joyous Garde, pues Lanzarote se había extraviado en su amor por la reina. Tendrían que haberse dado cuenta de que lo empezado allí también habría debido acabar allí.

Su mente empezó a aclararse. La reina era una mujer bendecida con el sentido de la responsabilidad y la inteligencia. Habría comprendido todas las dificultades, previsto todos los pesares y decidido que la cita era una equivocación. Su amor era peligroso, cruel, perjudicaba a dos hombres buenos. En suma, era imposible.

Bors echó una mirada temerosa en dirección a los árboles. La figura solitaria seguía encorvada en el claro, vigilando la senda. ¿Desde cuándo estaba así? ¿Cuántas horas?

Oyó que Lionel exhalaba un profundo suspiro a su lado y comprendió que compartían los mismos pensamientos. Ambos sabían que Lanzarote padecería penas sin cuento cuando aceptara que la reina había roto su relación. Tendrían que llevárselo, lo más lejos posible, de regreso a la Pequeña Bretaña, donde se uniría a la lucha contra Francia. O aún más lejos, a combatir en las guerras de Turquía, o a Tierra Santa.

Acre, Jerusalén… Sí, allí podría enterrar su amor, y el honor renacería. Bors dejó escapar un suspiro y experimentó cierto alivio. Asintió para sí. Eso era lo que debían hacer.

Todo saldría bien. Bors sabía que, a la postre, eso sería lo mejor, aunque Lanzarote sufriera tormentos indecibles. La reina Ginebra no pertenecía a su círculo, era un amor inalcanzable en todos los sentidos. Si se decían adiós ahora, le dejaría un sueño incorrupto, que conservaría toda su vida. Y no sólo Lanzarote, juró para sí. Lionel y él le ayudarían a honrar el nombre de su reina y conservar intacta su memoria. Le dedicarían cada batalla librada, cada victoria obtenida.

Para empezar, debía confiar a Lanzarote todas estas reflexiones o, al menos, una parte. Partirían al día siguiente, no había tiempo que perder. Bors enderezó la espalda, y sus dedos se desplazaron de manera inconsciente hasta la cicatriz de su cabeza.

–Lionel…

Éste levantó la cabeza. Tenía la vista clavada en el frente. A su derecha, Lanzarote había quedado petrificado y miraba con furia entre los árboles. Los pájaros habían iniciado su canto nocturno, y daba la impresión de que todo el bosque contenía el aliento.

El ruido de cascos de caballos flotó hacia ellos en el aire perfumado de la noche. Lanzarote, recortado contra el sol del ocaso, se había puesto tenso como un halcón a punto de alzar el vuelo. A la luz agonizante, una figura esbelta avanzaba hacia él entre los árboles, mientras otra esperaba rezagada con los caballos. Lionel se volvió hacia Bors, con los ojos relucientes.

–¡La reina! – exclamó casi en estado de éxtasis-. ¡Es la reina!
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–Jubílate Deo, Deo jubilate… Regocijaos en el Señor, reconoceos en Su nombre.…
Las voces de los monjes resonaban con tonos graves en la capilla. Arturo levantó la cabeza y suspiró de alegría. ¡Ginebra había regresado, sana y salva! Sus ojos se llenaron de lágrimas al pensar que podía haberla perdido. ¿En verdad había creído que se había extraviado en el bosque para siempre? Lo ignoraba, pero la incertidumbre casi le había matado. Estar sin ella, o incluso el temor de estar sin ella, era un infierno.

Arrodillado ante el altar, bajó la cabeza e intentó rezar. Un torrente de luz de sol entraba por los vitrales y partía las losas en fragmentos rojos, azules y dorados. ¡Era magnífico estar de vuelta en su amado país, otra vez rey en su castillo y, por encima de todo, presidir el torneo más grande que Caerleon había presenciado! Por primera vez en mucho tiempo, una fugaz esperanza de felicidad aleteó en su interior, y su alma contrita se elevó con el sonido del cántico. Demos gracias al Señor, porque es misericordioso, y su bondad perdurará eternamente…

En el altar, el sacerdote terminaba de dar la comunión. El servicio matutino acabaría muy pronto. Arturo contempló con aire pensativo la espalda del monje, que cantaba, rezaba y tomaba con solemnidad los restos del pan y el vino. En su hora de sufrimiento, este santo hermano había sido una de las muchas voces cristianas que le habían recomendado que diera por muerta a Ginebra, y todos sabían por qué Dios se la había arrebatado; como castigo por sus pecados.

Bien, pues se habían equivocado, meditó Arturo sin rencor. Ginebra había regresado. Oh, aún era una desconocida para él, siempre silenciosa y con la mirada perdida, siempre a punto de llorar. Sin embargo, después de lo que había padecido en las garras inmisericordes de Malgaunt, ¿era extraño que continuara nerviosa y perturbada? Y teniendo en cuenta que Lanzarote le había salvado la vida, la había protegido de ultrajes peores de los que Arturo deseaba concebir, ¿era extraño que quisiera tenerle a su lado en todo momento, más que a cualquier otro hombre?

Demos gracias al Señor, elevemos nuestros corazones…

Arturo inclinó la cabeza. Señor, ¿he pecado por llorar demasiado a Amir?, preguntó con humildad. Cometí una grave falta cuando el orgullo que sentía por él le costó su preciosa vida, pero ¿acaso incurrí en un pecado peor, el de la desesperación? Me desesperé cuando perdí a Amir, y más aún cuando perdí a mi reina, pero ella ha conseguido perdonarme. ¿Puedo perdonarme un poco ahora?

Reprimió un suspiro. Tenía que confiar. La desesperación era un pecado espantoso. Miró a Gawain y Kay, arrodillado a su lado, y sabía que a su espalda se encontraban Lucan, Bedivere y los demás caballeros de la Tabla Redonda. Constituían un consuelo. Aún contaba con el amor incondicional de sus hombres. Nada había conseguido cambiar eso.

Regocijémonos en el Señor, repitieron las voces de los monaguillos, y acudamos a su presencia con una canción…

Fuera de la capilla, una alondra alzó el vuelo y cantó. Los senescales y escuderos estarían ya en el campo del honor, supervisando los últimos preparativos del torneo. ¿Cuánto tiempo hacía que no participaba en una justa con sus caballeros?

–La gracia de Nuestro Señor Jesucristo sea con vosotros, ahora y siempre -entonó el sacerdote-. Id en paz y servid al Señor.

Dos hileras de monjes se levantaron de los asientos del coro y salieron de la iglesia. Arturo se puso en pie, y sus caballeros hicieron lo propio. Se les veía pálidos y abatidos, como hombres que ya no esperaban nada. Arturo observó los rostros tan familiares y experimentó una punzada de dolor por ellos y de irritación consigo mismo. No había guiado a esos caballeros como un rey. En todos se percibían señales de desdicha. Los grandes hombros de Gawain estaban encorvados, y la cara enjuta de Kay reflejaba un agudo sufrimiento.

Kay…

Arturo reflexionó. Kay no era el mismo de antes… desde que había regresado de Dolorous Garde.

¿Por qué su viejo amigo y hermano de leche estaba tan afligido por el tiempo que había pasado en manos de Malgaunt? ¿Se debía a las heridas recibidas cuando él y los demás habían intentado defender a Ginebra? ¿Obedecía al tormento del encarcelamiento y del temor diario a la muerte? ¿O era el pesar constante por la pérdida de su capacidad para luchar por culpa de la pierna tullida? Fuera lo que fuera, Kay nunca hablaba de ello. Era como si no se atreviera a mencionar lo que había sucedido en Dolorous Garde.

Arturo miró al cielo. Era de un azul nomeolvides, sembrado de nubes blancas como la cola de un conejo. Pobre Kay. Sólo el tiempo, la confianza y el amor disiparían sus nubes.

Arturo percibió un olor extraño. Su atuendo olía a incienso. Se miró con asombro. ¿Desde cuándo vestía aquel tenebroso y mustio color negro? Había llegado el momento de cambiar. Bien, al menos tendría ropa nueva para el torneo. Kay se había ocupado de ello.

Se volvió hacia sus caballeros y rodeó el cuello de Kay con el brazo.

–¡A los caballos, señores! – exclamó-. El campo del honor nos aguarda. Cabalguemos como antes. Vamonos, Kay. Por cierto, ¿dónde está Lanzarote?







* * *





Sí, ¿dónde?
Kay no sabía si sería capaz de albergar tanta amargura y sobrevivir. Sentía que su cara amarilleaba, sus ojos se desorbitaban a causa de la tensión y su mente daba forma a una réplica venenosa que su boca silenció.

Dios Todopoderoso, pensó mientras salía de la capilla, en que posición me encuentro. Tenía ganas de llorar. ¿Por qué debía proteger a la reina? Ocultar su adulterio al rey le convertía en culpable de la peor deslealtad que un caballero podía cometer contra su señor, pero revelar la verdad a Arturo sería romper otra fidelidad, traicionar a Lanzarote, un hermano de sangre, un camarada caballero de la Tabla Redonda, a quien había jurado defender.

No obstante, Arturo era su hermano antes de que Kay fuera caballero, antes de que apareciera Lanzarote, antes de nada. ¿Qué debía hacer? ¿Cuál era su deber hacia su rey y hermano? No hacer nada era una cobardía.

Kay notó que la bilis ascendía hasta su garganta y el dolor devoraba sus entrañas. Al fin y al cabo, el joven Lanzarote sólo compartía la mitad de la culpa de lo ocurrido en Dolorous Garde. ¿Y la reina? Pese a todo, aún era la reina de Arturo, y todos los caballeros de la Tabla Redonda le habían jurado fidelidad.

Un ataque de rabia le sacudió de pies a cabeza. No se atrevió a mirar a Gawain ni a ninguno de los demás caballeros, por temor a que su rostro le delatara. Si averiguaban lo de la reina, si se hacían una idea de lo sucedido en Dolorous Garde, era imposible prever de qué serían capaces. Era muy probable que Lanzarote perdiera la vida. Como mínimo, sería desterrado para siempre, y seguramente el rey repudiaría a la reina. ¿Quería él, Kay, el más íntimo amigo del rey, destruir la orden de caballeros y derrumbar la casa de amor de Arturo? No, jamás podría decir una palabra.

¿Quién era él para juzgar? Intentó rechazar su desagrado hacia la reina. La gran Ginebra, al menos a sus propios ojos, no sólo era la reina de Arturo, sino también la de su país, donde las mujeres elegían a sus hombres. Consideraba que tenía derecho a un nuevo consorte cuando le apetecía y que su obligación consistía en escoger al mejor de los guerreros. ¿Quién podía superar a Lanzarote?

–¿Dónde está Lanzarote? – exclamó Arturo de nuevo.

Kay lo miró con amargura y sintió que el corazón se le partía.

–¿Dónde está Lanzarote, mi señor? No lo sé. ¿Lo mando a buscar?







* * *





–¡No os vayáis así! – Ginebra tiró del borde de la túnica de Lanzarote cuando éste se la pasó por la cabeza-. Oh, lo siento, sé que debéis iros, pero es que…
Se dejó caer sobre la cama deshecha. Amar a aquel hombre era como luchar contra su propio espíritu, el espectro de lo que anhelaba ser. La primera vez que yacieron juntos, el fuego furioso de su amor fundió sus antiguos seres y los convirtió en uno. Después compartieron un vínculo más íntimo que su carne, demasiado íntimo para vivir con él, pero del cual era imposible desprenderse.

Ahora daba la impresión de que respiraban al unísono y, si él lloraba, los ojos de Ginebra se llenaban de lágrimas. Cuando descubría una cicatriz de espada en su hombro, sentía el dolor en su propio brazo. Siempre que se encontraban en público, ella escrutaba su cara para leer todos sus pensamientos y, cuando estaban solos, intuía todas sus emociones. Cuando la penetraba, se transformaban en un solo ser.

Extendió los brazos.

–Besadme antes de partir…

Lanzarote no la miró. Sabía que, si desviaba la mirada una sola vez, estaba perdido.

–Ya sabéis que he de apresurarme -replicó con brusquedad mientras buscaba sus botas. Miró por la ventana y leyó la hora en el cielo-. ¡Dioses, es tarde! El rey ya estará en el campo del honor.







* * *





El corazón de Lanzarote ardía cuando dio la espalda a Ginebra, y se maldijo por ceder a su deseo. No tendrían que haber ido allí, uno de los aposentos de invitados que no se utilizaban, robando una hora para estar juntos, mientras Arturo y la corte estaban en la iglesia.
Botas, cinto de la espada, vete, vete…

¿Cuántas veces podrían repetir la estrategia de que sir Lanzarote saliera a dar uno de sus «paseos matutinos», mientras la reina quedaba en palacio, «indispuesta»? Sobre todo porque aparecería en la tribuna al cabo de una hora, radiante de salud y belleza, para presenciar el torneo, que ya habría empezado a esas alturas, cuando aún seguía desnuda en la cama y le suplicaba que se quedara.

Entre los contendientes, el rey querría ver a sir Lanzarote, pensó con desesperación mientras se calzaba las botas. Arturo esperaba de ellos que se entregaran al máximo. La competición sería reñida, pues participarían los mejores caballeros de muchos países, entre ellos guerreros de calidad tan reconocida como el rey Pellinore, viejo amigo de Arturo, y su hermano el rey Pelles, de la lejana Terre Foraine. Todos y cada uno de los caballeros de Arturo podían ser temibles cuando les hervía la sangre. Lanzarote flexionó el hombro derecho, todavía dolido de su último encuentro con Lucan, cuando el paladín del País del Verano casi le había derribado.

Casi, pero no del todo. Sin falsas vanidades, Lanzarote sabía que superaba a todos. Podía desmontar al mejor de sus contrincantes y traspasar las defensas más desesperadas como ningún otro. Se atusó el cabello revuelto y cogió el yelmo. El rey estaría buscándole por toda la corte, y él seguía allí, en la cámara de su señora, con… con…

Una fragancia inconfundible asaltó su olfato cuando se volvió para decir adiós. Ginebra estaba reclinada sobre las almohadas, con sus ojos enormes, el cabello enredado y desparramado sobre su desnudez. Vio sus pechos bajo la cascada de rizos, los pezones enrojecidos debido a las caricias apasionadas de sus manos, labios y dientes. La deseó de nuevo al instante, como si no acabara de emerger de entre sus largos y fuertes muslos.

Ella levantó las manos en una última súplica.

–¡Lanzarote!

El caballero arrojó la espada y se acercó a la cama.
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Dioses de los cielos, ¿acaso los Grandes le sonreían por fin?
Arturo tiró de las riendas de su caballo y alzó la cara hacia el sol. Se sentía como un prisionero liberado de una mazmorra subterránea. Sus nuevas ropas eran suaves y sedosas sobre la piel, y había olvidado el vibrante placer de lucir colores como esos rojos y azules reales.

Se le ocurrió, con el tenue dolor que acompaña al primer descubrimiento de las carencias de un ser amado, que su nuevo Dios no tenía mucho que decir acerca de días y acontecimientos como ésos. La fe de los cristianos se basaba en el sufrimiento y la culpa, en derramar lágrimas y sangre por las desdichas del pasado y en el esfuerzo por evitar pasar la eternidad en el infierno.

En cambio los Grandes comprendían la trémula belleza del momento presente, la sutil diferencia de cada brizna de hierba, la serena y eterna sabiduría que contiene el mundo de la naturaleza, mucho más noble que cualquier obra humana. Asintió con triste certidumbre. Sí, era verdad. Había pasado demasiado tiempo en cámaras lóbregas, de rodillas sobre presbiterios húmedos, postrado ante altares fríos y remotos… Demasiado tiempo encerrado.

El campo del honor se abría ante él, una extensión cegadora de verde esmeralda y oro, salpicada de banderas, espadas y escudos. Suspiró de satisfacción. Sería un torneo que todos los presentes recordarían hasta el fin de sus días. No, más aún, sería recordado incluso después de su muerte. Otras manos y otras voces honrarían su recuerdo en festejos futuros, cuando aquellos que todavía no habían nacido cantarían las hazañas y proezas de los grandes héroes.

La voz ronca que sonó a su lado le devolvió a la realidad.

–¡La reina se retrasa! ¡En un día como éste, con invitados reales venidos de todas partes, pone en ridículo a los reyes llegando tarde!

Arturo frunció el entrecejo. Ni siquiera Kay debía hablar así de Ginebra.

–La reina no se encontraba bien esta mañana. Ya sabéis que todavía no se ha recuperado de los sufrimientos que padeció durante su cautiverio.

¿Y cuáles fueron?, tuvo ganas de preguntar Kay. Ninguna mujer calificaría de «sufrimientos» las íntimas atenciones del joven sir Lanzarote, os lo aseguro.

–Su dama de compañía prometió que vendría -añadió Arturo con placidez. Mientras hablaba, un gran rugido se elevó de la muchedumbre. El rey sonrió-. Mirad, aquí llega.

Al final del campo del honor, se entrevió por un momento una esbelta figura envuelta en sedas blancas y doradas, que entraba en la tribuna. Ardiente como una vela, levantó los brazos para agradecer los aplausos y se sentó. A continuación se inclinó, y un pedazo de encaje blanco voló hasta el suelo. La voz de Arturo resonó, y los heraldos y trompetas cobraron vida.

–¡Que empiece el torneo!







* * *





Ginebra, inclinada en el centro de la tribuna, se llevó una mano a su mejilla encendida y trató de aparentar normalidad, pero sabía que presentaba el aspecto de la mujer que acaba de abandonar el lecho de su amante. Gracias a los Dioses, el sol de mediodía le proporcionaba una excusa para llevar velo.
Sabía que Lanzarote, para ocultar lo sucedido, se alejaría al galope de la ciudad, se vestiría en un lugar discreto y regresaría al torneo por otra ruta. No obstante, hasta este sencillo plan era arriesgado, porque todo el mundo le conocía. Sólo el hecho de que toda Caerleon estuviera presente en el campo del honor le salvaría de ser reconocido, y les protegería a ambos de cosas peores.

Pero ¿qué podía ser peor que vivir así, juntos y tan a menudo separados?

–¡Que empiece el torneo!

Las trompetas sonaron de nuevo y todos los contendientes se situaron alrededor del campo. Ginebra observó las banderas que ondeaban y se dispuso a saludar a los señores y reyes que desfilarían ante la tribuna. A la cabeza de sus hombres, el rey Pellinore, viejo amigo del rey Arturo, se alzó sobre los estribos y se quitó el yelmo con una reverencia.

–Vuestra Majestad.

–¡Rey Pellinore! – exclamó con fingida alegría mientras movía la mano, pero su corazón dio un vuelco al observar que su cabello comenzaba a ralear. ¡Cómo había envejecido! ¿Qué había sido del rey Pellinore que conocía?

A su lado, otro jinete se alzó, más alto y delgado que Pellinore, pero parecido a él. La luz de la devoción ardía en sus ojos claros. Sus mejillas, finas y blanquecinas, revelaban el espíritu ascético de aquellos que mortifican su carne. Mientras le miraba, Ginebra le reconoció.

En la batalla de los Reyes, Pellinore le había presentado a su hermano, el muy cristiano rey Pelles de Terre Foraine, quien tenía la convicción de que su hija estaba destinada a dar a luz al mayor caballero de la cristiandad. ¿Habría llevado a la hija divina consigo?, se preguntó Ginebra con una punzada de celos. ¿O seguía encerrada a cal y canto en el castillo de Corbenic, su preciosa virginidad custodiada por la fanática vigilancia de su padre?

Los caballeros desfilaron ante ella precedidos por sus señores y monarcas. Detrás de los caballeros inferiores cabalgaban los héroes que todo el pueblo amaba y deseaba ver, sir Gawain, sir Lucan y sir Bedivere, que avanzaban junto a quienes habían venido de lugares lejanos para participar en las justas. Ginebra vio a muchos cuyos nombres había casi olvidado debido a las tribulaciones de los últimos años. Los reyes de las Tierras Negras y de Belle Isle se contaban entre los muchos que pasaron y la saludaron como si se hubiesen visto por última vez el día anterior. Ginebra tuvo la impresión de que los años se borraban, y un aura de amor y buena voluntad bañaba su espíritu herido.

–¡A la palestra! ¡A la palestra!

Los heraldos dieron la señal a los primeros contendientes. Arturo lanzó una carcajada, bajó el visor del yelmo y avanzó para inaugurar el torneo. Al final del campo, cierto número de jinetes se había congregado ante el recinto de los caballeros, y cada uno reclamaba el honor de ser el primero en luchar con el rey. El elegido cabalgaría hacia Arturo y, tras hacer una reverencia y una finta, pasaría de largo. La tradición caballeresca sostenía que un lance en que ninguno de ambos caballeros resultaba desmontado traía buena suerte al torneo y a todos los participantes.

Por tanto, no se derramaba sangre en la primera justa. El sol arrancaba destellos de las largas lanzas y afiladas picas, y Ginebra no pudo reprimir un súbito estremecimiento de miedo. Abrumado por la pena y bajo el influjo de los siniestros monjes, hacía mucho tiempo que Arturo no participaba en un torneo. No podía confiar en aguantar un lance. Hasta los jóvenes morían al caer del caballo, cuando el peso de la armadura les rompía los huesos y trituraba las tripas.

Ojalá conservara Arturo la vaina que le regalé, la vaina de mi madre…

No pienses en eso, ha desaparecido, no te entregues a la amargura…

Sus ojos examinaron a los caballeros alineados para participar en el primer enfrentamiento. Bien, Gawain estaba allí, así como Lucan y Bedivere, todos le cuidarían. Sabían que su señor no estaba en su mejor forma. No tenía por qué preocuparse.

Todo iría bien.

Suspiró.

Si consiguiera olvidar aquel último torneo, en el que Arturo estuvo en un tris de morir…

¡Basta!

Debía aprender a no tener miedo.







* * *





–¡Rey Arturo!
Hasta el último día de su vida, el heraldo mayor juró que nadie se había fijado en el niño hasta que la diminuta figura se materializó en mitad del campo del honor y vociferó el nombre del rey. Algunos afirmaron que había caído de las nubes, otros que había surgido de las entrañas de la tierra. Lo único seguro era que nadie le vio llegar.

Pero allí estaba, plantado ante Arturo, tan pequeño en comparación con las filas de hombres montados, un chiquillo de no más de cinco años, cabello negro y tez blanca, ataviado con túnica, calzones y botas de piel negros. Su rostro infantil parecía viejo y joven a la vez, y miraba a Arturo de una manera extraña.

–¡Una merced, mi señor rey! – exclamó con voz aguda-. ¡Solicito una merced! Mi amo, sir Ganmor, suplica el honor de abrir el torneo con vos.

–¿Sir Ganmor? – Arturo sonrió, complacido con el extraño niño y sus modales anticuados-. ¿Quién es, muchacho?

El muchacho hizo una reverencia.

–Es un caballero de las Tierras Perdidas, señor. Ha recorrido muchos kilómetros para batirse con vos.

Arturo rió.

–Espero que no se lo tome muy en serio. Estoy en baja forma. Confío en que tu amo lo sepa.

–Lo sabe.

Un repentino temblor sacudió a Ginebra. La voz estridente no era joven ni vieja, no se parecía a nada que ella conociera. Dio la impresión de que el sonido se infiltraba en su cerebro, y meneó la cabeza en un intento por silenciarlo. De pronto una sombría premonición la asaltó. La luz del sol palideció, y oyó que su voz se alzaba en un demencial grito interior. ¡Matadle! ¡Matad al niño!

Al momento siguiente se sintió avergonzada. ¿Cómo podía pensar eso? Era una criatura, no mayor que Amir. Gimió. Amir… ¿Por qué la trastornaba tanto aquel niño?

Arturo asintió.

–Sir Ganmor, ¿eh? Bien, es un honor para nosotros dar la bienvenida a cualquier caballero extranjero. Acepto el reto de tu señor. Que se acerque.

–Gracias, señor.

El chiquillo dio media vuelta y se alejó. Andaba con una seguridad desconcertante para su corta edad y miraba con calma alrededor. Cuando pasó ante la tribuna, observó a Ginebra.

Sus ojos eran de un azul purpúreo, y su mirada impertérrita poseía una vejez sobrenatural. Bajo el cabello negroazulado, su cara pálida no se inmutaba, y Ginebra sintió que un escalofrío de terror recorría su piel. Al cabo de unos segundos el niño siguió su camino, se acercó al recinto de los caballeros, levantó un brazo a guisa de saludo e hizo una reverencia.

–¡Acercaos, sir Ganmor! – exclamó-. ¡El rey os aguarda!

Un enorme caballo negro, montado por un jinete de armadura negra, salió de detrás de la cerca de madera y avanzó por el campo. El caballero se detuvo a veinte pasos de Arturo e inclinó la cabeza, cubierta con el yelmo. Alzó una lanza negra a modo de saludo, y Arturo asintió, intrigado por la bandera, que plasmaba un terreno envuelto en brumas.

–Un caballero de las Tierras Perdidas, ¿eh? – Señaló hacia la figura lejana del niño-. Vuestro pequeño escudero os sirve bien, señor. Es un muchacho excelente y habla muy bien. – Sonrió, y Ginebra advirtió que una sombra cruzaba su rostro-. ¿Vuestro hijo, acaso?

El extranjero asintió con la cabeza.

–Se sentará a mi diestra cuando os festejemos después -afirmó Arturo, tal vez con demasiado apasionamiento-. ¿Y vos, señor? ¿Podemos ver vuestro rostro?

El yelmo negro se movió con lentitud de un lado al otro.

–¿No? – Arturo sonrió-. ¿Una promesa, tal vez?

El caballero negro asintió. Arturo aferró su lanza.

–Bien, señor, un caballero siempre respeta la promesa de otro. Sed bienvenido a nuestro torneo, y os invitamos a inaugurarlo conmigo.

Arturo levantó la lanza y la blandió sobre su cabeza.

–¡Haced sonar las trompetas, heraldos, por el honor de la dama más bella del país! – exclamó-. ¡Que empiece el torneo!

Alzó la vista hacia la tribuna, buscó los ojos de Ginebra, y ésta reparó por primera vez en lo que lucía en la manga.

Era la escarapela de seda que había llevado cuando había luchado por primera vez bajo sus colores como paladín. La vieja prenda estaba arrugada, pero en sus pliegues aún conservaba el mismo tono azul original. La mano férrea de la memoria le estrechó el corazón. Os amaba tanto entonces.







* * *





–Á vous!
–A vous!

Más tarde Ginebra pensaría que lo había sabido desde el primer momento. Oyó las palabras de desafío, como las había oído miles de veces, y después los acontecimientos se precipitaron como en un sueño.

–Prenez garde!

–¡En guardia!

–¡Cuando deseéis, señor!

–¡Ahora!

El extranjero empezó a avanzar con parsimonia. De pronto, espoleó a su caballo y se precipitó hacia adelante. El gigantesco corcel chilló de dolor.

El extranjero galopaba hacia Arturo a una velocidad extraordinaria, de forma que ningún hombre podría esquivarle o detenerle. Arturo cabalgaba con decisión, como si no advirtiera su furiosa velocidad o la punta centelleante de la lanza, dirigida hacia su corazón. Cuando las monturas se acercaron, el rey hizo una finta y levantó la lanza en señal de saludo. En ese instante su contrincante bajó el arma y hundió la punta de hierro en su pecho.

Arturo salió despedido de su caballo. Ya manaba sangre del agujero abierto en su peto, pero se derrumbó sobre el suelo con violencia suficiente para matarse. También corría sangre entre las junturas de su armadura destrozada, y brotaba de sus oídos y su boca. Un silencio pesado como la noche cayó sobre el campo. Al cabo de unos minutos empezaron los gritos.

–¡Ha muerto! ¡El rey ha muerto!
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Lanzarote oyó los gritos de la muchedumbre cuando se hallaba a dos kilómetros del campo del honor. Sólo contribuyeron a aumentar su desesperación. El torneo ya había empezado, tal como temía. Dioses de los cielos, ¿es que iba a arruinar su reputación por culpa de aquella mujer, iba a traicionar sus votos caballerescos por aquella reina hechicera?
Gruñó y espoleó su caballo. La ciudad estaba desierta cuando la había atravesado y no se veía un alma por ninguna parte. Todo el mundo estaba en el torneo, excepto él.

Ni siquiera la velocidad a que cabalgaba alivió su vergüenza. Ya tendría que estar allí, tendría que haber llegado una hora antes. Nunca había dejado de aparecer con su señor y los demás caballeros al principio de un torneo, para desfilar bajo la bandera del rey. Y ahora, Dioses de los cielos, y ahora…

No osaba pensar en ahora, y mucho menos en antes, cuando debería haberse marchado y no había podido abandonar a la reina.

El rugido de la multitud aumentaba a medida que se acercaba.

–¡El rey! ¡El rey!

¿Qué decían? Poseído por un repentino temor, aguijoneó su montura y pasó como una exhalación entre las tiendas plantadas en el exterior del campo del honor.

Otro grito desgarrador llegó a sus oídos. ¿Qué sucedía? Se izó sobre los estribos y estiró el cuello por encima de la muchedumbre que se apretujaba contra el cercado. Entonces, lo vio. A lo lejos, el cuerpo de Arturo estaba tendido sobre la hierba, mientras un caballero negro montado sobre un corcel negro se alzaba triunfante sobre él.

Sin pensarlo dos veces, Lanzarote atravesó el recinto de los caballeros y salió al campo tras esquivar a las figuras que corrían en dirección a Arturo. Cuando pasó ante la tribuna, vislumbró por un segundo la cara blanca de Ginebra, su boca abierta de horror en un grito mudo. Luego observó que el caballero negro levantaba la cabeza y hacía girar a su caballo para enfrentarse al recién llegado.

El deseo de venganza emponzoñó el corazón de Lanzarote.

–Á vous! – aulló-. ¡Preparaos, caballero desconocido! ¡Aprestaos a defenderos!

La cabeza negra se movió lentamente de un lado a otro, en señal de regocijo o incredulidad, era difícil determinarlo. Una furia ciega impulsaba a Lanzarote.

–À vous! À outrance! ¡A muerte, señor caballero!

El jinete negro sujetó las riendas, levantó la lanza y espoleó su caballo, que relinchó y empezó a galopar, sediento de sangre. El furioso retumbar de sus cascos llegó a Lanzarote como a través de una niebla. Transportado por la ira, encorvado sobre la cruz de su caballo, preparado para el lance, sólo albergaba un propósito: matar… matar… matar.

Se embistieron con una fuerza casi sobrenatural. Lanzarote se agachó por debajo de la lanza enemiga y atravesó el pecho del caballero negro. Estuvo a punto de caer de la silla, impulsado por la violencia de su propio golpe, porque su acometida no había encontrado resistencia, su lanza había traspasado la armadura de su enemigo como si fuera aire.

El cuerpo del caballero negro salió despedido hacia atrás y cayó flotando al suelo. El cielo se oscureció, las nubes se revolvieron y un trueno hendió el aire. La montura sin jinete corrió relinchando por el campo y, cuando se acercó al recinto de los caballeros, un escudero se apresuró a sujetar sus riendas. El corcel interrumpió su carrera un momento, se encabritó y derribó al joven de una coz. Después se perdió en la lejanía sin que nadie pudiera detenerle.

–¡El rey! ¡Atended al rey!

Ginebra ya había bajado al campo. Sir Gawain y los demás caballeros estaban congregados alrededor de Arturo. Lanzarote dio media vuelta y cabalgó hacia ellos. Ya tendría tiempo de ver el estado de su enemigo. Ahora, sólo pensaba en su rey.

Arturo yacía cubierto de sangre. A unos veinte metros de distancia, el cuerpo del caballero negro seguía tendido sobre la hierba. Ginebra se arrodilló al lado de su esposo, sin importarle que el barro y la sangre salpicaran su vestido de seda, y apoyó la cabeza del rey sobre su regazo. Tenía la cara bañada en lágrimas y se había manchado una mejilla de sangre al echarse hacia atrás el velo.

Nunca se le había antojado más hermosa a Lanzarote, ni siquiera la primera vez que se entregó a él. Los dedos de la reina forcejeaban con los cierres de hierro en un vano intento por quitarle el yelmo.

–Oh, amor mío, amor mío. ¡Arturo, no me dejéis, no os vayáis!

Lanzarote se arrodilló a su lado, casi doblado de dolor.

–Permitidme, Majestad -murmuró, y procedió a ayudarla.

Una vez libre del yelmo, la cara de Arturo apareció pálida, pero sin marcas. No se veían señales de heridas, y la sangre que cubría el visor no salía de dentro.

–¿Tanta sangre, y ninguna herida? – exclamó Gawain, con los ojos desorbitados-. ¡Que Dios nos asista! – susurró-. Esto es cosa de brujería.

–¿Qué decís, hombre? – bramó Kay-. ¿Brujería? Dejadme ver.

–¡Proceded con calma! – Un grupo de soldados a las órdenes de Lucan llegó corriendo, portando unas angarillas para trasladar a Arturo. Lucan ordenó con rudeza a Kay y los demás que se apartaran-. ¡Fuera todos! Hemos de llevar al rey al castillo para dejarle en manos de los médicos. Después…

Lanzarote se puso en pie y paseó de un lado a otro. Ginebra cantaba en voz baja a Arturo, gritos sin palabras de súplica y amor desesperado.

Lucan avanzó.

–Perdonadme, Vuestra Majestad. Hemos de trasladar al rey.

Ginebra alzó hacia el caballero su mirada herida. En ese momento la mente de Lucan retrocedió hasta otro torneo lejano en el tiempo, cuando Ginebra acunaba otro cuerpo inconsciente en sus brazos, y él lloraba por la reina al tiempo que maldecía el día en que había nacido. El dolor que reflejaba el rostro lloroso de Ginebra era el mismo de entonces. ¿Otra vez?, preguntaron sus ojos. ¿Otra vez?

Los soldados depositaron a Arturo sobre las parihuelas y se marcharon. Lanzarote avanzó hacia Ginebra, que seguía arrodillada en el suelo, con la cabeza gacha y las manos en el regazo vacío.

–¿Majestad? – Le ofreció la mano con una reverencia. Hace una hora os tenía en mis brazos, intentó decirle sin palabras, medio loco de dolor y amor. Ella le dirigió una mirada tan desquiciada y extraña como la de un ciervo acorralado. Lanzarote retrocedió e inclinó la cabeza-. ¿Deseáis regresar a palacio con el rey? – preguntó, y aguardó sin esperanza.

Ginebra volvió la cabeza, como si no le hubiera oído. Las lágrimas resbalaban por su cara. Se encogió sobre la tierra, con el vestido manchado de la sangre de Arturo.

–El rey -musitó entre sollozos-, el rey…

–Venid, mi señora. – Era Bedivere, seguido de una pálida Ina-. Vuestra dama de compañía está aquí. Os conducirá al lado del rey.

Ginebra no le oyó. Agarró a Bedivere del brazo.

–El niño… ¿Qué ha sido del niño? Vino con el caballero negro, ¿qué ha sido de él? – preguntó con voz trémula mientras miraba alrededor con los ojos desorbitados-. Debe de estar asustado, y no hay nadie que le consuele. – Las lágrimas fluían sin cesar-. Hemos de ayudarle. Debo llevarle al castillo. Se ha perdido… Está solo…

El nombre no verbalizado cobró forma en todas las mentes. Amir, Amir, Amir…

Bedivere meneó la cabeza. Sus ojos castaños ardían de dolor.

–No se ha perdido, Vuestra Majestad. Desapareció en la confusión posterior a la caída del caballero negro. El niño llegó con él y se esfumó con él. Venid, os lo suplico.

Entre Bedivere e Ina alzaron a Ginebra. La voz de Bedivere no albergaba la menor convicción cuando añadió:

–Todo irá bien. Permitid que os llevemos con el rey.







* * *





Lanzarote les vio alejarse. «Oh, amor mío», había dicho ella, pero no se refería a él. Arturo era su amor, siempre lo había sido. En un segundo Lanzarote vislumbró el peligro y la misericordia de todo ello, el verdadero misterio que anida en el corazón del amor. Sabía que lo había comprendido cuando ya era demasiado tarde. Había elegido su camino. No había vuelta atrás.
–¡Lanzarote! – llamó Lucan, que estaba de pie sobre el cuerpo del caballero negro.

Su compañero se acercó a la forma inmóvil de su enemigo, con la sensación desagradable que siempre le producía derribar a un adversario.

Lucan señaló al jinete muerto. – ¿Quién era?

Lanzarote negó con la cabeza. Musitó una breve oración y se arrodilló para quitar el casco negro.

–¡Aj!

Lucan, curtido en cien batallas, retrocedió con un chillido de miedo. Lanzarote se puso en pie y dejó caer el yelmo del extranjero en el suelo. Contempló la cosa tendida a sus pies, como si sus ojos pudieran descifrar lo que veían. Donde debería estar la cabeza, no había nada. La armadura estaba vacía de lo que la había animado antes.

Lucan miró a Lanzarote. Su rostro palideció, y su cuerpo empezó a temblar. Se llevó un dedo a los labios y meneó la cabeza.

–No puede ser… -dijo con voz ronca-. ¿Después de tanto tiempo…?

Un graznido ensordecedor llegó a sus oídos. Un cuervo negro estaba posado en la tribuna, con las alas extendidas. Tras alzar el vuelo, describió un amplio círculo sobre el campo. Cuando se acercó, Lucan aferró su espada.

–¡Maldita seáis, malvada! – exclamó-. ¡Os maldije una vez, y os maldigo otra vez! Venid a mí, y veréis qué obtenéis a cambio de vuestro amor. ¡Venid a mí, maldición, venid a mí, venid a mí!

El cuervo, con una carcajada burlona, esquivó con facilidad los mandobles de Lucan. Aleteó y le picoteó la cabeza hasta que Lucan cayó de rodillas y gritó de pavor. Después, el ave lanzó un graznido triunfal y voló hacia el sol.

Lanzarote se acercó al lloroso Lucan y le ayudó a levantarse.

–Podría ser, hermano. – Suspiró, y deseó no tener que decirlo-. En verdad, creo que lo era.
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Arturo dormía en su cama, y parecía que fuera a despertar de un momento a otro. Los asombrados médicos entraban y salían, tan perplejos como cuando habían atendido a la madre de Ginebra, muchos años antes. Ver la forma en que manipulaban el corpachón de Arturo, levantaban sus brazos musculosos y flexionaban las piernas bien formadas, despertó en Ginebra emociones contradictorias. En otro tiempo le había gustado verle desnudo, y seguía siendo tan atractivo como siempre, pero sus sentimientos habían cambiado.
Oh, Arturo…

Apartó la vista de la figura postrada en el lecho y sintió su culpa de nuevo, como algo vivo. Estaba enroscada en su interior, devoraba sus entrañas, le procuraba un dolor exquisito. Se apretó el estómago con los brazos y se inclinó. ¿Cómo se engendró esta locura, este cruel amor? Cruel para mí, cruel para Lanzarote, pero sobre todo para este hombre.

Arturo, fuisteis mi marido, mi primer amor, el padre de mi hijo. Fuisteis el hombre que vino a buscarme vestido de oro y blanco, mi pareja en la primavera de nuestro amor. ¿Cómo fracasó nuestro amor? ¿Por qué os castigué tomando a otro hombre?

No podía llorar. Se levantó y paseó por la estancia como había hecho desde el incidente, noche tras noche. Sabía que, tarde o temprano, su cuerpo sucumbiría y se derrumbaría como una efímera al final de su breve día.

Pero aún no.

¿Me perdonaréis, Arturo?, imploró a la forma silenciosa. ¿Me perdonaréis y volveréis a amarme? ¿Seréis capaz de resucitar el amor que me profesabais? Lanzarote os ama tanto como yo, os otorgará este regalo de su corazón. Lo que más desea es veros vivir de nuevo.

Sus paseos errabundos la habían trasladado hasta la ventana, desde la que se veía el sol agonizante. Se postró de hinojos y absorbió el aire perfumado.

Diosa, Madre, escuchad mi plegaria, concededme esto, os lo suplico de rodillas. Devolved a Arturo la vida, dejad que despierte y viva de nuevo. Ayudadle a desprenderse de la enfermedad que emponzoña su alma. Curad sus heridas, las de dentro y las de fuera, permitid que vuelva a ser el de antes.

Respiró hondo y se armó de valor antes de proseguir.

A cambio, despediré a Lanzarote, no volveré a acostarme con él. Olvidaré mi sueño y el goce que me procuraba. Mataré el amor que siento por él, si devolvéis la vida a Arturo.

Todo su cuerpo fue presa de un dolor indescriptible. Contuvo el aliento cuando su plegaria se elevó a los cielos. Escuchadme, Madre. Escuchadme, y concededme mi deseo.

Una luna blanca se alzó sobre el lejano horizonte y bañó la tierra de su luz. Oyó el ulular de un buho en el bosque cercano y el arrullo de las palomas en su nido. Las nubes se dispersaron, y atisbo a su madre, que caminaba con agilidad por el mundo entre los mundos. Se volvió para sonreír a Ginebra y, cuando sonrió, tenía la cara de la Señora.

Ojalá despertéis de vuestro sueño, dijo la Señora, y os encontréis con lo que habíais soñado.

Ginebra sepultó la cara entre sus manos. Hace mucho tiempo soñaba con un caballero dorado que venía a rescatarme del peligro en que me hallaba. Junto a él, tuve un sueño aún más grande. Compartimos una visión de estas amadas islas, pacificadas. Soñé con un hombre que gobernaría conmigo en mi reino, y él vino a mí. El es mi sueño y ha de serlo otra vez.

Porque sólo yo puedo mantenerle con vida, devolverle la vida.

Y si eso significa la muerte para mí y mi amor, que así sea.







* * *





Alguien llamó con suavidad a la puerta. La oscuridad había descendido, pero la luna estaba alta.
–¿Sir Lanzarote? – oyó que decía la criada. Volvió a la realidad al instante.

–Conducidle al aposento contiguo. Le recibiré allí.







* * *





Se le antojó a Lanzarote más espigada y tiesa que nunca, pálida, altiva y serena. La resplandeciente seda roja de su vestido caía sobre su cuerpo como vino tinto, y la luz agonizante arrancaba de su cabello destellos dorados. Al ver su boca pensó en una rosa, deseosa de ser desflorada, de ser besada. No obstante, le miró de nuevo con ojos de ciervo acorralado. Era como el bosque, salvaje, libre y extraña.
Se encontraba de pie en el centro de la estancia, y Lanzarote intuyó lo que iba a decir. Experimentó la sensación de caer a través del tiempo y el espacio. Cuando avanzó, lo hizo con un cuerpo y una voz que no eran suyos.

Cogió la mano de Ginebra y se la llevó a los labios.

–Bien, señora -dijo con voz ronca-, parece que debo partir. Ha llegado el momento de que nos separemos.

Ginebra vio el precipicio, se sintió caer girando en el vacío de la oscuridad sin él, sin su amor.

–¿Sabéis que no he tomado esta decisión por mí? – La cabeza le daba vueltas.

–¡Ay, señora! – Lanzarote suspiró-. No tenemos otra elección-. Se irguió, y dio la impresión de que aumentaba de estatura hasta llegar al techo-. Los dioses controlan nuestras vidas. Hemos de obedecer.

–El rey…

Apenas podía hablar y tuvo que esforzarse por respirar. El dolor consiguió que su resolución vacilara. Quiere dejarme, no puede ser verdad…

Entonces, como algo roto, su mente le habló. Has hecho una promesa, tu amor a cambio de la vida de Arturo. Debe concretarse, y sólo tú puedes hacerlo…

Lanzarote la miró a los ojos y leyó su mente. Le tomó las manos con infinita tristeza y besó sus dedos uno a uno.

A Ginebra le faltaba el aliento.

–Es por Arturo… Vos lo sabéis… No es por mí…

Lanzarote se apartó.

–¿Y qué? – dijo para sí mientras meneaba la cabeza con incredulidad-. ¿Hemos de separarnos? – Se cubrió los ojos con una mano-. Bien, tal vez la Madre sepa lo que es mejor para nosotros. Tal vez… -Enmudeció.

–¿Qué queréis decir?

Lanzarote se volvió hacia ella con la sombra de una sonrisa.

–Hemos tenido suerte de que no nos hayan descubierto, señora. Hemos estado en peligro desde que llegamos de Joyous Garde. Si nos separamos, no habrá nada que temer. – Salvo la separación, pensó con dolor, pero no pronunció las palabras. Asintió para sí y volvió la cara-. Jamás pensé en abandonaros, pero ahora comprendo que he de hacerlo.

–Oh…

Lanzarote se echó hacia atrás el pelo, con los ojos muy brillantes. Cogió sus manos una vez más.

–Mi señora, despidámonos sin reproches. Tendremos mucho tiempo para recordar este momento.

–Oh, amor mío… -Sus pechos, sus labios anhelaban sus caricias. Jamás le había deseado más que en ese momento. Tenéis que olvidarme, encontrar a otra mujer, una con la que podáis casaros, que pueda vivir con vos como yo nunca podré hacerlo, quiso decir, pero sabía que no debía-. Me olvidaréis -añadió con semblante compungido-. Encontraréis otro amor.

Lanzarote la estrechó entre sus brazos.

–Mi único amor sois vos.

Ginebra comprendió todo lo que estaba a punto de perder y rompió a llorar.

–Con vos, he vivido y amado por primera vez.

Lanzarote emitió una exclamación entrecortada.

–¿Es cierto?

–Me devolvisteis la vida cuando Amir murió. – Se controló. Basta-. ¿Adonde iréis? ¿Qué haréis?

–Oh… -El joven alzó la cabeza y exhaló un suspiro-. Algo… Cualquier cosa.

–¿Qué haré yo?

Lanzarote la tomó en sus brazos y apoyó la barbilla sobre su cabeza.

–Esperar… Esperar y confiar. No perdáis la fe. A donde yo vaya, vos iréis conmigo. A donde vos vayáis, mis oraciones os seguirán. Lo que existe entre nosotros es más fuerte que la vida, más antiguo que el destino o el tiempo.

–Lanzarote…

El la apartó con delicadeza, se quitó un anillo del dedo meñique y lo deslizó en el de Ginebra.

–¿Lo llevaréis en recuerdo mío?

Era una adularia de un azul misterioso, engastada en una sortija de oro antiguo. Lanzarote tendió la mano de Ginebra y contempló la joya.

–La elegí por el color de vuestros ojos. La guardaba para el momento adecuado. – Se llevó la mano a los labios, con los ojos perlados de lágrimas-. Ignoraba que sería éste.

Ginebra bajó la vista. La alianza de su madre refulgía al lado de la adularia. Se la quitó y la depositó sobre la mano de Lanzarote. Vio de nuevo en sus ojos la luz del amor y trató de grabar la imagen en su mente.

Lanzarote levantó la mano y rozó sus labios con la alianza.

–Bien. – La estrechó de nuevo-. ¡Recordad mis palabras! – añadió con voz ronca-. La medida de mi amor residirá en la distancia que nos separe. Será una señal de vuestro poder, del poder de atraerme de nuevo a vuestro lado. Si llego a los confines de la tierra y más allá aún, regresaré. Si muero, retornaré con vos después de la muerte. Nunca nos separaremos, porque mi alma estará con vos siempre, hasta que os reunáis conmigo en el Otro Mundo…

–Oh, amor mío… amor mío…

Lanzarote le dio el beso más dulce de su vida.

–Juro por la Doncella, la Madre y la Bruja, por las Tres en Una y la Una en Tres, que os seré fiel. Hasta que los cielos se desplomen, hasta que los mares aneguen la tierra, hasta que la tierra me engulla, seré vuestro. Sois mi reliquia sagrada. Sois mis tres en una y mi una en tres. Sois mi amor, mi vida, y no existe nada más.

Ginebra estaba fuera de sí.

–Lanzarote, no digáis eso, no…

–¡Mi señora! – Alguien llamó a la puerta, y se oyó la voz de Ina- Señora, los médicos han vuelto para examinar al rey.

Lanzarote la miró a los ojos. No hubo necesidad de palabras. La noche había caído, y los últimos rayos de luz se filtraban por el cristal de la ventana.

El caballero intentó sonreír, y ella perdió los últimos vestigios de autocontrol.

–Venid, mi reina. – Lanzarote la besó de nuevo, pero en la frente, distante, como si ya fueran unos desconocidos-. Los Dioses tejen cuitas en el telar de la vida sólo para aumentar nuestra dicha. Hemos de creer que este invierno eterno dará paso a la primavera. Un beso, y nos separaremos.
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Arturo, ataviado como un rey, no como un inválido, yacía inmóvil en su lecho. Su cuerpo dormía, pero su mente nunca había estado más viva. Había oído a Ginebra ordenar a los criados que no le vistieran como a un moribundo. Su alma floreció con aquella dulzura, porque sabía que había despertado en ella el deseo de devolverle a la vida, de convertirle de nuevo en lo que había sido. Sabía asimismo que ella se encontraba ahora en su estancia, sentada al lado de la cama, de donde aún no se había movido.
Sabía que debía despertar y decirle que todo iba bien, que sólo estaba adormilado. Sin embargo, debido a aquellos sueños maravillosos, tenía ganas de dormir un poco más. Los sueños que le habían invadido durante su vigilia le habían hecho cantar de alegría y llorar de ganas de soñar otra vez.

Había soñado con su infancia, cuando vagaba con Kay en los largos días de verano que parecían no tener fin. Se vio en su primer día de escudero, un muchacho alto de catorce años que cambiaba la capa corta de paje por un manto rojo y largo. En aquel tiempo había servido al rey Ursien de Gore, y la bandera del rey flotaba en todos aquellos sueños. Sus pensamientos recorrieron todos los peldaños que le habían llevado de escudero a caballero, y luego a rey.

En todo momento a su lado se movía la tenue forma oscilante de la persona que había sido más que un padre para él, más que un tutor, más que la vida. Vio otra vez a Merlín como solía ser, el visitante ocasional de la corte de sir Ector, donde había pasado su infancia en la feliz ignorancia de lo que era en verdad. Merlín llegaba a lomos de un animal tan extraño como él mismo, una mula blanca y alta con un ojo castaño y otro azul. Se encerraba con sir Ector durante todo un día o una noche, y ambos intercambiaban noticias, Merlín del mundo exterior, y sir Ector, como Arturo averiguaría más tarde, de la vida de su hijastro.

Después el sueño cambió. Con Merlín a su lado, cabalgó hasta Londres, y revivió la gloria de su proclamación. Una vez más, combatió bajo las almenas de Caerleon y conquistó su propio reino. Con los enemigos de rodillas a sus pies, conoció de nuevo la más pura de todas las visiones humanas, la alegría en el rostro de los vencidos cuando saben que su vida ha sido perdonada. «¡Id en paz! – resonó su voz en el sueño-, y no volváis a declarar la guerra.»

Soñó con una montaña verde bajo una luna sonriente y una joven majestuosa bañada de luz blanca y dorada. Oyó que su alma le llamaba cuando corría hacia ella arrostrando un mar de fuego. Ella extendió los brazos, él la recibió, y fueron uno. Crecieron juntos como árboles del bosque, separados pero entrelazados.

Notó que algo se removía en las raíces de aquel árbol. Con los ojos ciegos del sueño, miró a través de la tierra y vio una gigantesca cosa escamosa que desenrollaba su cuerpo nauseabundo bajo sus pies y agitaba su pavorosa cola bífida. En las ramas que se extendían sobre su cabeza oyó el grito de un cuervo, que alzó el vuelo con un siniestro batir de alas y describió círculos sobre él.

Cuando la gigantesca ave descendió, observó que aferraba en sus garras a un niño de pelo negro y cara pálida: el que había aparecido en el torneo como heraldo del caballero negro. Cuando pasó ante Arturo, el chiquillo volvió la cabeza para mirarle, y la fuerza de su mirada estremeció a Arturo. Ya había visto los extraños ojos azul purpúreo, pero ahora reparó en que la cara del pequeño era espejo de la suya.

El cuervo dejó al niño en el campo del honor y se ocultó detrás de la tribuna. Momentos después, el caballero negro entró en la palestra. Arturo se vio obligado a revivir su lance. Se vio empujado hacia una lanza negra que no iba a desviarse. Sintió el dolor en el pecho cuando la punta se hundió, cayó al suelo y la armadura magulló todas sus articulaciones. La sangre le abandonó mientras yacía en tierra.

Además vio lo que nadie más pudo apreciar: el yelmo del jinete negro se separó de su cuello de hierro y se abrió. Por la rendija asomaron un pico y una cabeza negros, amén de un ojo negroazulado muerto. A continuación el cuervo quedó libre y alzó el vuelo. Se dirigió hasta el extremo del campo donde el niño miraba hacia el cielo. Sin que nadie se percatara, porque todo el mundo corría enloquecido hacia el rey derribado, el ave recogió a la criatura y desapareció entre las nubes.

Un grito burlón llegó a sus oídos. Arturo se estremeció como un sauce y el sudor bañó sus miembros. Por fin comprendió por qué el niño había suplicado una merced en nombre del caballero negro. Por fin comprendió por qué el caballero negro había aparecido para retarle. Por fin comprendió quién era.

Tenía que despertar ya, era preciso, el miedo era demasiado intenso. Sin embargo no podía moverse. Vio que el espíritu de Morgana flotaba sobre él y tomaba forma. En una enfermiza parodia de su amor, empezó a arrancarle las ropas, prenda tras prenda. Le desnudó como cuando le había seducido, y yació desnudo en un cenegal de vergüenza.

Como siempre, le llevó más lejos de lo que él deseaba. Aún le llevó más lejos ahora, pese a su resistencia y su dolor. Consiguió excitarle, y advirtió con pavor que su carne respondía a la incitación. Estaba desnudo y erecto, pero incapaz de taparse, atado de pies y manos a causa del sopor.

Se ahogaba en la vergüenza como en aceite hirviendo.

Sin embargo ella aún no había terminado con él.

¡Mirad, Arturo, mirad!

El siseo mortal le rodeaba por todas partes. Se le revolvió el estómago y sintió una agitación en el fondo de su ser, en el centro de sus ingles. Después, ante su horror, todo su sexo se estremeció y un ojo negroazulado brotó de la punta. Primero un ojo, después otro, luego una cabeza roma y, por fin, toda una serpiente adulta emergió a la luz del día, centímetro a centímetro.

Arturo se esforzó por despertar, intentó en vano llorar. El reptil se enrolló sobre su pecho, sin dejar de sisear, y le examinó con curiosidad. Su cuerpo escamoso era negro, con marcas de un rojo sangre. Carnosidades de color azabache colgaban de su cuello cuando la cabeza oscilaba ominosamente, mas los ojos que le observaban con tanta frialdad no eran negros ni rojos, sino de un azul purpúreo. La serpiente que había salido de su falo era el niño del torneo. Y el niño del torneo era…

–¡Aaaaaay y y y!

Cuando la mente de Arturo se cerró sobre el terror, el animal reculó, escupió y atacó. Sintió su veneno en los ojos, y los colmillos afilados hundirse en su garganta. Como una serpiente de mar, el reptil le desgarraba la tráquea. La cosa que había surgido de sus ingles iba a matarle.

–¡Aaaaayyy!







* * *





–¡Arturo, Arturo! ¿Qué sucede, amor mío?
Arturo recobró el conocimiento, llorando de terror y con las manos alrededor de la garganta. Vio la cara de Ginebra, sintió sus brazos cálidos en torno a sí, todo su ser encendido de amor y preocupación.

Intentó hablar, pero las palabras no acudieron a su boca.

–¿Qué ocurre? – inquirió ella. De pronto una luz de alborozo brilló en sus ojos-. Oh, Arturo -susurró-, habéis vuelto a mí, habéis despertado de nuevo, estáis vivo.

Arturo meneó la cabeza, demasiado débil para hablar. Alguien acercó a sus labios una copa de un licor fuerte.

–Bebed esto -urgió Ginebra.

La fuerte bebida eliminó el polvo y las telarañas que le bloqueaban la garganta. Cogió la copa y apuró su contenido. Después sus manos tironearon del brazo de Ginebra.

–Morgana -musitó-. Estaba allí, y también…

–Mordred. – Ginebra se apartó de él en cuanto mencionó el nombre-. Sí, ha regresado para atormentarnos de nuevo.

Arturo se derrumbó en la cama y lo vio todo. Morgana, el espíritu negro que había aparecido como caballero y como cuervo; Mordred, el terrible niño, el retoño viejo y joven de una fuerza que existía antes del principio del tiempo.

Una maldad de la antigüedad, que ya andaba suelta en busca de carne fresca cuando se interpuso en su camino. En la locura de su joven virilidad, herido por el amor y arrastrado por un deseo insaciable, había creado más maldad de la maldad ya existente. Había liberado a otra Morgana en forma masculina, que oscurecería los años venideros.

Miró a Ginebra. Sus ojos, antaño rebosantes de amor, estaban velados de sufrimiento, y su rostro reflejaba ferocidad. Ella también pagaba, comprendió con pavor, pagaría por Mordred en el futuro, al igual que Kay, Gawain, Lucan y Bedivere; todos pagarían. Cerró los ojos. Las lágrimas escaparon de sus párpados y resbalaron por sus mejillas.

–Tendría que haber muerto -dijo.

Ginebra se sobresaltó.

–¡No, Arturo!

Cogió la mano de su esposo. La suya estaba fría y, cuando se inclinó hacia él, desprendió un olor tan dulce como los brotes de los árboles.

–Sí -insistió el rey-. Por todo lo que he hecho… Por todo cuanto os he hecho… -Lanzó una ronca carcajada-. Y a Morgana también, y a él, el pequeño…

–Vuestro hijo.

Arturo se estremeció.

–Vuestro hijo -repitió con firmeza Ginebra-. Mordred. El vive, ahora lo sabemos. Hemos de pronunciar su nombre.

Arturo volvió la cabeza.

–Decidlo, Arturo. Tenéis que reconocerle.

Él cerró los ojos.

–Mordred -se oyó decir.

–Vuestro hijo.

Arturo calló unos instantes.

–Mi hijo. – Abrió los párpados. ¿Podría decirlo? Era preciso-. Mi segundo hijo.

Ginebra se encogió. Arturo continuó.

–Primero Amir, y después Mordred. ¿Es esto el final, Ginebra? En vuestro país, la reina puede cambiar de consorte cuando necesita un hombre mejor. Incluso en el mío, un rey puede vivir solo. Haré lo que sea con tal de haceros feliz.

–Estar sola no me hará feliz.

Una débil esperanza alumbró en los ojos de Arturo.

–¿Sois capaz de pensar en volver conmigo? ¿Podríais perdonarme?

¿Podría? Ginebra le cogió la mano.

–Escuchadme, Arturo. Cuando un matrimonio fracasa, la culpa es de los dos cónyuges. Morgana no habría conseguido apartaros de mí si nuestro amor hubiera sido fuerte. Ninguna mujer puede conquistar a un hombre que es amado verdaderamente. Yo os fallé entonces… -Respiró hondo. No hables de Lanzarote, la instó su corazón, pero tenía que decir algo-. Os he fallado desde entonces. Habláis de perdón. ¿Podréis perdonar vos?

–¡Oh, Ginebra!

La atrajo hacia la cama y la tomó en sus brazos. Sintió tanto amor por ella que la sangre recorrió su cuerpo y se concentró en sus ingles. Le besó los ojos, la frente, su sedosa tez. Después de tanto tiempo, no se atrevía a acercarse a su boca. Lloró de alegría cuando notó que ella le besaba.







* * *





Amor mío.
Arturo, amor mío…

Ginebra cogió su cara entre las manos y besó sus labios como no hacía en mucho tiempo. Con manos seguras, le desabrochó la túnica y le abrió la camisa.

Procedió a renovar con parsimonia el amor que antaño le había profesado. A base de caricias, besos y lametones, redescubrió su largo cuerpo, y no dejó centímetro por explorar. Un calor lánguido la invadió mientras le manipulaba como si fuera un instrumento, le arrancaba gemidos de placer, gritos de incredulidad y alegría.

El deseo se apoderó de Arturo, le sacudió de pies a cabeza. Notó la erección que había temido no volver a experimentar jamás. Tendió a Ginebra sobre el lecho y manoteó con los cierres de su vestido. Ella emitió una risita gutural, apartó su mano y se desprendió de la seda lustrosa.

Desnuda sobre los pliegues lechosos de seda, era como el estambre cremoso que encierra el corazón de una amapola. A Arturo le daba vueltas la cabeza. Deslizó una mano temblorosa por sus opulentos pechos, sintió que su verga se inflamaba al ver aquellos pezones que ansiaban recibir caricias. Por un momento, un pánico ciego casi le hizo llorar de miedo. ¿Y si pierdo también esta oportunidad?

Mas bastó con que las manos de Ginebra se posaran sobre su cuerpo. Le acarició con lentitud y ternura, y cada caricia expresaba el amor que despertaba después de su largo sueño. Luego, cuando Ginebra le besó en la boca y le introdujo en sus entrañas, Arturo supo que había regresado a casa.
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Kay atravesó a toda prisa el patio inferior, sin dejar de maldecir su pierna; no a causa del dolor, que apenas le molestaba, ya se había acostumbrado. No, el problema residía en que desplazarse le costaba mucho. Arrastrar una pierna tullida significaba que pasear era algo del pasado.
Por tanto, Bors y Lionel quedarían sorprendidos cuando apareciera en los establos. No le importaba. Si era cierto que Lanzarote se marchaba, quería oírlo de sus propios labios.

Sin duda estarían en los establos con los caballos, había afirmado Lucan. Había oído a Lanzarote decirles que estuvieran preparados, que partirían al punto. ¿A esas horas? Kay echó una mirada de incertidumbre al cielo oscuro. Era una noche calurosa, desde luego, y todos los caballeros habían dormido al raso tantas veces como para no temerlo.

No obstante nadie marchaba de noche por propia elección. Algo había provocado que el joven Lanzarote partiera de forma precipitada, y Kay confiaba con todas sus fuerzas en que ese «algo» fuera la reina. Dioses de los cielos, ojalá Ginebra haya recuperado el sentido común.

Siguió adelante e intentó que sus esperanzas no ofuscaran la verdad de lo que sabía. El asunto era más delicado de lo que había pensado al principio, en Joyous Garde. La reina no era una vulgar ramera, ni una mujer aburrida y descocada, ansiosa por acostarse con el primer joven apuesto que se le cruzara en el camino. No, lo que la había arrastrado a la cama con Lanzarote era algo mucho más serio.

Oh, tal vez gratitud al principio. Después de lo que la reina había sufrido a manos de Malgaunt, algunas noches de locura veraniega habrían podido excusarse. Por amor al rey, Kay había rezado para que sólo fuera eso.

Suspiró. ¿Se había dado cuenta ya entonces de que los sentimientos que unían a la pareja eran demasiado fuertes para pasarlos por alto? ¿Que el tiempo que habían compartido en Joyous Garde no aplacó sus apetitos, sino que engendró un ansia irreprimible, de tales proporciones que estaban dispuestos a destrozar la vida del rey Arturo (pese a todos sus errores, el mejor hombre que cualquiera de los dos había conocido), en su anhelo por satisfacer su amor? Kay frunció el entrecejo. No; no era amor, sino lujuria, como animales en primavera, cabras en celo o un par de perros lúbricos…

Por Dios y todos los santos, ¿en qué estaba pensando? Kay se esforzó por rechazar las visiones que acompañaban a aquellos pensamientos, porque no era un hombre lascivo. De pronto recordó el semblante de Ginebra cuando Lanzarote no estaba presente y le embargó una pena profunda por los dos.

Aun así, su relación no podía seguir adelante. Tropezó con los adoquines, se torció la pierna y blasfemó. No tendría que haber empezado. Debería haber terminado donde comenzó, en Joyous Garde. No tendría que haber proseguido en Camelot y Caerleon, dondequiera que fueran.

Maldijo de nuevo, y no por culpa del dolor de la pierna. Sólo los Dioses sabían cómo se les había ocurrido pensar que podrían mantenerlo en secreto. Oh, sabían que podían confiar en él, que guardaría silencio por el bien de Arturo. Por otro lado, Bors y Lionel eran fieles a Lanzarote y morirían por él. No obstante, en la corte, hasta los perros se habrían enterado ya. Siempre había ojos, espías como el hermano de Gawain, el maldito Agravaine. Tarde o temprano se traicionarían, y todo el mundo descubriría su secreto.

Mas si Lanzarote se marchaba… si desaparecía…

Dioses de los cielos, qué alivio significaría. No tenía nada contra Lanzarote, se recordó Kay; era un buen caballero, al que valía la pena tener al lado. Además, perder a Lanzarote entristecería a Arturo. Una pena, pero a veces no hay mal que por bien no venga. La felicidad de Arturo sería mayor, comprendió Kay, cuando el hombre que era el mejor amigo de la reina y el más querido enemigo del rey se hallara lejos.

En al distancia, a través de una arcada, vislumbró el tenue resplandor de un farol y oyó unas voces que susurraban. Se apresuró, pasó bajo el arco y salió al patio del establo. Bors y Lionel se encontraban junto a sus monturas, y se dedicaban a cargar las sillas. Más lejos, pegado a la pared, había un tercer caballo, el corcel blanco de Lanzarote, preparado ya para la partida.

Kay se acercó a ellos con movimientos torpes, sin saber bien qué decir. Señaló los animales con el pulgar y alzó la vista.

–¿Os vais? – preguntó, aunque la respuesta era evidente.

Bors asintió sin mirarle. Sus dedos estaban ocupados con los cierres y las cintas.

–Es hora de partir -contestó con tono desenfadado.

–Ha sido una decisión muy repentina -comentó Kay, que se sentía incómodo. En un tiempo, no habían existido barreras entre él y sus dos primos franceses, y solían hablar con absoluta libertad sobre todos los temas. Sin embargo nada era igual desde Joyous Garde. Guardar el secreto de Lanzarote había lastrado sus lenguas con pesas de plomo.

Bors sonrió y miró a Kay a los ojos.

–Pero no precipitada.

Kay observó que Lionel bajaba la cabeza y la sepultaba en su morral, colorado hasta las orejas. Saltaba a la vista que el giro de los acontecimientos les agradaba tanto como a él. Podría haber reído, pero no era divertido. Bien, era demasiado tarde para compadecerse mutuamente.

–¡Bien! – exclamó Kay con forzado entusiasmo al tiempo que se frotaba las manos-. Así pues, os vais. ¿Adonde iréis?

Lionel levantó la cabeza y, por un momento, pareció feliz.

–Regresamos a la Pequeña Bretaña.

Bors miró con afecto a su hermano.

–Sí, volvemos a Francia -confirmó-. Hace mucho tiempo que no vemos nuestro país. Lanzarote ha recibido muchas cartas de su madre, la reina Elaine, que le suplica que regrese. Arde en deseos de volver a ver a su único hijo. – Su expresión se suavizó-. A decir verdad, Lanzarote también tiene muchas ganas de ver a su madre. La reina Elaine es una dama muy especial. Cualquier hijo se sentiría feliz de tener semejante madre, y siempre han disfrutado mucho de su mutua compañía.

–¿De modo que nuestra reina le ha concedido permiso para abandonar la corte? – inquirió Kay.

–La reina Ginebra también abandona la corte -contestó Bors-. Partirá con el rey hacia Avalón para que termine allí de restablecerse. Los dos serán invitados de la Señora. Descansarán, pasearán y tomarán las aguas, hasta que el rey Arturo vuelva a ser el mismo de antes. – Bors hizo una pausa y recordó la cara de Ginebra-. «Volvemos a casa», me dijo cuando nos fuimos.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. En el bosque, un ruiseñor cantó en la noche: Vuelvo a casa, vuelvo a casa, vuelvo a casa.…

Bors se incorporó, y su rostro se iluminó cuando habló.

–De modo que partimos de nuevo, volvemos a los caminos, como cuando éramos jóvenes.

Lionel sonrió.

–Los tres solos, como antes.

El estado de ánimo de Kay mejoró al instante.

–¿Cuándo volveremos a vernos?

–¡Ay! – Los oscuros ojos de Bors escudriñaron el cielo tachonado de estrellas-. No preguntéis. Ahora somos caballeros andantes y vagaremos a nuestro capricho. En cuanto Lanzarote se haya despedido de la orden de la Tabla Redonda, nos pondremos en camino. Le habríais visto si hubieseis estado en el castillo con Gawain y los demás.

Lionel se adelantó con los brazos extendidos.

–Hasta la vista.

Kay notó una punzada de dolor y trató de reprimirla.

–Pero ¿volveréis?

Al principio, Bors meneó la cabeza, después asintió y, por último, se encogió de hombros. Intentó sonreír.

–Antes de morir, espero, pero no será pronto.

Kay forzó una sonrisa.

–Bien, algunos de nosotros tendremos que atravesar el mar Estrecho -afirmó-, y retaros a un torneo en recuerdo de los viejos tiempos.

Bors se acercó para estrechar su mano.

–Contamos con ello -repuso. Su sonrisa era muy dulce-. Hasta entonces, viejo amigo, deseadnos bon voyage.

Kay le abrazó.

–Hasta que volvamos a encontrarnos, hermano -dijo-. Hasta que volvamos a encontrarnos.







* * *





Merlín alzó su cabeza de halcón y olfateó el aire. ¿Existía mayor goce en la tierra que pasear en una mañana verde y dorada?
Rió de placer hasta que todo su cuerpo se estremeció. Cuando Uther murió, había tenido que huir para salvar la vida, pero ahora cabalgaba como un rey, como antes. Le habían perseguido, pero aquellos días eran cosa del pasado. Había retornado al palacio y ocupado su lugar de nuevo, aunque todo el mundo se había reído de su «muchacho».

Después, había tenido su propio mundo de cristal, su caverna de curación, su lugar sagrado y seguro. Ahora volvía a encontrarse bien, estaba libre, el mundo se abría ante él, podía ir a donde quisiera.

Una golondrina remontó el vuelo cantando, y el ánimo de Merlín se elevó con ella. Contuvo a su montura para saborear aquel momento, pero el astuto poni tomó el bocado entre los dientes y prosiguió la marcha. Se encontraban en el corazón del país, sin un alma en kilómetros a la redonda. El sol del mediodía prendía fuego a las hojas, y las mariposas bailaban como motas de luz rotas en los rayos dorados que caían entre los árboles.

El corazón de Merlín se encogió, como estrujado por una mano gigantesca. No había nada que no haría por aquel país rodeado de mar, aquella pequeña isla, que flotaba donde los dioses la habían arrojado desde el principio de los tiempos, en el borde del mundo.

La vio a través de los ojos de un halcón que volaba a gran altura mientras retrocedía en el tiempo. La reina Igraine de Cornualles… sí, una mujer notable, especial y hermosa, y su marido, el duque Gorlois, era en verdad un hombre extraordinario.

Merlín suspiró. Era una pena que su matrimonio no hubiera sido de conveniencia, exento de cualquier pasión salvo el desagrado. O que no hubieran sostenido una relación normal, de esas en que el amor da paso poco a poco a la indiferencia, que ninguna de ambas partes echa de menos cuando desaparece. Sin embargo Igraine y Gorlois se habían amado, y eso era malo. Recordaba que había sentido cierta pena por Igraine, por todos ellos.

Mas así tenía que ser.

La desdicha no había acabado allí. El dolor auténtico nunca tiene fin. El sufrimiento de la madre se había transmitido a su hija, y su venganza aún no se había producido. La dama Morgana continuaba en libertad, y su resentimiento nunca moriría.

Merlín se removió inquieto en la silla al presentir que el futuro se aproximaba. Se avecinaban otros problemas que apenas podía vislumbrar, pero sabía que estaban a la espera, olfateaba su cercanía como un zorro, oía su retumbar. No había manera de evitarlos. Ya estaban escritos en las estrellas.

Bien, así sea.

No había remedio.

Porque todo esto había sido necesario para dar un rey supremo a Bretaña.

De no haber sido por Arturo, los sajones se encontrarían a las puertas de Londres, derrumbarían las murallas, quemarían la ciudad, crucificarían a las mujeres y quemarían a los niños en las hogueras. Sin Arturo, todos aquellos reyezuelos se degollarían unos a otros, y el país se desangraría por sus heridas abiertas, como todos los países en tiempos de guerra. El rey Lot de Lothian sería todavía el rey supremo, acuclillado como un sapo sobre el Reino del Medio, haciendo viudas y huérfanos, persiguiendo a bardos expertos en oniromancia y todos aquellos que recorrían el mundo entre los mundos, como había acosado a Merlín cuando llegó el día de Uther.

El rey Lot de Lothian. Lot el odiado, Lot el odioso.

Todo había valido la pena por su muerte.

Merlín suspiró.

La misión de Arturo aún no había terminado y, en consecuencia, tampoco la suya.

¡Adelante, viejo loco!

Merlín lanzó una carcajada burlona y se acomodó sobre la silla. Clavó la vista en el frente. Había mucho que hacer, y sólo él podía conseguir que sucediera.

Por fortuna volvía a estar en forma y se había liberado del hechizo de Morgana. Era estupendo que Nemue se hubiera ocupado de él en la isla sagrada. Era la doncella de Avalón que mejor curaba las enfermedades mentales y el decaimiento del espíritu.

Rió para sí. Nemue era una mujer espléndida y lo sería durante muchos años. Se frotó las manos huesudas mientras recordaba su cuerpo menudo y firme, sus ojos claros, su mirada sincera. Algún día sería suya, como esperaba desde el primer momento. La vida era larga, al igual que su paciencia, y el hombre que esperaba obtenía casi todo cuanto deseaba a la postre.

Se encorvó sobre la silla, con las orejas aguzadas como las de un perro. En el ínterin, contaba con la gloria de la calzada abierta, de los senderos secretos como aquél, de los caminos reales iluminados por el sol, de los bosques umbríos y, al final de la ruta, del mar abierto. El mundo sabría que Merlín se había puesto en acción de nuevo, que el anciano trabajaba por el bien del país.

Aspiró una bocanada de aire y dio gracias con humildad a los Dioses. La vida era maravillosa, había sido bendecido, y el futuro se prometía halagüeño. Los Dioses estaban de su lado, del lado de Arturo, y tejían el futuro que le había concedido la capacidad de soñar. Mientras corriera sangre por sus venas, conservara fuerza en sus miembros y fuego en su corazón, Merlín obraría su voluntad.

Se desquitaría.







* * *





–¡Que el amor de la Grande y todos vuestros Dioses os acompañen siempre!
Arturo buscó la mano de Ginebra. Salieron juntos de la casa de la Señora, cuya bendición todavía resonaba en sus oídos. En el mundo exterior, el alba rompía en un cielo sin nubes. Atrás dejaban una larga noche de conversación, oración y lágrimas. En la seguridad de la morada de la Señora, habían encontrado lo que habían extraviado mucho tiempo atrás, el diálogo sincero de las almas enamoradas.

Arturo levantó la cabeza hacia el sol naciente. La pálida luz tiñó de oro su frente y su mandíbula.

–Ha sido muy buena conmigo -murmuró.

–No más de lo que merecéis. – Ginebra le acarició la mano-. Os quiere.

Arturo meneó la cabeza.

–Nos ama a los dos.

Se alejaron de la casa cogidos de la mano y subieron por la colina. La isla continuaba en silencio después de dormir, y el rocío cubría de plata cada brizna de hierba.

Arturo rodeó la espalda de su esposa con un brazo.

–Me alegra saber que Merlín ha recuperado la libertad.

Guardó silencio, y Ginebra leyó su mente.

–No temáis, Arturo, no habéis perdido a Merlín. Volveréis a verle. Creedme, aparecerá cuando menos lo esperéis, para ayudaros y apoyaros como siempre ha hecho. Hasta entonces, deberéis concederle la libertad de vagar a su antojo. Ha permanecido aislado del mundo mucho tiempo.

–Tenéis razón. – Una expresión nostálgica cambió el rostro de Arturo-. Merlín es Merlín. El viejo halcón ha de volar a su capricho. Oh, Ginebra… -Le apretó el hombro con afecto-. Para él, todo ha salido mejor de lo que suponía.

Ginebra le estrechó la mano.

–Yo podría decir lo mismo de vos. – Casi tenía miedo de tentar a la providencia con sus palabras-. ¡Oh, Arturo, volvéis a ser el de antes!

–Me alegro de que opinéis así -repuso el rey con humildad. Le dedicó una sonrisa cansada-. Sin embargo espero que no se repitan muchas noches como ésta. Ya no soy el hombre que acudió a vuestra coronación en la colina de las Piedras.

Una imagen dorada se materializó en la mente de Ginebra. Vio a Arturo avanzar hacia ella en la oscuridad, su amor de Beltain, su señor de fuego y luz. Después le vio hechizado por la maldición del amor de Morgana, enfermo y macilento, tendido en su lecho.

Por fortuna otro Arturo se erguía ahora a su lado, el corpachón apenas había cambiado en los diez años que habían transcurrido desde su primer encuentro, y tan sólo algunas vetas grises se veían en su cabello rubio. Al salir de la casa de la Señora, había caminado con un paso más firme, y no se apreciaba vestigio alguno del Arturo vencido al que ella había odiado, del hombre dominado por los monjes. Le cogió la mano y la besó con ternura.

–No, ninguno de los dos somos iguales.

En el silencio que siguió se adentró el recuerdo de todo cuanto habían compartido: Malgaunt, Amir, los días de amor y dolor. Durante toda la noche, la voz susurrante de la Diosa les había guiado por los laberintos de la rabia y el padecimiento antiguos hasta un nuevo comienzo.

Sabían que no sería fácil. La sombra de Morgana todavía pendía entre ambos y siempre les acompañaría. No tenían noticias de ella ni de su hijo desde que habían huido del rey Ursien, pero ninguno de los dos creía que hubieran salido de sus vidas para siempre.

Y Amir… Amir estaba muerto, pero aún contaban con la vida de un niño entre ellos, los innumerables recuerdos de su dulce cuerpecito, sus ojos confiados, su amor. Ginebra estaba segura de que siempre conservarían más fresca la memoria del robusto chiquillo de siete años que si se hubiera convertido en un tormento para sus padres o hubiera pasado a la madurez ante sus ojos.

Aferró la mano de Arturo y reprimió un suspiro. Sin que Arturo lo supiera, otra sombra les acompañaría siempre. Ginebra sabía, con el dolor de una herida reciente, que Lanzarote caminaría a su lado hasta el fin de sus días. No castigaría a Arturo con el relato de lo que había acontecido, pero cargaría con aquel peso para siempre. Cada vez que viera a lo lejos a un hombre esbelto, cada vez que observara unos ojos castaños inquisitivos, cada vez que viera una cabeza ladearse de determinada manera, el espíritu del amor perdido recobraría la libertad y vagaría por las mansiones de su mente.

Asintió para sí. Arturo y yo somos uno. Los dos hemos padecido la cruel pérdida del amor. Compartimos una carga de dolor semejante. Podremos ayudarnos mutuamente de ahora en adelante.

Alzó la vista. Arturo la miraba con preocupación. Detrás de su cabeza, un aura blanca transmitía su dulzura al mundo.

–Nunca será lo mismo -afirmó Ginebra-, pero puede ser diferente. Quizá logremos que todo salga bien.

Los ojos de Arturo se llenaron de lágrimas.

–Os amo, Ginebra.

–Y yo a vos. – Se armó de valor. ¿Debo hacerlo? Tenía que decirlo-. Morgana también os amó, Arturo, ahora lo comprendo. Debió de amaros desde el primer momento que os vio. Estuvo hambrienta de amor toda su vida. Estoy segura de que está condenada a amaros para siempre.

Arturo se detuvo y la estrechó en sus brazos.

–¿Podréis perdonarme?

¿Podréis perdonarme vos?

–Oh, Arturo… -Se fundieron en un largo abrazo-. Ya lo he hecho. Yo también me equivoqué. Yo… -Se interrumpió, suspiró y empezó de nuevo-. Olvidé lo que éramos el uno para el otro. Yo… perdí la fe.

Intuyó en el suspiro que Arturo exhaló la aceptación de sus palabras. Por un momento se acunaron el uno al otro, desgarrados entre el amor herido y el deseo de un futuro mejor.

–Oh, Arturo…

Alzó la mano hacia su cara. Notó la suavidad de su nuca, como antes. Acarició la fuerte columna de su cuello y siguió el contorno de su mejilla.

Arturo se estremeció.

–Oh, Ginebra, ¿podremos…?

–Chist. – Bajó la cabeza y le besó en los labios-. Amado, ya os habéis castigado bastante. Ahora hemos de intentar perdonarnos. Nuestra vida se compone de mucho más que de recuerdos del pasado. Nos tenemos el uno al otro. Y tenemos el país.

Los ojos de Arturo adquirieron el brillo que ella recordaba de sus primeros tiempos.

–Hemos sembrado el bien en nuestro reino, ¿verdad? – preguntó Arturo con vehemencia.

–Y aún haremos más. – Ginebra se volvió y miró hacia el pie de la colina-. Observad, amor mío.

El nuevo día amanecía en Avalón entre una niebla dorada. En lontananza, las torres blancas de Camelot se destacaban entre la bruma. Ginebra cogió el brazo de Arturo y señaló hacia adelante.

–¡Venid! – dijo.

Y juntos avanzaron para dar la bienvenida al sol naciente.







APÉNDICE.– LOS PERSONAJES





Abad, el padre: superior de la abadía de Londres donde Arturo fue proclamado rey, jefe de los monjes cristianos en Bretaña. Implacable enemigo del culto a la Madre, apoyó a Merlín y Arturo contra la Señora del Lago.
Agravaine: segundo hijo del rey Lot, hermano de Gawain, Gaheris y Gareth, sobrino de Arturo, quien más tarde le nombró caballero.

Agrisance, rey: uno de los seis reyes vasallos del rey Lot, que gobernaban de forma ilícita Caerleon cuando Arturo fue proclamado rey.

Aife, reina: reina guerrera del norte, líder de una academia femenina donde se enseñaba a los hombres el arte de la guerra y profesora de Lanzarote.

Amir: el «Bienamado», hijo único de Arturo y Ginebra.

Arian, dama: esposa de sir Ector, madre de sir Kay y madrastra de Arturo.

Arturo: Pendraron, rey supremo de Bretaña, hijo de Uther Pendraron y la reina Igraine de Cornualles, esposo de Ginebra.

Ban, rey. soberano de Benoic, en la Pequeña Bretaña, padre de Lanzarote, hermano del rey Bors, aliado de Arturo en la batalla de los Reyes.

Baudwin: caballero de Caerleon, antiguo criado de Uther, apoyó a Arturo cuando éste reclamó su trono.

Bedivere, sir: caballero de Arturo, uno de sus cuatro primeros compañeros de hazañas.

Bonifacio, hermano: monje de la abadía de Londres, enviado como emisario a la Señora del Lago de Avalón.

Bors, rey: monarca de Benoic en la Pequeña Bretaña, hermano de Ban, padre de Bors y Lionel, aliado de Arturo en la batalla de los Reyes.

Bors, sir: hijo del rey Bors, hermano de Lionel, primo de Lanzarote, caballero de Ginebra.

Boudiccea, reina: reina guerrera de Inglaterra bajo la dominación romana.

Brangoris, rey: uno de los seis reyes vasallos del rey Lot, que sojuzgaban de forma ilícita el Reino del Medio contra los deseos de Arturo y, más tarde, su enemigo en la batalla de los Reyes.

Brangwen: esposa de sir Niamh, un caballero de la madre de Ginebra, firme partidaria del derecho de la Madre.

Carados, rey: rey de Norteadles, castellano de Caerleon, jefe de los seis reyes vasallos del rey Lot.

Castillo de la Roca, rey del: aliado del rey Lot en la batalla de los Reyes.

Cormac: bardo de la madre de Ginebra en Camelot y primer amor de Ginebra.

Cradel le Haut, sir: caballero de la corte del País del Verano.

Damant, sir: caballero de la corte del País del Verano.

Dinant: caballero del rey Arturo.

Ector, sir: padrastro de Arturo, padre de sir Kay, caballero de Arturo.

Epin del Lago, sir: caballero de la corte del País del Verano.

Excalibur: espada dotada de gran poder, entregada a Arturo por la Señora del Lago.

Faramon, rey: rey del Verde, amigo de Arturo.

Gaheris: tercer hijo del rey Lot, hermano de Gawain, Agravaine y Gareth, sobrino de Arturo, quien más tarde lo nombró caballero.

Gareth: cuarto hijo del rey Lot, hermano de Gawain, Agravaine y Gaheris, sobrino de Arturo y, más tarde, armado caballero por éste.

Gawain, sir: hijo mayor del rey Lot, primer caballero de Arturo, hermano de Agravaine, Gaheris y Gareth.

Ginebra, reina: soberana del País del Verano, hija de la reina Maire Macha y el rey Leogrance, esposa de Arturo, amante de sir Lanzarote y madre de Amir.

Gorlois, duque: paladín y elegido de la reina Igraine de Cornualles, padre de Morgause y Morgana, asesinado por Uther y Merlín.

Griflet, sir: caballero de Arturo.

Helin, sir: caballero de la corte del País del Verano.

Igraine, reina: reina de Cornualles, esposa del duque Gorlois y codiciada por el rey Uther Pendragón, madre de Arturo, Morgause y Morgana.

Ina: doncella de Ginebra.

Islas Occidentales, rey de las: aliado del rey Lot en la batalla de los Reyes.

Juan, hermano: monje, jefe de los cristianos en el País del Verano y padre confesor de la abadía de la Virgen Santísima, donde Morgana fue internada de niña.

Kay, sir: hermanastro de Arturo y caballero de la Tabla Redonda, uno de los tres primeros caballeros de Arturo desde el momento en que fue proclamado rey.

Lamorak: hijo de sir Pellinore, nombrado caballero por Arturo después de la batalla de los Reyes, más tarde caballero y elegido de la reina Morgause de las Oreadas.

Ladinas, sir: caballero de la Tabla Redonda.

Lanzarote, sir: hijo del rey Ban de Benoic y la reina Elaine, caballero de la Tabla Redonda y amante de la reina Ginebra.

Leogrance, rey: monarca del País del Verano, primer paladín y elegido de la reina Maire Macha, padre de Ginebra.

Leonore: primer amor de Arturo.

Lionel, sir: segundo hijo del rey Bors, hermano de sir Bors, primo de sir Lanzarote y caballero de Ginebra.

Lot, rey: monarca de Lothian y las Oreadas, en un tiempo aliado del rey Uther Pendragón, marido de Morgause, padre de Gawain, Agravaine, Gaheris y Gareth, y más tarde usurpador del Reino del Medio y enemigo de Arturo.

Lovell el intrépido, sir: paladín de la madre de Ginebra antes de sir Lucan.

Lucan, sir: paladín y elegido de la madre de Ginebra, más tarde caballero de Arturo.

Maire Macha, reina: madre de Ginebra, reina del País del Verano, es posa del rey Leogrance.

Malgaunt, príncipe: hermanastro menor de la reina Maire Macha, tío de Ginebra.

Marhaus, rey: rey de Irlanda, amigo de Arturo.

Merlín: druida y bardo galés, hijo ilegítimo de la casa Pendragón, consejero de Uther y Arturo.

Mordred: hijo de Arturo y de su hermanastra Morgana, que naufragó en un barco ante las costas de Gore y desapareció.

Morgana: hija menor de la reina Igraine y el duque Gorlois de Cornualles, internada en un convento cristiano por el rey Uther, su padrastro, con el nombre de hermana Ana, hermanastra y amante de Arturo, esposa del rey Ursien y madre de Mordred.

Morgause: hija mayor de la reina Igraine y el duque de Gorlois, entregada como esposa al rey Lot por el rey Uther, hermanastra de Arturo, madre de Gawain, Agravaine, Gaheris y Gareth, y más tarde amante de sir Lamorak.

Nemue: sacerdotisa mayor de la Señora del Lago, cortejada por Merlín.

Nentres, rey: rey de Garlos, vasallo de Lot.

Niamh, sir: caballero, antiguo paladín de la madre de Ginebra, marido de Brangwen y defensor del derecho de la Madre.

North Humbre, rey de: aliado del rey Lot en la batalla de los Reyes.

Palomides, sir: caballero de la corte del País del Verano.

Palles, rey: rey de Terre Foraine y el castillo de Corbenic, hermano de Pellinore y padre de Elaine.

Pellinore, rey: monarca de Listinoise, aliado de Arturo.

Penn Annwyn: Señor de los Infiernos en la mitología celta.

Phelot, rey: rey de los Lagos, amigo de Arturo.

Plácida, abadesa: madre superiora del convento cristiano donde Morgana fue internada de pequeña.

Rience, rey: uno de los seis reyes vasallos del rey Lot, que sojuzgaban de manera ilícita el Reino del Medio cuando Arturo fue proclamado rey.

Sagramore, sir: caballero de Arturo.

Solise, rey de: aliado del rey Lot en la batalla de los Reyes.

Sorluse, rey: aliado de Arturo.

Taliesin: druida mayor de la reina Maire Macha y el País del Verano, firme partidario de Ginebra.

Tierras Negras, rey de las: vasallo de Arturo.

Tor, sir: caballero de Arturo.

Tuath: druida de Dolorous Garde al servicio de Malgaunt.

Ulfius, sir: consejero del rey Uther, apoyó más tarde a Arturo.

Ursien, rey: rey de Gore, señor de sir Ector, el padrastro de Arturo, y más tarde marido de Morgana.

Uther: rey del Reino del Medio, rey supremo de Bretaña, amante de la reina Igraine de Cornualles y padre de Arturo.

Vanse, rey: uno de los seis reyes vasallos del rey Lot, que ocupaban de manera ilícita el Reino del Medio cuando Arturo fue proclamado rey.

Yvain, sir: hijo mayor del rey Ursien de Gore.







APÉNDICE.– LISTA DE LUGARES





Avalón:, isla sagrada del País del Verano, centro del culto a la Diosa, hoy Glastonbury, en Somerset.
Bedegraine: bosque en las fronteras de Gore, al norte de Inglaterra.

Caerleon: capital del Reino del Medio, antigua Ciudad de las Legiones durante la ocupación romana, conquistada por el rey Lot después de la muerte del rey Uther, retenida mediante una fuerza de seis reyes vasallos del rey Lot, reconquistada por Arturo en un ataque sorpresa, hoy Caerleon, en el sur de Gales.

Camelot: capital del País del Verano, sede de la Tabla Redonda, hoy Cadbury, en Somerset.

Canterbury: primera base de la Iglesia Católica en las islas Británicas y sede del primer arzobispo de Inglaterra.

Colina de las Piedras: antiguo cementerio de las reinas del País del Verano, lugar donde se las coronaba y se celebraba la fiesta de Beltain.

Cornualles: remo de la madre de Arturo, la reina Igraine.

Dolorous Carde: castillo del príncipe Malgaunt, conquistado por sir Lanzarote, después llamado Joyous Carde.

Gore: reino cristiano del rey Ursien en el noroeste de Inglaterra, donde Arturo y Kay se criaron.

Iona: isla de la costa noroeste de Inglaterra, sede del primer poblado de la cristiandad celta en Inglaterra.

Isla del Oeste: la moderna Irlanda.

Londres: principal ciudad de la antigua Bretaña, capital de la colonización cristiana de las islas Británicas.

Oreadas, islas de las: el grupo de islas situado más al norte de las islas Británicas y sede del reino del rey Lot.

País del Verano: reino de Ginebra, antiguo centro del culto a la Diosa, hoy Somerset.

Pequeña Bretaña: territorio de Francia, sede del reino de Benoic, hogar de los reyes Ban y Bors, hoy la Bretaña.

Reino del Medio: reino ancestral de Arturo situado entre el País del Verano y Gales, hoy Gwent, Glamorgan y Herefordshire.

Terre Foraine: reino del rey Pelles en el norte de Inglaterra.

Tierras galesas: hogar de Merlín, hoy Gales.

Tintagel: castillo de la reina Igraine de Cornualles.

Val Sans Retour, Le: propiedad del rey Ursien de Gore, cedida a Arturo, regalada a Morgana y base de su poder.
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